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1

— Cei care-ați fost la mine acasă înainte de sărbători, să v-ascult... sculați
în picioare!

Omul în anteriu, cu fața puhavă și cu o cruce grea la gât, se uită amenin-
țător spre clasă. Ochii lui mici și plini de răutate îi sfredeleau parcă pe cei
șase copii care se ridicaseră din bănci — patru băieți și două fete. Copiii îl
priveau speriați.

— Voi stați jos! le făcu popa semn fetițelor.
Ele se așezară iute, răsuflând ușurate.
Ochii mici ai părintelui Vasili se ațintiră asupra celor patru băieți rămași

în picioare:
— Ia dați-vă mai încoace, drăguților! Părintele Vasili se ridică, împinse

scaunul înapoi și se propti în fața băieților, strânși grămadă unul lângă altul:
Care din voi fumează, măgarilor?

Cei patru răspunseră încet:
— Noi nu fumăm, părinte.
Popa se făcu stacojiu la față:
— Nu fumați? Ticăloșilor! Dar mahorca în aluat cine mi-a pus, ai? Nu

fumați? Vedem noi acuși! Ia întoarceți buzunarele pe dos! Repede! Cu cine
vorbesc eu? Întoarceți-le!

Trei dintre băieți începură să-și golească buzunarele și să pună totul pe
masă. Popa cercetă cu atenție cusăturile, căutând urme de tutun, dar nu
găsi nimic și se întoarse către al patrulea, un băiat cu ochii negri, cu cămașă
spălăcită și cu pantaloni albaștri, peticiți la genunchi.

— Da’ tu? Tu ce-mi stai acolo ca o momâie?
Mocnind în ochii negri o ură abia ascunsă, băiatul răspunse cu glas înfun-

dat:
— N-am buzunare — și-și pipăi cusăturile de pe șolduri.
— Aha, n-ai buzunare?!... Și-ți închipui pesemne că eu nu știu cine a fost

în stare să-mi facă porcăria asta, să-mi prăpădească bunătate de aluat? Crezi
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că te mai țin în școală? Nu, drăguțule, nu! Nu-ți mai merge! Rândul trecut
m-am înduplecat de rugămințile maică-ti, dar acum gata, s-a isprăvit! Ieși
afară din clasă! Afară!

Îl apucă zdravăn de ureche și-l zvârli pe coridor, închizând ușa în urma
lui.

Clasa rămase mută; toți încremeniseră. Nimeni nu pricepea de ce l-a dat
popa afară pe Pavka Korceaghin. Numai Seriojka Bruzjak, tovarăș de joacă și
prietenul lui Pavka, l-a văzut când a aruncat un pumn de mahorcă în aluatul
de cozonaci. Înainte de Paști, popa îi chemase acasă la el pe cei șase elevi cu
note proaste, să-i mai asculte o dată. Venind și negăsindu-l, copiii intraseră
în bucătărie să-l aștepte acolo.

Dat afară din clasă, Pavka se așeză pe ultima treaptă a scării de la intrare.
Ședea și se gândea: cum o să se întoarcă el acasă? Și ce-o să-i spună maică-si,
care îi purta de grijă și care muncea de dimineață până noaptea târziu ca
bucătăreasă la inspectorul de la serviciul accizelor?

Pe Pavka îl înecau lacrimile:
„Ce-o să mă fac eu acum? Și toate numai din cauza blestematului ăsta de

popă! Dracu’ m-a pus să-i arunc mahorca în aluat?! Seriojka m-a îndemnat.
Mi-a spus: «Hai să-i facem spurcăciunii sale una să ne pomenească!» Și-acum,
uite: Seriojka a scăpat, iar pe mine m-a dat afară.”

Dusmănia dintre el și popa Vasili ținea cam de mult. Într-o zi, Pavka se
bătuse cu Mișka Levciuk și, drept pedeapsă, fusese oprit la arest. Ca să nu
mai facă vreo poznă în clasa rămasă goală, învățătorul l-a dus pe ștrengar în
clasa a doua, unde erau băieți mai mari. Pavka s-a așezat într-o bancă din
fund.

Învățătorul, un om uscățiv, cu haina neagră, vorbea despre pământ și
despre aștri. Pavka asculta cu gura căscată. Și cât s-a minunat el aflând
că pământul există de multe milioane de ani și că stelele sunt și ele aidoma
pământului! Într-atât îl uimeau cele auzite, că îi venea să se scoale și să-i
spună învățătorului: „În cartea de religie nu scrie așa”, dar, de teamă să n-o
pățească, se stăpâni.

La religie, Pavka avea totdeauna nota cinci. Știa pe dinafară toate tro-
parele, cunoștea Vechiul și Noul Testament mai bine ca toți și ar fi putut să
spună exact ce a creat dumnezeu, la facerea lumii, în fiecare din cele șase zile.
Își puse în gând să-i ceară lămuriri părintelui Vasili. Chiar la prima lecție de
religie, de îndată ce se așeză popa în jilț, Pavka ridică mâna și, când popa îi
dădu voie, se sculă în picioare.

— Părinte, vă rog, de ce spune domnul din clasa a doua că pământul are
milioane de ani? Noi, în Vechiul Testament, am învățat că are numai cinci
mii... — dar îi pieri pe loc glasul când îl auzi pe părintele Vasili urlând ca din
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gură de șarpe:
— Ce-ai spus, nemernicule! Va să zică iei în deșert cuvântul Domnului?!
Nu mai apucă Pavka să zică nici pâs, că popa îl și înșfăcă de amândouă

urechile și începu să-l dea cu capul de perete. După o clipă, bătut și îngrozit,
se pomeni aruncat afară pe coridor.

Acasă mai căpătă o muștruluială zdravănă și de la maică-sa. A doua zi, ea
se duse la școală și-abia îl convinse pe părintele Vasili să-i reprimească băiatul.
De atunci, Pavka îl ura de moarte pe popă. Îl ura, dar se și temea de el. Așa
cum nu ierta nimănui micile jigniri aduse, nu-i ierta nici popii bătaia pe care
i-o dăduse pe nedrept; se înrăise și era mereu morocănos.

Dar nici părintele Vasili nu pierdea prilejul să-i facă șicane: îl dădea afară
din clasă, îl ținea cu ceasurile la colț pentru te miri ce, iar la lecții nu-l scotea
niciodată. Iată de ce a trebuit să meargă și el acasă la popă în ajunul Paștelui,
ca să fie ascultat odată cu cei care aveau note proaste. Acolo, în bucătărie,
i-a venit lui Pavka să-i arunce mahorca în aluatul de cozonaci. Nu l-a văzut
nimeni, și totuși popa a ghicit numaidecât cine i-a făcut pozna.

... Când se termină ora, copiii năvăliră afară în curte și se adunară roată
în jurul lui Pavka. El tăcea îmbufnat. Seriojka Bruzjak nu ieșise din clasă:
se simțea vinovat, dar n-avea cum să-și ajute prietenul.

Directorul școlii, Efrem Vasilievici, scoase capul pe fereastra deschisă a
cancelariei, făcându-l pe Pavka să tresară la auzul vocii lui groase de bas.

— Korceaghin să vină imediat la mine! strigă el.
Cu inima zvâcnind să-i spargă pieptul, Pavka se îndreptă spre cancelarie.

⋆ ⋆ ⋆

Patronul restaurantului din gară, un om în vârstă, palid, cu ochii spălăciți
și tulburi, îi aruncă o privire fugară lui Korceaghin, care rămăsese mai la o
parte.

— Câți ani are?
— Doisprezece, răspunse mama.
— Bine, îl iau! Dar ne-am înțeles: opt ruble pe lună și mâncare în zilele

de lucru. Douăzeci și patru de ore la treabă, douăzeci și patru acasă. Și să
nu fure.

— Vai de mine, se poate? Cum să fure? Pun mâna în foc pentru el — se
jură mama speriată.

— Bine, să înceapă chiar de azi — porunci patronul restaurantului și,
întorcându-se spre vânzătoarea care stătea alături de el la tejghea, îi spuse:
Zina, du-l pe băiat la spălătoria de vase și spune-i Frosenkăi să-l pună la lucru,
în locul lui Grișka.
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Vânzătoarea lăsă cuțitul cu care tăia șunca și, făcându-i lui Pavka semn din
cap, traversă sala îndreptându-se spre o ușă laterală, care dădea în spălătoria
de vase. Pavka — în urma ei. Mama făcu vreo câțiva pași grăbiți pe lângă
el, șoptindu-i repede:

— Ai grijă, Pavlușa, să nu te faci de rușine!
Se opri apoi și, petrecându-și fiul cu o privire tristă, se îndreptă spre ieșire.
În spălătoria de vase munca era în toi: pe masă se înălța un maldăr de

farfurii, de furculițe și cuțite, iar câteva femei, cu prosoapele aruncate pe
umăr, le ștergeau de zor.

Un băiețaș roșcovan, ceva mai mare decât Pavka și cu părul zbârlit, tre-
băluia pe lângă două samovare uriașe.

Încăperea era înecată în aburii ce ieșeau dintr-o covată mare, cu apă fi-
erbinte, așa încât la început Pavka nu putu să distingă fețele femeilor care
munceau acolo. Rămase locului, neștiind ce să facă și de ce să se apuce.

Vânzătoarea Zina se apropie de una din femeile care spălau vasele și îi
puse mâna pe umăr:

— Uite, Frosenka, aveți alt băiat în locul lui Grișka. Arată-i ce are de
făcut! Și, adresându-i-se lui Pavka, i-o arătă pe femeia căreia îi spusese Fro-
senka: Ea-i șefa! Să faci tot ce-ți poruncește!

Apoi se întoarse și se duse la bufet.
— Bine — răspunse Pavka încet și se uită întrebător la Frosia, care stătea

în fața lui.
Ștergându-și fruntea de nădușeală, ea îl măsură din cap până-n picioare,

vrând parcă să-l cântărească ce poate, apoi, suflecându-și mâneca ce-i alune-
case mai jos de cot, îi vorbi cu o voce joasă, uimitor de plăcută:

— Treaba n-ar fi ca grea; dar e berechet, drăguță; să încălzești cazanul
ăsta, știi, de dimineață, ca totdeauna să ai apă fierbinte în el; apoi, se înțelege,
să spargi lemne și, uite, samovarele de colo tot în grija ta sunt. Pe urmă, când
e nevoie, freci cuțitele și furculițele... arunci lăturile. Lucru-i cât vrei, drăguță,
n-ai tu grijă — adăugă ea în graiul său de la Kostroma, apăsând pe „ă”.

Auzind-o cum îi vorbește, privindu-i fața îmbujorată, cu năsucul cârn, lui
Pavka îi mai veni inima la loc.

„Pare o femeie de treabă” — își spuse el și, prinzând curaj, o întrebă:
— Și-acum, mătușico, ce trebuie să fac?
Tăcu deodată, fâstâcit. Ultimele cuvinte se pierdură în hohotele de râs ale

femeilor din spălătoria de vase.
— Ha-ha-ha! Ia te uită, s-a ales Frosia c-un nepoțel!
— Ha-ha-ha! râdea și Frosia, mai tare decât toate.
Din pricina aburilor, Pavka n-o văzuse bine la față pe Frosia, care n-avea

decât optsprezece ani.
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Încurcat de tot, Pavka se întoarse spre băiatul de la samovare și-l întrebă:
— Acum ce-am de făcut?
Drept răspuns, băiatul pufni și el în râs:
— Întreab-o pe mătușa-ta, că-ți spune ea. Eu sunt aici numai în trecere

— și cât ai clipi, țâșni pe ușa care ducea la bucătărie.
— Hai vino-aici și ajută-ne să ștergem furculițele — auzi Pavka vocea

uneia dintre spălătorese, o femeie mai în vârstă. Și voi ce tot nechezați acolo?
Parcă cine știe ce nerozie a spus băiatul! Hai vino-ncoa’ — și-i dădu lui Pavka
un prosop: Ține un capăt cu dinții... Așa! Apucă de-aici și întinde-l tare. Ia
câte o furculiță și trece-o încoace și-ncolo, dar vezi să nu rămână nici urmă
de murdărie. Asta-i prima grijă aici la noi. Boierii la furculiță se uită întâi,
și dacă nu-i curată, vai de capul tău; te dă stăpâna afară în doi timpi și trei
mișcări.

— Care stăpână? întrebă Pavka, nemaiînțelegând nimic. Cel care m-a
primit nu-i el stăpânul?

Femeia pufni în râs:
— Stăpânul nostru, puișorule, e ca o mobilă, un papă-lapte. Nevastă-sa

le învârte pe toate. Azi nu-i aici. Dar dacă lucrezi la noi, ai s-o vezi tu.
Ușa spălătoriei se deschise și trei chelneri intrară, aducând mormane de

farfurii murdare.
Unul spătos și sașiu, cu fața mare, pătrată strigă încă din ușă:
— Hai mișcați-vă mai repede! Acuși vine trenul de douăsprezece și voi tot

vă moșmoniți acolo. Zărindu-l pe Pavka, întrebă: Ce-i cu ăsta?
— Băiatul cel nou — răspunse Frosia.
— Aha, cel nou! făcu el. Păi ia uite-aici... — Mâna lui grea se lăsă pe

umărul lui Pavka și-l împinse spre samovare. Le vezi? Mereu să le ai gata.
Văd că unul s-a și stins, iar celălalt trage să moară. Azi, în sfârșit, treacă-
meargă, dar dacă și mâine se întâmplă tot așa, să știi că te-ating peste bot.
Ai înțeles?

Tăcut, Pavka se apucă să ațâțe focul la samovare.
Astfel începu viața lui de muncă. Niciodată Pavka nu și-a dat atâta oste-

neală ca în prima lui zi de slujbă. Își dădea seama că nu mai era la el acasă,
unde putea să nu asculte de maică-sa. Șpanchiul i-o spusese răspicat: „Dacă
n-asculți, te-ating peste bot!”

Săreau scântei din vetrele samovarelor burduhănoase, de câte patru vedre
fiecare, când Pavka ațâța jeraticul în ele, pompând ca din foale cu carâmbul
cizmei pe care și-o scosese din picior. Lua gălețile cu lături, dădea fuga la
canal, punea lemne pe foc sub cazan, usca prosoapele pe samovarele încinse,
făcea tot ce i se poruncea. Seara, târziu, Pavka coborî în bucătărie, istovit de
atâta muncă și alergătură. Spălătoarea cea mai în vârstă, Anisia, privi spre
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ușă în urma lui.
— Parcă nu-i în toate mințile — își dădu ea părerea. Ce-aleargă ca un

nebun? Că doar nu de prea mult belșug l-or fi trimis ai lui la muncă!
— Chiar așa — îi răspunse Frosia. Bun băiat, nici nu-i nevoie să-l zorești.
— Las’ că-i trece repede’ — se băgă și Liusia în vorbă. Așa-i la început,

toți se omoară cu firea...
La șapte dimineața, frânt de oboseală și de nesomn, Pavka dădu samova-

rele, care clocoteau, în primire schimbului său, un băiat cu obrajii umflați și
cu niște ochi mici și obraznici. După ce se convinse că totul era în ordine,
băiatul își vârî mâinile în buzunare și, sculpând printre dinți cu un aer de
superioritate disprețuitoare, își pironi asupra lui Pavka ochii cam spălăciți și
îi porunci pe un ton ce nu îngăduia replică:

— I-ascultă, mă zevzecule! Mâine să-mi fii la șase aici, auzi?
— De ce la șase? întrebă Pavka. Schimbul e la șapte.
— O fi, da’ tu să-mi vii la șase. M-ai auzit? Și dacă mai latri mult, vezi

că te plesnesc de-ți dau borșul! Ia te uită la el, țâncul, abia a intrat și-și ia
nasul la purtare!

Spălătoresele, care își predaseră și ele serviciul schimbului următor, as-
cultau cu interes discuția dintre cei doi băieți. Tonul obraznic și purtarea
provocătoare a băiatului îl scoseseră din sărite pe Pavka. Se apropie de celă-
lalt, gata să-i cârpească o palmă zdravănă, dar se stăpâni de teamă să nu fie
dat afară chiar din prima zi. Întunecat la față, mornăi:

— Tu ia-o mai domol, îți spun, și nu te rățoi la mine că nu-ți merge! Mâine
n-am să vin mai devreme de șapte, iar dacă-i vorba de bătaie, vezi să n-o iei
tu pe coajă... Încearcă numai!

Adversarul făcu un pas îndărât, spre cazan, holbând ochii la Korceaghin,
care se zbârlise bătăios: nu se așteptase la o împotrivire atât de dârză.

— Bine, bine, o să vedem noi! mormăi el, fâstâcindu-se.
Prima zi trecuse cu bine și Pavka pășea spre casă, cu sentimentul omului

care și-a câștigat cinstit dreptul la odihnă. Acum muncește și el — și nimeni
n-are să-i mai poată spune că este un trântor.

Seara răsărea alene de după uriașa clădire a fabricii de cherestea. Pavka
ajunse curând în dreptul vilei lui Lescinski, dincolo de care se afla pitulată
căsuța lor.

„De când s-o fi sculat mama, iar eu abia mă întorc de la lucru” — își spuse
Pavka și grăbi pașii, fluierând. „Nu-i chiar așa de rău că m-au dat afară din
școală. Ce zile fripte mi-ar fi făcut blestematul ăla de popă! Pe când așa,
puțin îmi pasă!” se gândea el, apropiindu-se de casă. Când deschise portița,
își aminti de băiatul care îl schimbase: „Iar pe spălăcitul ăla, nu-l las nici
mort, negreșit îl croiesc!”
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Mama trebăluia prin curte în jurul samovarului. Zărindu-și fiul, îl întrebă
îngrijorată:

— Ei, cum a fost?
— Bine — răspunse Pavka.
Mama voia parcă să-i spună ceva, să-l facă atent. Dar el înțelese: prin

fereastra deschisă a odăii văzu spatele lat al fratelui său Artiom.
— Ce, a venit Artiom? întrebă el, puțin tulburat.
— De ieri a venit și rămâne aici. A intrat în slujbă la depou.
Codindu-se, Pavka deschise ușa.
Trupul uriaș al celui care stătea la masă cu spatele la el se întoarse și de

sub sprâncenele stufoase și negre ochii severi ai fratelui îl priviră pe Pavka:
— Aha, bine ai venit, tutungiule!
Discuția cu fratele mai mare nu prevestea nimic bun.
„Va să zică a și aflat totul — își spuse el. Artiom ar putea să mă ocărască,

ba chiar să mă și bată...”
Lui Pavka îi era teamă de Artiom.
Artiom însă nu părea să aibă astfel de gânduri; ședea pe un scaun, cu coa-

tele proprite pe masă, și se uita atent la Pavka, mai mult ironic și disprețuitor
decât înfuriat.

— Și-așa, va să zică, ți-ai terminat universitatea, ai învățat toate științele
și-acum te-ai apucat să cari lături? spuse Artiom.

Pavka își pironi ochii pe o scândură crăpată din podea, studiind cu atenție
un cui ieșit puțin în afară. Dar Artiom se sculă de la masă și se duse în
bucătărie.

„Cred c-am scăpat de chelfăneală” — oftă Pavka, ușurat.
La ceai, Artiom îl întrebă liniștit despre cele întâmplate la școală. Pavka

îi povesti totul.
— Și unde vrei tu s-ajungi cu apucăturile astea de derbedeu? rosti mama,

cu amărăciune. Ce ne facem cu el, Artiom? Cu cine o fi semănând? Și cât
m-am chinuit cu băiatul ăsta, doamne dumnezeule! se văicări ea.

Dând ceașca goală la o parte, Artiom îi spuse lui Pavka:
— Ascultă, măi frățioare! Dacă s-a întâmplat așa, fie, dar cel puțin de-

acum înainte bagă bine de seamă să nu te mai ții de prostii. Să faci tot ce ți se
cere, că dacă te dă afară și de-acolo, să știi că-ți trag o bătaie soră cu moartea!
Ține minte ce-ți spun! Ai necăjit-o destul pe mama. Ce dracu’! Peste tot
unde te vâri tu, numai încurcături faci. De-acum, gata! Dacă muncești cum
trebuie anul ăsta, am să mă rog să te primească ucenic la depou, că lăturile
alea n-or să facă om de ispravă din tine. Trebuie să înveți și tu o meserie ca
lumea. Deocamdată ești prea mic, dar la anu’ o să stărui eu la depou și poate
c-o să te primească. Eu lucrez acum aici, așa c-o să te am sub ochi. Mama n-o

11



să mai muncească. Destul și-a încovoiat spinarea în fața tuturor ticăloșilor.
Iar tu, Pavka, vezi, fă-te om!

Se ridică, își îndreptă statura uriașă, își luă haina atârnată pe speteaza
scaunului și se întoarse spre mama:

— Eu mă duc, mamă, am treabă, dar într-un ceas sunt înapoi!
Și, aplecându-se, ieși pe ușă.
În curte, trecând prin fața ferestrei, mai spuse:
— Ți-am adus niște cizme și un briceag. Cere-i-le mamei.

⋆ ⋆ ⋆

Restaurantul gării era deschis zi și noapte.
În acest nod de cale ferată se întâlneau șase linii și gara era mereu ticsită

de lume; zgomotul se potolea numai noaptea, vreo două-trei ceasuri, între
două trenuri. Treceau prin stație sute de trenuri militare, întâlnindu-se și
apoi despărțindu-se. Veneau de pe front sau plecau pe front, aduceau oameni
mutilați și sfârtecați și porneau din nou cu alte valuri de oameni în mantale
cenușii, toate la fel.

Pavka lucră aici doi ani. În răstimpul acesta nu văzu decât bucătăria și
spălătoria. În uriașa bucătărie de la subsol munceau cu înfrigurare mai bine de
douăzeci de oameni. Iar între sala restaurantului și bucătărie alergau într-un
nesfârșit du-te-vino zece chelneri.

Pavka primea acum zece ruble în loc de opt. În doi ani mai crescuse, mai
prinsese puteri. Prin câte n-a trecut el în acești doi ani! Jumătate de an
s-a afumat în bucătărie ca ajutor de bucătar. Apoi a fost trimis din nou la
spălătorie, gonit de atotputernicul bucătar-șef, căruia nu-i plăcea băiatul ăsta
cu care nu era chip să te înțelegi și care ar fi fost în stare să te sfâșie pentru
o palmă. De mult l-ar fi dat afară din slujbă pentru asta, dar băiatul avea
o nesecată putere de muncă. Muncea cât zece și niciodată nu se plângea de
osteneală.

În ceasurile cele mai aglomerate la restaurant, Pavka alerga cu tava în
mâini, sărind ca un bezmetic câte patru-cinci trepte dintr-o dată, spre bucă-
tărie și înapoi.

Noaptea, când se potolea forfoteala în cele două săli ale restaurantului,
chelnerii se adunau jos, în cămările bucătăriei, și începeau jocuri pasionante
de noroc. Jucau „21” și „8–9”. Pavka văzuse de multe ori cum erau zvârlite
pe masă banconetele. Nu se mira de atâta bănet; el știa că fiecare chelner, în
cele douăzeci și patru de ore de serviciu, primea bacșișuri care se ridicau până
la treizeci-patruzeci de ruble. Strângeau rublă cu rublă, apoi se îmbătau și se
apucau de joc. Pavka nu-i putea suferi.
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„Afurisiții dracului! își zicea el. Artiom e lăcătuș de mână întâi și-abia
primește patruzeci și opt de ruble pe lună; eu, abia zece; iar ei câștigă atâta
într-o singură zi. Și pentru ce? Duc farfurilie la masă și le-aduc înapoi. Iar
pe urmă, toți banii câștigați îi beau și-i pierd la cărți.”

Pavka îi socotea, ca și pe patroni, niște străini și dușmani: „Ticăloșii! Aici
fac pe lacheii, dar nevestele și copiii lor trăiesc boierește!”

Din când în când veneau pe la ei feciorașii lor în uniforme de liceu și
nevestele buhăite de belșug. „Îmi închipui că au bani mai mulți decât domnii
pe care îi servesc” — își zicea Pavka. El nu se mai mira nici de ceea ce se
întâmpla noaptea prin ungherele bucătăriei și prin cămările restaurantului;
știa bine că femeile de la spălătorie sau vânzătoarele nu pot să rămână multă
vreme în slujbă dacă nu primesc să se vândă pentru câteva ruble oricăruia
dintre cei avuți și puternici.

Pavka privea astfel până în adâncurile vieții, ca în fundul unei fântâni.
Dornic de noutate, voia să cunoască tot ce nu știa încă, dar un mucegai
stătut, un iz de mocirlă îl izbea de pretutindeni.

Artiom nu izbutise să-și aducă fratele ca ucenic la depou: băieții mai mici
de cincisprezece ani nu erau primiți. Pavka aștepta cu nerăbdare ziua când
va scăpa de aici; îl atrăgea uriașa clădire de piatră, cu pereții afumați. Tare
îi era urât, mai ales după plecarea Frosiei.

Se ducea deseori acolo, la Artiom; mergea cu el să controleze vagoanele și
căuta să-i fie cât mai de folos.

De-abia acum, când nu mai era lângă el, veselă și surâzătoare, își dădea
seama cât de mult ținea la ea. Acum, când venea dimineața la spălătorie și
auzea gâlceava refugiatelor nou angajate, se simțea singur, părăsit, ca într-un
deșert.

⋆ ⋆ ⋆

Într-o noapte, într-un moment de răgaz, după ce puse lemne pe foc sub
cazan, Pavka se ghemui în fața ușiței deschise a sobei. Cu ochii întredeschiși
privea la foc: ce bine se simțea acolo, la căldură. În spălătorie nu era nimeni.

Pe nesimțite, gândurile îl purtară la cele ce se petrecuseră nu de mult cu
Frosia, și scena la care asistase îi apăru vie înaintea ochilor.

Într-o sâmbătă, în pauza de noapte, Pavka coborâse la bucătărie. La cotul
scării, din curiozitate, se cățărase pe niște lemne ca să privească în cămăruța
unde se adunau de obicei cei care jucau cărți. Jocul era în toi. Vânăt de
emoție, Zelivanov ținea banca.

Deodată, Pavka auzi pași pe scară. Întorcucându-se, îl văzu pe Prohoșka
coborând. Se piti repede așteptând ca acesta să treacă în bucătărie. Sub
scară era întuneric, așa că Prohoșka nu putea să-l vadă. Când trecu pe lângă
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el, Pavka îi văzu spinarea lată și capul mare. Coborând cu pași ușori, grăbiți,
cineva dădea să-l ajungă. Pavka auzi o voce cunoscută:

— Prohoșka, stai puțin!
Prohoșka se opri și, întorcându-se, privi în sus.
— Ce vrei? mormăi el.
Pașii continuară să răsune pe scară în jos și Pavka o recunoscu pe Frosia.

Ea îl apucă pe chelner de mânecă și, cu glas întretăiat și înăbușit, îi spuse:
— Prohoșka, unde sunt banii pe care ți i-a dat locotenentul?
Prohoșka își smuci mâna din strânsoarea ei.
— Ce bani? Nu ți-am dat banii? se răsti el, cu o voce aspră și tăioasă.
— Păi el ți-a dat trei sute de ruble.
În vocea Frosiei tremura un plâns reținut.
— Cât? Trei sute de ruble? făcu răutăcios Prohoșka. Ei și? Ai vrea poate

să ți-i dau ție? Nu găsești că-i prea mult, madam, pentru o... spălătoreasă?
Pentru una ca tine e prea mult și cincizeci, cât ți-am dat. Io-te la ea ce
pretenții! O cucoană mai ceva ca tine, cu carte, și tot nu ia mai mult. Zi
bogdaproste și pentru atâta; te-ai culcat o noapte cu el și ai umflat cincizeci
de rublișoare. Să nu crezi că ai de-a face cu proști. Mă rog, vreo zece-douăzeci
îți mai dau; și dacă ai să fii deșteaptă, te mai alegi cu ceva... Am eu grijă de
tine.

După ce aruncă ultimele cuvinte, Prohoșka se întoarse și intră în bucătărie.
— Ticălosule, bestie ordinară! îi strigă din urmă Frosia și, rezemându-se

de lemne, începu să plângă înăbușit.
E greu de redat în vorbe simțămintele care-l cuprinseseră pe Pavka la

auzul acestei discuții. Din întuneric, de sub scară, el o vedea pe Frosia cum
se zguduie de plâns și cum se lovește cu capul de lemne. Dar nu dădu niciun
semn de viață. Tăcea, strângând spasmodic parapetul de fontă al scării.
Acum înțelegea totul!

„Și pe asta au vândut-o, blestemații! Biata Frosia! Sărmana de ea!...”
Tot mai adânc și mai cumplit începu să clocotească în el ura împotriva lui

Prohoșka. Și toate cele din jur îl scârbiră, totul i se părea de nesuferit. „Eh!
Să fi avut eu putere, ce l-aș mai fi snopit în bătaie pe ticălosul ăsta! De ce nu
sunt mare și voinic ca Artiom?”

Sub cazan flăcările pâlpâiau, domolindu-se apoi, iar limbile lor roșii, tre-
murătoare se împleteau sus într-un vârtej prelung, albăstrui; lui Pavka i se
părea că cineva scoate limba la el, în batjocură.

În odăiță era liniște; se auzea doar focul trosnind și clipocitul picăturilor
de apă ce cădeau din robinet la intervale regulate.

În vremea asta, așezând pe poliță ultima oală care strălucea de curățenie,
Klimka își ștergea mâinile. În bucătărie nu era nimeni. Bucătarul de serviciu
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și femeile dormeau în vestiar. Timp de trei ore în cursul nopții era liniște
deplină. Klimka își petrecea întotdeauna acest răgaz sus la Pavka. Ajutorul
de bucătar și băiatul cu ochii negri care îngrijea de cazan se împrieteniseră
la cataramă. Urcând sus, Klimka îl văzu pe Pavka ghemuit lângă foc. Pavka
zări pe perete cunoscuta siluetă zbârlită și, fără să se întoarcă, murmură:

— Șezi, Klimka!
Ajutorul de bucătar se urcă pe grămada de lemne, se întinse și, privindu-l

pe Pavka cum șade tăcut, îi spuse zâmbind:
— Ce faci acolo? Descânți focul?
Pavka își desprinse cu greutate privirea de la limbile flăcărilor și îndreptă

spre Klimka doi ochi mari, strălucitori. Klimka citi într-înșii o tristețe sfâși-
etoare. Pentru întâia oară surprindea el atâta tristețe în ochii tovarășului
său.

— Ciudat mai ești astăzi, Pavka, nu știu cum... Iar după o pauză, întrebă:
S-a întâmplat ceva?

Pavka se ridică și se urcă alături de Klimka.
— Nu s-a întâmplat nimic — răspunse el, cu o voce surdă. Dar mi-e greu

aici, Klimka.
Mâinile, pe care le ținea întinse pe genunchi, se strânseră în pumni.
— Ce ai tu azi? continuă Klimka, ridicându-se în coate.
— Ce am eu azi? Ce am avut și ieri, și mereu de când sunt aici în serviciu.

Tu nu vezi? Muncim ca niște cămile și drept mulțumire te mai și pocnește
peste mutră care poftește... Am intrat în slujbă la stăpâni ca să-i slujim pe ei,
dar de bătut văd că are dreptul să ne bată oricine. De te-ai rupe în bucăți, tot
nu i-ai putea împăca pe toți, și cum nu-i place vreunuia ceva, o și încasezi! Îți
dai silința să faci totul cum e mai bine, să n-aibă nimeni de ce se lega, alergi
în toate părțile, și tot degeaba; se mai găsește câte unul nemulțumit care îți
umflă ceafa de pumni...

Speriat, Klimka îl opri:
— Nu striga așa. Mai intră cineva și te-aude.
Pavka sări în picioare:
— Și dacă m-aude, ce? Tot am să plec de-aici! Chiar de-ar trebui să

curăț zăpada pe linie și tot o să fie mai bine. Aici e mormânt, nu altceva. O
adunătură de hoți! Uite cât bănet au... și pe noi ne socotesc niște animale...
Cu fetele fac ce vor, iar dacă vreuna e cuminte și nu se lasă, o dau imediat
afară. Și-atunci ce să facă și ele? Unde să se ducă? Au strâns aici numai
refugiate flămânde, fără căpătâi. Și tac, săracele, ca să nu-și piardă pâinea.
Aici, cel puțin, găsesc de mâncare și, de foame, sunt gata la orice.

Clocotea atâta ură în vorbele lui, încât, de teamă ca nu cumva să-i audă
cineva, Klimka sări jos și închise ușa de la bucătărie, în timp ce Pavka își
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revărsa mai departe apriga mânie din suflet.
— Tu, Klimka, taci când te bate. De ce taci?
Așezându-se pe un scaun lângă masă, Pavka își lăsă obosit capul în palmă.

Klimka băgă lemne sub cazan și se așeză și el la masă.
— Nu citim azi? îl întrebă el pe Pavka.
— Ce să citim? N-am nicio carte — răspunse Pavka. Chioșcul e închis.
— Cum închis? De ce? se miră Klimka.
— L-au luat jandarmii pe vânzător. Au găsit nu știu ce la el — răspunse

Pavka.
— Ce-au putut găsi?
— Ceva cu politică.
Klimka îl privi nedumerit pe Pavka:
— Ce-i aia politică?
Pavka ridică din umeri.
— Dracu’ știe! Când cineva e contra țarului, asta cică e politică.
Klimka tresări speriat:
— Sunt și d-ăștia?
— Nu știu — răspunse Pavka.
Ușa se deschise și Glașa intră în spălătorie, cu fața buhăită de somn.
— Voi de ce nu dormiți, copii? Mai e un ceas până vine trenul, ați putea

trage un pui de somn. Du-te, Pavka, las’ că am eu grijă de cazan.

⋆ ⋆ ⋆

Slujba lui Pavka luă sfârșit mai curând decât se așteptase și se termină
altfel decât prevăzuse.

Într-una din zilele geroase ale lunii ianuarie, Pavka își terminase lucrul și
se pregătea să se ducă acasă, dar băiatul care trebuia să-l schimbe nu mai
venea. Pavka s-a dus la stăpână s-o anunțe că pleacă, dar ea n-a vrut să-i
dea drumul, așa că a rămas să muncească încă douăzeci și patru de ore. În
noaptea următoare, Pavka era sleit de puteri. În pauza de noapte trebuia să
mai umple cazanele și să fiarbă apă pentru trenul de trei.

Pavka deschise robinetul, dar apa nu curgea. Pesemne că nu lucra castelul
de apă. Lăsă robinetul deschis, se trânti pe lemne și adormi: îl doborâse
oboseala.

Peste câteva minute, robinetul gâlgâi și apa porni să curgă în cazan, îl
umplu ochi, și începu să se scurgă de pe plăcile de teracotă, pe podeaua
spălătoriei, unde, ca de obicei, nu era nimeni. Apa curse tot mai mult până
acoperi podeaua și trecu pe sub ușă în sală.

Pârâiașele începură să pătrundă pe sub lucrurile și geamantanele pasage-
rilor care dormeau. Nimeni nu observă nimic până în momentul când apa
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udă un călător culcat pe podea. Acesta scoase un țipăt și sări în picioare, iar
ceilalți se repeziră la bagaje. Se stârni zarvă.

Apa creștea tot mai mult.
Auzind strigătele pasagerilor, Prohor — care strângea mesele în sala a

doua — alergă, sărind peste băltoace, la ușă și o deschise larg, cu putere.
Apa, reținută până atunci de ușă, izbucni în șuvoi inundând sala. Țipetele
se înțețiră. Chelnerii de serviciu alergară la spălătorie, unde Pavka încă mai
dormea. Prohoșka se repezi la el. Pumnii lui se abătură sălbatic pe capul
băiatului, înnebunit de durere.

Buimac de somn, nu înțelese la început nimic. Vedea stele verzi înaintea
ochilor și o durere cumplită îi sfâșia tot trupul.

Snopit în bătaie, abia se târî până acasă.
A doua zi, Artiom, cătrănit la față și încruntat, îl întrebă pe Pavka ce s-a

întâmplat cu el. Pavka îi povesti totul așa cum s-a petrecut.
— Cine te-a bătut? întrebă Artiom, cu glas înăbușit.
— Prohoșka!
— Bine, stai, stai culcat.
Artiom își luă cojocul pe el și plecă fără să spună un cuvânt.

⋆ ⋆ ⋆

— Aș vrea să vorbesc cu chelnerul Prohor — o întrebă pe Glașa un mun-
citor necunoscut.

— Vine îndată, așteaptă o clipă — îi răspunse ea.
Muncitorul își rezemă trupul uriaș de tocul ușii:
— Bine, am s-aștept.
Ducând pe o tavă un maldăr de farfurii, Prohor împinse ușa cu piciorul și

intră în spălătorie.
— Uite-l — zise Glasa, arătându-l pe Prohor.
Artiom făcu vreo câțiva pași și, lăsându-și cu greutate mâna pe umărul

chelnerului, se uită drept în ochii lui:
— Pentru ce l-ai bătut pe fratele meu Pavka?
Prohor voi să-și libereze umărul, dar o lovitură groaznică de pumn îl doborî

la pământ; încercă să se ridice, dar o a doua lovitură, și mai năprasnică decât
cea dintâi, îl pironi pe podea. Femeile din spălătorie se dădură la o parte,
speriate. Artiom se întoarse și se îndreptă spre ușă. Cu fața zdrobită și plină
de sânge, Prohoșka se zvârcolea pe jos.

Seara, Artiom nu veni de la depou. Mama află că a fost închis la postul
de jandarmi.

După șase zile se întoarse acasă în timp ce mama dormea. Se apropie de
Pavka — băiatul ședea pe pat — și-l întrebă cu blândețe:
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— Ei, te-ai făcut bine, frățioare? Se așeză lângă el. Ce să-i faci, se întâmplă
și mai rău. Și, după ce tăcu un timp; adăugă: Nu-i nimic, mâine o să te duci
la uzina electrică, am vorbit pentru tine. O să înveți lucruri bune acolo.

Pavka prinse cu amândouă mâinile palma uriașă a lui Artiom și i-o strânse
cu putere.
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În micul orășel, vestea uluitoare răbufni ca un vârtej: „Țarul a fost răs-
turnat!”

Oamenilor nu le venea să creadă.
Din trenul care răzbise prin viscol, coborâră pe peron doi studenți în man-

tale, cu armele atârnate de umăr, și un detașament de soldați revoluționari,
cu banderole roșii la mânecă. Aceștia îl arestară pe jandarmii din gară, pe
bătrânul colonel și pe comandantul garnizoanei. Și-atunci oamenii crezură.

Pe ulițele troienite, mii de oameni se îndreptau spre piața din centru.
Cu câtă înfrigurare ascultau ei noile cuvinte: libertate, egalitate, fraterni-

tate!
Dar zilele zgomotoase, pline de emoții și bucurii trecură. Urmă o peri-

oadă de acalmie. Numai steagul roșu, înălțat deasupra primăriei în care se
instalaseră ca stăpâni menșevicii și bundiștii1, mai amintea schimbarea ce se
produsese. Încolo, totul era ca mai înainte.

Spre sfârșitul iernii se instală în orășel un regiment de cavalerie de gardă.
În fiecare dimineață porneau escadroane la gară, ca să-i prindă pe dezertorii
care fugeau de pe frontul de sud-vest.

Cavaleriștii din regimentul de gardă erau oameni bine hrăniți, înalți și
voinici. Ofițerii, cei mai mulți dintre ei conți sau prinți, aveau epoleți de aur
și vipuști argintii la pantaloni, ca pe vremea țarului: nici n-ai fi zis că a fost
revoluție.

Trecu și anul 1917.
Pentru Pavka, pentru Klimka și Seriojka Bruzjak nu se schimbase nimic.

Patronii erau aceiași. Când sosi însă noiembrie cu ploile lui, ceva-ceva parcă
se schimbă: Începură să se arate în gară oameni noi, mai ales soldați din

1 Membri ai Bundului (Uniunea generală a muncitorilor evrei din Lituania, Polonia și
Rusia), purtători ai naționalismului și separatismului în mișcarea muncitorească din Rusia;
poziția lor burghezo-naționalistă a fost aspru criticată de Lenin.
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tranșee, care purtau un nume ciudat: „bolșevici”.
De unde până unde această denumire, care sugera hotărâre neclintită și

putere, nimănui nu-i dădea prin minte.
Le era greu soldaților din regimentul de gardă să-i potolească pe dezertorii

de pe front. Tot mai des plesneau geamurile gării din pricina detunăturilor
de armă. De pe front, soldații veneau în grupuri și, dacă încercai să-i oprești,
își făceau drum cu baionetele. Pe la începutul lui decembrie, eșaloane întregi
de dezertori începură să se reverse pe peronul gării din trenurile ticsite.

Cavaleriști regimentului de gardă înconjurară gara, cu gândul să-i prindă,
dar răpăitul mitralierelor îi buimăci. Mereu alți oameni, deprinși cu moartea,
coborau din vagoane.

Ostașii în mantale cenușii veniți de pe front îi goniră în oraș pe cei din
regimentul de gardă. Îi goniră și se întoarseră în gară, iar eșaloanele continuau
să treacă unul după altul.

⋆ ⋆ ⋆

Era în primăvara anului o mie nouă sute optsprezece. Cei trei prieteni,
venind de la Serioja Bruzjak, unde jucaseră „șaizeci și șase”, se opriră în
grădinița lui Korceaghin și se culcară în iarbă. Le era urât și, plictisiți de
ocupațiile lor obișnuite, începură să se întrebe cum și-ar putea petrece mai
bine restul zilei. Deodată auziră în spatele lor tropot de copite: pe șoșea
apăru un călăreț. Calul trecu dintr-o săritură șanțul din marginea șoselei,
până lângă zaplazul scund al grădiniței. Călărețul le făcu semn cu cravașa
băieților tolăniți în iarbă.

— Ei, flăcăi, ia veniți încoa’!
Pavka și Klimka săriră în picioare și alergară spre zaplaz. Călărețul era

plin de colb; șapca dată pe ceafă, bluza și pantalonii de culoare kaki îi erau
acoperite cu un strat gros de praf cenușiu. De centura groasă, soldățească,
atârnau un nagan și două grenade germane.

— Dați-mi puțină apă să beau, copii! îi rugă călărețul și, după ce Pavka
alergă în casă să-i aducă apă, se adresă lui Serioja, care se holba la el: Ia
spune-mi, flăcăule, ce stăpânire e în oraș?

Grăbindu-se, Serioja începu să-i povestească drumețului toate noutățile
din târgul lor.

— De două săptămâni nu mai avem niciun fel de stăpânire. Stăpânirea
noastră e garda civilă. Toți locuitorii se duc pe rând, noaptea, să păzească
orașul. Dar dumneata cine ești? întrebă la rândul lui băiatul.

— Cine știe prea multe îmbătrânește repede — răspunse călărețul, zâm-
bind.

Pavka veni alergând din casă, ținând în mână o cană cu apă.
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Călărețul o sorbi însetat, dintr-o singură înghițitură, îi înapoie cana lui
Pavka, scutură dârlogii și, pornind în galop, se îndreptă spre liziera pădurii
de pini.

— Cine o fi fost? îl întrebă nedumerit Pavka pe Klimka.
— De un’ să știu eu? răspunse acesta, dând din umeri.
— Se vede că iar se schimbă stăpânirea. Parcă de ce a plecat Lescinski cu

ai lui? Dacă bogătanii o șterg, înseamnă că vin partizanii! rezolvă Seriojka,
definitiv și cu hotărâre, această problemă politică.

Argumentele lui erau atât de convingătoare, încât Pavka și Klimka fură
îndată de aceeași părere.

Nu isprăviră bine vorba, când pe șosea se auzi tropot de copite. Toți trei
se repeziră spre zaplaz.

Dinspre pădure, de după casa pădurarului pe care copiii abia o zăreau,
veneau oameni și căruțe. Un grup de vreo cincisprezece călăreți, cu armele
de-a curmezișul șeii, ajunsese foarte aproape de șosea. În fruntea lor mergeau
doi călăreți: unul mai în vârstă, îmbrăcat cu o tunică de culoare kaki, încins
cu o centură ofițerească și purtând pe piept un binoclu, iar alături de dânsul,
călărețul cu care copiii vorbiseră adineauri. Cel mai în vârstă avea prinsă pe
piept o panglică roșie.

— Ce vă spuneam eu? zise Seriojka, înghiontindu-l cu cotul pe Pavka.
Uite, are panglică roșie. Partizani. Să mor dacă nu-s partizani... Și, scoțând
un chiot de bucurie, își făcu vânt și sări ca o pasăre peste zaplaz.

Amândoi prietenii îl urmărără. Stăteau acum toți trei în marginea șoselei,
privind la cei care se apropiau.

Când călăreții trecură pe lângă ei, acela pe care copiii îl cunoșteau le făcu
semn cu capul și, arătând cu cravașa casa lui Lescinski, întrebă:

— Cine stă aici?
Silindu-se să nu rămână în urma călărețului, Pavka spuse:
— Avocatul Lescinski. A fugit ieri. Se vede că s-a speriat de voi...
— Dar de unde știi tu cine suntem noi? întrebă zâmbind călărețul mai în

vârstă.
Arătând cu degetul spre panglică, Pavka îi răspunse:
— Da’ aia ce-i? Se vede cât de colo...
Oamenii ieșeau buluc la porți și se uitau curioși la detașamentul ce intra

în oraș. Iar prietenii noștri, oprindu-se și ei lângă șosea, îi priveau pe ostașii
roșii, care treceau osteniți și plini de colb.

După ce hurui pe caldarâm singurul tun al detașamentului, urmat de căru-
țele cu mitraliere, copiii o porniră și ei în urma partizanilor și nu se împrăștiară
pe la casele lor decât atunci când detașamentul se opri în centrul orașului și
începu încartiruirea.
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Seara, în spațiosul salon al casei lui Lescinski, unde se stabilise statul
major al detașamentului, în jurul unei mese mari, cu picioarele sculptate, se
aflau patru oameni: comandantul detașamentului, tovarășul Bulgakov, un om
în vârstă, cu șuvițe cărunte în păr, și alți trei inși din corpul de comandă.

Întinzând pe masă harta guberniei și trăgând pe ea cu unghia diferite linii,
Bulgakov rosti adresându-se unui om cu pomeții ieșiți și cu dinți puternici care
ședea în fața lui:

— Dumneata, tovarășe Ermacenko, zici să ne batem aici. Eu însă cred că
în zori ar trebui să ne retragem. Ar fi fost bine s-o facem chiar în noaptea
asta, dar ni-s oamenii prea osteniți. Scopul nostru este să câștigăm timp și
să ajungem la Kazatin, ca să nu ne-o ia nemții înainte. Să dăm lupta aici, cu
forțele pe care le avem, ar fi caraghios... Un tun și treizeci de obuze, două
sute de baionete și șaizeci de săbii... nimica toată!... Nemții vin puhoi. O
să ne batem numai atunci când o să avem alături de noi și alte unități roșii,
care acum se retrag. Și-apoi trebuie să mai ținem seama, tovarăși, că afară
de nemți o să mai întâlnim în drum o mulțime de bande contrarevoluționare
de tot soiul. Eu zic să ne retragem chiar mâine dimineață și să aruncăm în
aer podul de dincolo de gară. Până îl repară nemții, mai trec două-trei zile.
Mișcările lor pe calea ferată au să fie oricum întârziate. Ei, ce ziceți, tovarăși?
Hai să luăm o hotărâre — se adresă el celor care ședeau în jurul mesei.

Omul din fața lui Bulgakov — Strujkov — își mușcă buzele, se uită la
hartă, apoi la Bulgakov și, în sfârșit, rosti cu greutate, poticnindu-se, de
parcă ar fi avut un nod în gât:

— Eu... eu sunt... de pă... rerea lui Bulgakov.
Cel mai tânăr, în bluză de muncitor, se arătă și el de acord:
— Bulgakov are perfectă dreptate!
Numai Ermacenko, cel care vorbise dimineață cu copii, clătină din cap:
— Atunci la ce naiba am mai constituit detașamentul? Ca să ne retragem

din fața nemților fără să ne batem? Eu cred că trebuie să ne ciocnim cu ei
aici. M-am plictisit s-o tot luăm la sănătoasa... Dacă ar fi după mine, eu m-aș
bate aici, chiar acum...

Dădu brusc scaunul la o parte și, ridicându-se, începu să se plimbe prin
cameră.

Bulgakov se uită la el cu un aer de dezaprobare:
— Lupta trebuie dată și ea cu socoteală, Ermacenko. Să ducem oamenii

la o înfrângere sigură, la distrugere, asta n-avem dreptul s-o facem. Ar fi și
stupid... În urma lor vine o divizie întreagă, cu artilerie grea și automobile
blindate... Nu trebuie să facem copilării d-astea, tovarășe Ermacenko... Și,
adresându-se celorlalți, încheie: Am hotărât deci, mâine dimineață ne retra-
gem... Acum, a doua chestiune, pe cine lăsăm aici pentru legătură? Întrucât
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ne retragem cei din urmă, ne revine sarcina să organizăm munca în spatele
frontului german. Localitatea asta e un mare nod de cale ferată, orășelul are
două gări. Trebuie să avem grijă să rămână aici, la calea ferată, un tovarăș
de nădejde. Să hotărâm cui îi dăm această misiune. Aveți vreo propunere?

— Eu zic să-l lăsăm pe marinarul Juhrai — rosti Ermacenko, apropiindu-
se de masă. Întâi, pentru că Juhrai e de prin partea locului. Al doilea, el e
lăcătuș și montor, deci poate să-și găsească mai ușor de lucru la căile ferate.
Și-apoi nu l-a văzut nimeni în detașamentul nostru. Fedor vine abia la noapte.
E un băiat cu cap și-o să organizeze cum nu se poate mai bine munca aici.
După părerea mea, e omul cel mai potrivit.

Bulgakov dădu din cap afirmativ:
— Bine, suntem de aceeași părere, Ermacenko. Aveți de făcut vreo obiec-

ție, tovarăși? se adresă el celorlalți. Nu? Va să zică s-a rezolvat și chestiunea
asta. Îi lăsăm lui Juhrai bani și mandat, ca să se pună pe lucru... Și-acum,
a treia chestiune și ultima, tovarăși — rosti Bulgakov. E vorba de armele
care se găsesc în oraș. E aici un stoc întreg de arme: douăzeci de mii de
bucăți, rămase încă din timpul războiului țarist. Sunt depozitate într-o șură
țărănească și zac acolo, uitate de toată lumea. Mi-a spus-o un țăran, propri-
etarul șurii. Ar vrea să scape de ele... Nu putem să le lăsăm nemților. Cred
că o să trebuiască să le dăm foc. Și chiar acum, ca până mâine dimineață
totul să fie lichidat. Numai că măsura ar fi cam primejdioasă... șura e la
marginea orașului, între curțile oamenilor săraci. S-ar putea să ia foc și casele
oamenilor.

Rotofeiul Strujkov, cu barba nerasă de mult, deasă ca peria, se foi pe
scaun:

— Pe... pe... pentru ce... să le dăm foc? Eu îs... îs de părere să împ...
împărțim armele pop... populației.

Bulgakov se întoarse repede cu fața spre el:
— Să le împărțim, ai spus?
— Desigur, are dreptate! exclamă entuziasmat Ermacenko. Să le împărțim

muncitorilor și celorlalți locuitori care doresc să le ia. În felul ăsta, cel puțin
au să aibă cu ce să scarmene spinarea nemților când or începe blestemații să-i
strângă în chingi. Și-o să-i strângă zdravăn, asta e sigur. Iar când n-o să mai
poată oamenii să rabde, o să pună mâna pe arme. Are dreptate Strujkov: să
le împărțim. Ar fi bine să împărțim arme și în sate. Țăranii au să le ascundă
bine, și-atunci când nemții au să înceapă rechizițiile, ce bine o să le prindă
oamenilor puștile astea!

Bulgakov începu să râdă:
— Ce vorbești? Nemții o să dea ordin să se predea toate armele, iar ei,

bineînțeles, o să se supună.
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Ermacenko protestă:
— Ei, n-o să le aducă chiar toți. O să le aducă unii, dar au să fie destui

care o să le păstreze.
Bulgakov îi privi pe toți la rând, întrebător:
— Să le dăm, să dăm armele! îi susținu tânărul muncitor pe Ermacenko

și pe Strujkov.
— Bine, atunci să le dăm — conveni Bulgakov. Cu asta, am isprăvit deci

— zise el, ridicându-se de la masă. Hai acum să ne odihnim până dimineață.
Când vine Juhrai, trimiteți-l la mine. Am să vorbesc eu cu dânsul. Iar tu,
Ermacenko, du-te și controlează posturile.

Rămas singur, Bulgakov trecu în dormitorul boierilor, care era alături de
salon, și, întinzându-și mantaua pe saltea, se culcă.

⋆ ⋆ ⋆

A doua zi dimineața, Pavka se înapoia de la uzina electrică, unde lucra de
un an ca ajutor de fochist.

În orășel domnea o însuflețire neobișnuită. Acest lucru îi sări imediat în
ochi. Tot mai des întâlnea pe drum oameni care duceau câte una, două sau
chiar trei arme. Pavka grăbi pașii spre casă, neînțelegând ce se petrece. Lângă
vila lui Lescinski, cunoscuții lui de ieri încălecau pe cai.

Intră fuga în casă, se spălă repede și, aflând de la maică-sa că Artiom nu
venise încă, se strecură afară și o luă la goană spre Seriojka Bruzjak, care
locuia în celălalt capăt al orașului.

Seriojka era fiul unui ajutor mecanic. Tatăl lui avea o căsuță mică, în jurul
căreia își încropise o gospodărie de om sărac. Seriojka nu era acasă. Mama
lui, o femeie grasă, cu fața albă, se uită chiondorâș la Pavka.

— Dracu’ știe unde o fi! A plecat cu noaptea-n cap, smintitul. Se dau
arme pe undeva. Se putea să nu fie și el acolo? Ar trebui să mai pună cineva
nuielușa pe voi, mucoșilor! Prea vă faceți de cap! Nu mai e de trăit din
pricina voastră. Nici nu știți bine să vă ștergeți la nas, și gata... arme vă
trebuie vouă?! Să-i spui derbedeului meu că dacă-mi aduce în casă măcar un
cartuș, îi sucesc gâtul. Te pomenești că-mi vine cu cine știe ce porcărie și pe
urmă eu trebuie să răspund! Nu cumva te duci și tu acolo?

Fără să mai asculte vorbele cicălitoare ale mamei lui Seriojka, Pavka o
zbughi în stradă.

Întâlni pe șosea un om care ducea pe fiecare umăr câte o armă.
— Spune-mi, nene, de unde le-ai căpătat? — întrebă Pavka, din fugă.
— Se împart acolo, la Verhovina.

24



Pavka se repezi cât îl țineau picioarele într-acolo. După ce trecu vreo două
străzi, dădu peste un băiețaș care abia ducea o armă grea de infanterie, cu
baionetă.

— De unde ai luat pușca? îl opri Pavka.
— Peste drum de școală. Le-au împărțit cei din detașament. Dar nu

mai e niciuna, s-au terminat. Toată noaptea s-au tot dat. N-au mai rămas
decât lăzile goale. Asta e a doua pușcă pe care o iau — termină băiețașul, cu
mândrie.

Vestea îl mâhni foarte mult pe Pavka.
„Ah, fir-ar al dracului, trebuia să mă fi dus de-a dreptul acolo, să nu mai

trec pe-acasă! își spuse el, deznădăjduit. Cum de-am putut să scap prilejul!”
Dar deodată, un gând năstrușnic îi trecu prin minte. Se întoarse și,

ajungându-l din câteva sărituri pe băiatul cu care vorbise, îi smulse cu forța
arma din mână.

— Zici că mai ai una... Ți-ajunge. Asta o iau eu — îi spuse Pavka, pe un
ton care nu îngăduia nicio împotrivire.

Mânios din cale-afară de această prădare ziua în amiaza mare, băiețașul
se aruncă asupra lui Pavka, dar acesta, sărind un pas înapoi și întinzând
baioneta, strigă:

— Înapoi, că te împung!
Plângând de necaz, băiețașul se depărtă ocărându-l cu ciuda omului ne-

putincios. Bucuros, Pavka porni spre casă. Sărind zăplazul grădinii, alergă
drept la magazie, puse arma deasupra grinzilor, sub acoperiș, și, fluierând
vesel, intră în casă.

⋆ ⋆ ⋆

Frumoase sunt serile de vară în micile târgușoare din Ucraina, cum e Șe-
petovka, unde central seamănă a oraș, iar mahalalele a sat.

Tot tineretul e pe străzi în aceste liniștite seri de vară. Fete și flăcăi ies
în fața cerdacurilor, în grădini, grădinițe sau chiar pe stradă, ori se așază
în grupuri sau perechi pe stivele de bârne destinate construcțiilor. Peste tot
răsună râsete și cântece.

Mireasma florilor umple văzduhul. În adâncul cerului, stelele abia licăresc
ca niște licurici, iar glasurile se aud de departe, departe...

Lui Pavka îi e dragă armonica lui. Își pune pe genunchi, cu dragoste,
armonica lui vieneză cu două rânduri de clape. Degetele îi sunt sprintene,
abia ating clapele alergând repede de sus în jos și culegând notele cu multă
măiestrie. Bașii oftează prelung, iar melodia curge în voie...
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Sunetele armonicii sunt îmbietoare. Cum să nu dansezi? Fără să vrei,
picioarele încep singure să joace. Ce fierbinte e răsuflarea armonicii! Ce
frumoasă e viața!

În seara aceea era o veselie neobișnuită. Un grup de fete și băieți se adunase
pe bârnele de lângă casa lui Pavka. Mai gălăgioasă decât toți era Galocika,
vecina lui Pavka. Fiicei pietrarului îi plăcea să danseze și să cânte cu băieții.
Avea un glas de alto, adânc, catifelat.

Pavka se cam temea de ea, că avea o guriță!... Se așeză fata pe bârne,
chiar lângă el, îl îmbrățișă cu putere și începu să râdă:

— Măi, măi, ce mândrețe de armonist! Păcat că nu e mai măricel flăcăul!
Ar fi fost un bărbățel grozav pentru mine. Nu mai pot după armoniști, mi se
înmoaie inima în fața lor.

Pavka se înroșește până în vârful urechilor; noroc că e seară și nu se ob-
servă. Vrea să se tragă mai încolo, dar ea — nimic, nu-i dă drumul, și pace!

— Unde-mi fugi, iubitule? Ia te uită ce mai mire! glumește ea.
Pavka simte pe umăr sânii ei tari, și asta îl tulbură, îl zăpăcește. În jur,

râsul răscolește toată strada, atât de liniștită de obicei.
Pavka o împinge pe Galocika și îi spune:
— Nu pot să cânt, zău, dă-te mai încolo!
Și iarăși izbucnește o explozie de râs îmbietor și zădăreli. Marusia se bagă

în vorbă:
— Cântă-ne, Pavka, ceva trist, ceva care să ne meargă la inimă.
Încet-încet se întinde burduful armonicii. Degetele lunecă lin pe clape. O

melodie caldă, cunoscută de toți, răsună duios. Galina începe cea dintâi să
cânte. După ea, Marusia și apoi toți ceilalți:

Venit-au flăcăii acasă și vor
Să stea-n cuibul lor.

Sunt veseli când trec părintescul lor prag:
Aici totu-i drag,

Deci hai să cântăm toți în cor...

Glasurile tinere, sonore se pierd departe, în pădure...
— Pavka! se aude glasul lui Artiom.
Pavka strânge armonica și-o prinde în curele.
— Mă cheamă! Plec!
Marusia începe cu rugămințile:
— Mai stai, zău, mai cântă-ne puțin. Că doar nu-ți fuge casa din loc.
Dar Pavka se grăbește:
— Nu, mai cântăm noi și mâine, acuma trebuie să plec. Mă cheamă

Artiom.
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Și o ia la goană spre casă.
Deschizând ușa odăiței, îl vede stând la masă pe Roman, un tovarăș al lui

Artiom, și încă pe cineva, un necunoscut.
— M-ai chemat? îl întreabă Pavka pe Artiom.
Arătându-l pe Pavka, Artiom îi spune necunoscutului:
— Uite, ăsta-i frățiorul meu.
Necunoscutul îi întinde lui Pavka o mână mare și noduroasă.
— Uite ce-i, Pavka — îi vorbește Artiom. Ziceai că la voi, la uzina elec-

trică, s-a îmbolnăvit montorul. Interesează-te mâine dacă n-au nevoie de un
înlocuitor priceput. Dacă le trebuie, să vii să ne spui.

Necunoscutul intervine:
— Nu, las’ că mă duc chiar eu cu el. Și-am să vorbesc cu patronul.
— Au neapărat nevoie — intervine Pavka. Azi, uzina n-a lucrat, pentru

că Stankovici s-a îmbolnăvit. Patronul a venit de două ori să vadă dacă nu
poate cineva să-i țină locul, dar n-a găsit pe nimeni. Montorul s-a îmbolnăvit
de tifos.

— Dacă-i așa, s-a făcut — spune necunoscutul. Vin mâine să te iau și
mergem împreună — se adresează el lui Pavka.

— Bine.
Pavka se uită o clipă în ochii cenușii, pătrunzători ai necunoscutului, care

îl examinează cu atenție. Privirea hotărâtă a acestor ochi care nu clipesc îl
tulbură puțin. Pe spatele lat și puternic al necunoscutului, haina cenușie,
închisă de sus până jos, stă întinsă, mai-mai să plesnească; capul este legat de
trup printr-un gât puternic ca de taur: toată făptura lui vădește o putere de
stejar bătrân și zdravăn.

Când necunoscutul își ia rămas bun, Artiom îi spune:
— Atunci, cu bine, Juhrai. Te duci mâine cu frate-meu și aranjezi treaba.

⋆ ⋆ ⋆

Nemții au intrat în oraș la trei zile după plecarea detașamentului. Sosirea
lor fu anunțată de sirena unei locomotive din gara rămasă pustie în ultimele
zile. Prin oraș, știrea se răspândi ca fulgerul:

— Vin nemții!
Orașul se agita ca un furnicar răscolit, deși toată lumea știa de mult că

nemții trebuie să sosească. Parcă tot nu le venea oamenilor să creadă. Și iată
că nemții ăștia groaznici nu mai sunt undeva pe drum, ci chiar în oraș.

Toți locuitorii stăteau cu ochii zgâiți pe la garduri, pe la porțițe. Pe străzi
însă se temeau să iasă.

Nemții înaintau în lanț de trăgători de amândouă părțile, lăsând liber
mijlocul șoselei. Erau îmbrăcați în tunici de un verde închis și țineau armele
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în cumpănire. În vârful puștilor aveau baionete late ca niște cuțite. Pe cap
purtau căști grele de oțel. În spinare, ranițe uriașe. Veneau din gară spre oraș
în șir neîntrerupt, înaintând cu prudență, gata să facă față oricărei rezistențe,
deși nimănui nu-i trecea prin minte să se împotrivească.

Doi ofițeri pășeau înainte cu revolverele în mână. Prin mijlocul șoselei
mergea tălmaciul, un plutonier de-al hatmanului2, îmbrăcat cu un scurt caftan
ucrainean albastru închis și cu o căciulă mițoasă.

În piața din centrul orașului, nemții se adunară în careu. Toba începu să
bată. Se strânse un mic grup de localnici mai îndrăzneți. Omul hatmanului,
în caftanul lui albastru, se urcă pe scara de la intrarea farmaciei și citi cu glas
tare ordonanța dată de comandantul nemților, maiorul Korf.

Ordonanța suna astfel:

§ 1
Ordon:
Toți cetățenii orașului sunt obligați să depună în curs de 24 ore
toate armele albe sau de foc ce se găsesc asupra lor. Neexecutarea
ordinului de față se pedepsește cu împușcarea!

§ 2

Se declară stare de asediu în tot orașul. Circulația după ora 8
seara este interzisă.

Șeful comenduirii orașului,
MAIOR KORF.

În casa în care înainte fusese primăria și unde după revoluție a funcționat
Sovietul de deputați ai muncitorilor, a fost instalată comenduirea germană.
La intrare era postată o santinelă care, în locul obișnuitei căști de oțel, purta
o cască de paradă, cu un enorm vultur imperial pe creștet. Alături, în ogradă,
era locul unde urmau să fie depuse armele.

Toată ziua, locuitorii speriați de amenințarea cu împușcarea au predat
armele. Dar niciun om în puterea vârstei nu voia să se arate. Armele erau
aduse de tineri și mai ales de copii. Nemții nu reținură pe nimeni.

Cei care s-au temut să aducă armele le-au aruncat în noaptea urmă-
toare de-a dreptul pe șosea, iar dimineața o patrulă germană le-a adunat
și, zvârlindu-le într-o căruță militară, le-a transportat la comenduire.

2 Plutonier de pe timpul hatmanului alb-gardist Skoropadski.
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Pe la unu după-amiază, când expiră termenul de predare, soldații germani
se apucară să-și numere trofeele. Fuseseră predate în total paisprezece mii
de puști. Mai rămăseseră deci nepredate șase mii. Perchezițiile făcute după
aceea au dus la rezultate neînsemnate.

În zorii zilei următoare, înafara orașului, lângă vechiul cimitir evreiesc, au
fost împușcați doi lucrători de la căile ferate, la care au fost găsite, cu prilejul
perchezițiilor, câteva arme ascunse.

⋆ ⋆ ⋆

După ce ascultă ordonanța ce fusese dată, Artiom se grăbi să ajungă acasă.
În curte îl întâlni pe Pavka și, apucându-l de umăr, îl întrebă calm, dar
stăruitor:

— Tu ai adus ceva acasă de la depozit?
Pavka șovăi o clipă: să-i spună povestea cu arma sau să nu-i spună? Dar

nu-i venea să-și mintă fratele și-i povesti totul.
Se duseră împreună la șură. Artiom luă arma pusă de Pavka sus pe grindă,

îi scoase închizătorul, apoi baioneta și, apucând-o de țeavă, își făcu vânt și o
lovi cu toată puterea de stâlpul gardului. Patul puștii se sfărâmă. Resturile
armei le aruncă departe, în spatele grădiniței, pe un maidan, iar baioneta și
închizătorul le aruncă în latrină.

După aceea, el se întoarse spre frate-său:
— Nu mai ești mic, Pavka, trebuie să înțelegi: cu lucruri dintr-astea nu-i

de joacă. Îți spun foarte serios, să nu mai aduci nimic în casă. Cred că știi că
pentru chestii d-astea putem plăti cu viața! Bagă de seamă, nu cumva să mă
minți, că dacă aduci ceva și se găsește aici, întâi și întâi pe mine mă împușcă.
La tine, un mucos, nici nu se uită! Trăim vremuri grele, auzi tu?

Pavka făgădui că n-o să mai aducă nimic.
Pe când treceau împreună prin curte spre căsuță, la poarta lui Lescinski

se opri o caleașcă. Dintr-însa coborâră stăpânii casei: avocatul cu nevasta și
copiii lor: Nelly și Victor.

— S-au întors la cuib cloncanii, mânca-i-ar viermii! mormăi Artiom. Să
vezi tu acum ce pacoste iar! Și intră în casă.

Pavka a fost toată ziua amărât din pricina armei. În acest timp, pe prie-
tenul lui, Seriojka, îl treceau nădușelile săpând cu cazmaua într-o șură veche,
părăsită, pământul de lângă perete. Când termină groapa, Seriojka înfășură
în cârpe cele trei arme pe care pusese mâna la împărțeală și le așeză cu grijă
la fund. Nici prin gând nu-i trecea să le predea nemților. De aceea muncise
el toată noaptea, ca la urmă să se despartă de comoara lui?

Astupă groapa la loc, o bătători bine și presără pe locul nivelat moloz, iar
pe deasupra aruncă tot felul de vechituri.
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Apoi cercetă cu atenție rodul trudei sale și, mulțumit, își scoase șapca și
își șterse sudoarea de pe frunte.

„Așa, acum n-au decât să caute. Și chiar dac-or da de ele, n-au să știe a
cui e șura asta.”

⋆ ⋆ ⋆

Pavka se împrieteni pe nesimțite cu posacul montor care lucra de o lună de
zile la uzina electrică. Juhrai îi arătă ajutorului de fochist din ce se compune
un dinam și începu să-l învețe meseria. Îndemânaticul băiețaș plăcu mari-
narului. Juhrai venea deseori la Artiom în timpul liber. Marinarul, serios și
așezat, asculta cu interes toate câte-i povestea bătrâna, mama lui Pavka, mai
ales atunci când se jeluia de poznele fiului ei. Și izbutea s-o liniștească pe
Maria Iakovlevna în așa fel, încât ea își uita pentru moment necazurile și se
mai înviora.

Odată, Juhrai îl opri pe Pavka în curtea uzinei electrice, între niște stive
de lemne, și, zâmbind, îi zise:

— Mi-a spus maică-ta că-ți place să te bați... „E bătăios ca un cocoș”,
zice ea. Și Juhrai râse cu simpatie. În general nu strică să te bați, numai că
trebuie să știi pentru ce te bați și pe cine să bați.

Nefiind sigur dacă Juhrai râde de el sau dacă vorbește serios, Pavka răs-
punse:

— Nu mă bat niciodată de pomană, totdeauna pentru un lucru drept.
Pe neașteptate, Juhrai îi făcu următoarea propunere:
— N-ai vrea să te învăț eu să te bați în toată regula, așa cum scrie la

carte?
— Pavka se uită la el mirat:
— Cum adică?
— Ai să vezi!
Și chiar în seara aceea, Pavka a luat prima lecție sumară de box englezesc.
L-a costat destul învățătura asta, dar și-a însușit-o minunat. A căzut de

multe ori grămadă, doborât de loviturile puternice ale marinarului; dar se
dovedi un elev sârguincios și răbdător.

Într-una din zilele călduroase, întorcându-se de la Klimka, Pavka intră în
casă, dar plictisindu-se, ieși iarăși afară și, neavând altceva de făcut, se cățără
la locul lui preferat, pe acoperișul magaziei ce se afla într-un colț al grădiniței
din spatele casei. Trecu prin curte, intră în grădiniță și, ajungând la magazia
de scânduri, se cățără pe acoperiș. Strecurându-se apoi printre crengile dese
ale vișinilor aplecați peste magazie, ajunse până în mijlocul acoperișului și se
întinse acolo, cu fața la soare.
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Spatele magaziei dădea în grădina lui Lescinski, iar dacă te târai până
în marginea acoperișului vedeai întreaga grădină și o parte din casă. Pavka
își întinse gâtul peste streașină și văzu colțul de curte unde țineau caleașca.
Ordonanța locotenentului neamț încartiruit la Lescinski tocmai peria hainele
ofițerului. Pavka îl zărise de multe ori pe locotenent la poarta casei.

Scund, cu fața rumenă și cu o mustăcioară mică, tunsă, ofițerul neamț
purta pince-nez și șapcă cu cozoroc lăcuit. Pavka știa că locotenentul locuiește
în camera laterală, a cărei fereastră dădea în grădină. De-aici, de pe magazie,
vedea tot ce se petrece în camera asta.

Locotenentul ședea acum la masă și scria ceva. Se ridică în sfârșit, luă
scrisoarea și ieși din cameră. După ce dădu ordonanței plicul, se îndreptă pe
aleea grădinii către porțița dinspre stradă. Lângă chioșc se opri, vorbind cu
cineva dinăuntru. Din chioșc apăru Nelly Lescinski. Locotenentul o luă de
braț și, îndreptându-se spre porțiță, ieșiră amândoi în stradă.

Pavka urmărise toate acestea cu multă atenție. Se pregătea tocmai să
tragă un pui de somn când văzu că ordonanța intră în camera locotenentului.
Ordonanța puse în cuier uniforma pe care o periase, deschise fereastra dinspre
grădină și, după ce deretică puțin prin cameră, ieși închizând ușa după el.
Apoi, Pavka îl zări lângă grajd.

Prin fereastra deschisă, Pavka vedea toată camera. Pe masă se aflau niște
curele și încă ceva care strălucea.

Împins de o nestăpânită curiozitate, Pavka trecu fără zgomot de pe aco-
periș pe trunchiul unui cireș și coborî în grădina lui Lescinski. Se aplecă
și din câteva sărituri fu lângă fereastra deschisă și începu să cerceteze din
ochi camera. Pe masă se afla centironul și, într-un toc, un minunat revolver
Manlicher, cu unsprezece cartușe.

Lui Pavka i se opri respirația. Timp de câteva secunde se dădu în el o
adevărată luptă; cuprins de o îndrăzneală nemaipomenită, se aplecă, apucă
tocul, scoase revolverul nou-nouț, și sări afară. Privind în toate părțile, băgă
cu grijă arma în buzunar și străbătu în fugă grădina, înapoi spre cireș. Se
cățără ca o maimuță pe acoperiș, iar de acolo se uită îndărăt. Ordonanța
stătea de vorbă cu grăjdarul. În grădină era liniște... Pavka se dădu jos de
pe acoperiș și alergă spre casă.

Maică-sa, care gătea în bucătărie, nu-i dădu atenție.
Pavka luă o cârpă care se afla în dosul cufărului, o băgă în buzunar și,

strecurându-se afară pe nesimțite, trecu în fugă prin grădiniță, sări gardul și
o luă pe drumul care duce în pădure. Ținând strâns cu mâna revolverul ce-i
atârna greu în buzunar și-l lovea din când în când peste picior, alergă într-un
suflet spre vechea fabrică de cărămizi, acum în ruină.

Picioarele abia că-i atingeau pământul; vântul îi șuiera pe la urechi.
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În jurul vechei fabrici era liniște. Ce tristă priveliște! Ici și colo, acoperișul
de scânduri stricat și prăvălit, mormanele de cărămizi sfărâmate și cuptoarele
de ardere năruite... Buruienile năpădiseră totul. Numai cei trei prieteni mai
veneau uneori pe-aici să se joace. Pavel cunoștea destule locuri unde ar fi
putut să-și ascundă comoara furată.

Înainte de a se vârî într-un cuptor, printr-o spărtură, mai privi o dată cu
grijă în toate părțile. În jur era însă pustiu. Pinii foșneau liniștit, o adiere
ușoară de vânt ridica praful de pe drum. Mirosea tare a rășină.

În fundul cuptorului, Pavka ascunse cu grijă revolverul înfășurat în cârpă,
acoperindu-l cu o grămadă de cărămizi sparte. Apoi, ieșind de acolo, astupă cu
cărămizi intrarea cuptorului ruinat, se uită bine ca să-i rămână totul întipărit
în minte și, pornind înapoi, se îndreptă încet spre casă.

Îi cam tremurau genunchii.
„Ce-o să mai iasă de-aici?” se întreba el, iar inima-i se strânse, cuprinsă

de neliniște.
Seara, plecă la uzină mai devreme decât de obicei, numai ca să nu fie acasă.

Luă cheia de la paznic și deschise ușa mare care dădea în sala motoarelor. În
timp ce curăța foalele, umplea cazanul cu apă și făcea focul în cuptor, se tot
gândea:

„Ce s-o fi petrecând acum în vila lui Lescinski?”
Târziu, aproape de miezul nopții, Juhrai veni la Pavka, îl chemă în curte

și îl întrebă încet:
— De ce a fost la voi astăzi percheziție?
Pavka tresări speriat:
— Cum percheziție?
După o mică pauză, Juhrai adăugă:
— Asta nu-i a bună. Nu știi ce naiba au căutat la voi?
Pavka știa foarte bine! Dar nu putea să-i destăinuiască lui Juhrai că a

furat revolverul. Alarmat, tremurând tot, îl întrebă:
— Artiom a fost arestat?
— N-a fost nimeni arestat. Dar au întors casa pe dos.
Auzind aceasta, Pavka se simți mai ușurat. Totuși, neliniștea nu-i trecuse

încă de tot. Vreo câteva minute, fiecare își urmă gândul propriu. Unul, cu-
noscând pricina percheziției, era îngrijorat de urmări; celălalt, tocmai pentru
că n-o știa, avea și el motiv de îngrijorare.

„Ei, drăcie! Te pomenești că m-au mirosit! se gândea Juhrai. Artiom
nu știe nimic despre mine... dar atunci de ce i-au făcut percheziție acasă?
Trebuie să fiu cu mai mare băgare de seamă” — își spunea Juhrai.

Plecară amândoi, tăcuți, la lucrul lor.
Între timp, la Lescinski se iscase mare fierbere.
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Descoperind lipsa revolverului, locotenentul își chemă ordonanța; dându-și
seama că revolverul a dispărut, ofițerul — deși reținut și calm din fire — îi
dădu ordonanței o palmă zdravănă. Clătinându-se, ordonanța se încordă cu
toată puterea în poziția de drepți și, clipind vinovat din ochi, așteptă supus
urmările.

Chemat pentru explicații, avocatul se arătă și el indignat și-i ceru scuze
locotenentului pentru faptul că tocmai în casa lui i se întâmplă această ne-
plăcere.

Victor Lescinski, care era de față, își arătă bănuiala că revolverul a putut
fi furat de vecini și mai cu seamă de derbedeul Pavel Korceaghin. Tatăl îi
explică în grabă locotenentului cele spuse de fiul său și ofițerul dădu îndată
ordin să fie chemată o echipă care să facă percheziție.

Percheziția nu dădu niciun rezultat. Dar întâmplarea cu revolverul îl con-
vinse pe Pavel că uneori fapta cea mai îndrăzneață se poate termina cu bine.
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Tonia stătea în fața ferestrei deschise, privind plictisită la grădina care-
i era atât de familiară, la plopii zvelți și înalți din jur ce tremurau ușor în
adierea vântului. Nu-i venea să creadă că un an încheiat nu-și văzuse casa. Îi
părea că abia ieri a părăsit aceste locuri pe care le cunoștea din copilărie și
că a doua zi chiar se înapoiase cu trenul de dimineață.

Nimic nu se schimbase aici: aceleași tufe de zmeură tunse cu grijă, aceleași
poteci drepte, trasate egal, geometric, semănate pe margini cu pansele, florile
preferate ale mamei. În grădină totul era curățat și îngrijit. Pretutindeni se
simțea mâna grijulie a unui grădinar priceput. Tinerei fete i se urâse cu aceste
poteci prea drepte și prea curate.

Luă romanul pe care nu-l terminase, deschise ușa verandei, coborî pe scară,
în grădină, împinse portița vopsită și porni încet spre iazul gării de lângă
castelul de apă. Trecu podețul și o luă de-a lungul drumului ce semăna cu o
alee. În dreapta se vedea iazul, înconjurat de sălcii și răchită deasă; la stânga
începea pădurea.

Se pregătea tocmai să cotească spre iazurile de la cariera veche, când deo-
dată zări colo jos, pe mal, o undiță pe care cineva o arunca în apă. Aplecându-
se peste trunchiul încovoiat al unei sălcii, dădu la o parte cu mâna crengile
și văzu un băiețandru ars de soare, desculț, cu pantalonii sumeși deasupra
genunchilor. Avea lângă el o cutie ruginită de tablă, plină cu râme. Prins de
ocupația lui, băiatul nu observă privirea insistentă a fetei.

— Se prinde oare pește pe-aici?
Pavka întoarse capul, nemulțumit.
Ținându-se de ramurile salciei, o fată tânără, necunoscută, stătea aplecată

deasupra apei. Purta o bluză marinărească albă, cu gulerul albastru tivit cu
alb, și o fustă scurtă de culoare cenușie deschisă. Ciorapii scurți, cu marginea
dungată, erau întinși pe picioarele zvelte, arse de soare, încălțate în pantofi
cafenii. Părul castaniu îl ținea strâns într-un coc bogat.

Mâna care ținea undița tresări ușor, pluta făcută din pană de gâscă își
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înclină gămălia, iar în jurul ei porniră cercuri care tulburară oglinda apei.
Glasul din spate rosti emoțional:
— S-a prins, uite, s-a prins...
Pavka se fâstâci de-a binelea și trase undița. O dată cu stropii de apă,

săltă și râma din vârful undiței.
„Aș! De-acu’ o să mai prind pe dracu’! Cine-a mai adus-o și pe-asta

aici?” își zise Pavka iritat și, ca să-și ascundă stânjeneala, aruncă undița
în apă mai departe, între doi brusturi, tocmai acolo unde n-ar fi trebuit s-o
arunce, deoarece se putea prinde de vreun trunchi cioturos de la fund.

Dându-și seama de acest lucru, se răsti la fată, fără să se uite la ea însă:
— Nu mai face gălăgie! O să fugă toți peștii!
De sus îi răspunse un glas ironic:
— De mult au fugit peștii, numai văzându-te. Cine pescuiește ziua? Halal

pescar!
Era prea mult pentru Pavel, care făcuse destule eforturi ca să păstreze

buna-cuviință. Ridicându-se, își lăsă șapca pe frunte — ceea ce la el era
totdeauna semn de supărare — și, căutând cuvintele cele mai delicate, spuse:

— Dumitale, domnișoară, poate că ți-ar sta mai bine s-o ștergi de-aici...
În ochii întredeschiși ai fetei scăpără un zâmbet:
— Chiar te stingheresc?
Glasul ei nu mai era ironic. De astă-dată îi vorbise pe un ton prietenesc,

împăciuitor. Pavel, care avea de gând să se ia la harță cu această „domni-
șoară”, răsărită ca din pământ, se simți dezarmat.

— Poftim, n-ai decât să te uiți! Ce mă costă pe mine? rosti el și, așezându-
se, privi din nou la pluta care ajunsese lângă unul din brusturi.

Se vedea cât de colo că undița s-a prins într-o rădăcină. Pavka nu se putea
hotărî să tragă de sfoară.

„Dacă s-a prins, greu o să se desprindă. Și pe asta o s-o pufnească râsul...
De-ar pleca odată!” se gândi el.

Tonia însă, așezându-se mai comod pe salcia încovoiată, care se legăna
ușor, își puse cartea pe genunchi și continua să-l măsoare din cap până-n
picioare pe necioplitul ăsta ars de soare și cu ochii negri, care o întâmpinase
atât de puțin politicos și care acum nici nu se mai uita la ea.

Pavka vedea oglindită în apă, foarte limpede, imaginea fetei. Tonia înce-
puse să citească. Pavka trase încetișor de sfoara undiței. Pluta se scufundă,
sfoara se întinse, dar nu cedă.

„S-a agățat, afurisita!” se gândi el și, cu coada ochiului, văzu în oglinda
apei imaginea botișorului râzând.

Pe punte, lângă castelul de apă, trecură doi tineri, elevi de liceu din clasa
a șaptea. Unul din ei, fiul inginerului Suharko, șeful depoului, un băiat de
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vreo șaptesprezece ani, blond și cu fața plină de pistrui, era o haimana și un
găgăuză. Toți îi spuneau la școală „Surka-pistruiatul”. Ducea cu el o undiță
din cele mai scumpe. Între dinți ținea golănește o țigară. Alături de el pășea
Victor Lescinski, un tânăr zvelt și spilcuit.

Făcându-i cu ochiul, Suharko se aplecă spre Victor:
— Grozavă fată! Nu găsești alta ca ea pe-aici. Și unde mai pui că e o fire

ro-man-tică! Învață la Kiev, e în clasa a șasea, și a venit în vacanță acasă.
Taică-său e șeful ocolului silvic de aici. Liza, soră-mea, o cunoaște. I-am și
trimis odată o scrisoare ticluită, știi, așa... într-un stil înaripat: „Te iubesc la
nebunie și aștept cu nerăbdare răspunsul tău”. Am pus și niște stihuri care
se potriveau de minune... le-am găsit în Nadson3.

— Ei, și ce-a ieșit din asta? întrebă curios Victor.
Suharko, puțin jenat, tăcu o clipă, apoi spuse:
— Nimic. O face pe nebuna. „Nu mai strica hârtia degeaba”, mi-a răs-

puns. Dar așa e totdeauna la început. În chestii de astea, eu îs trecut prin
ciur și prin dârmon. Știi, mie nu-mi place să-mi pierd timpul, trebuie să-i faci
curte, să bați apa în piuă. Mai bine dai o raită spre seară pe la barăcile de
reparații și, pentru trei ruble, îți alegi o drăguță, să te lingi pe buze, nu alta.
Și știi, fără fasoane. Am fost cu Valka Tihonov, îl cunoști tu, picherul.

Victor se strâmbă disprețuitor.
— Te ocupi de asemenea lucruri murdare, Sura?
Sura își împinse țigara cu limba spre colțul gurii, scuipă și răspunse ironic:
— I-auzi, sfântul! Lasă că știm noi cine-mi ești și tu!
Victor îl întrerupse:
— Ei, îmi faci și mie cunoștință cu ea?
— De ce nu, hai mai repede, să nu plece. Ieri dimineață a pescuit și ea.
Cei doi prieteni se apropiară de Tonia. Scoțându-și țigara din gură, Su-

harko se înclină și salută galant:
— Bonjur, mademoiselle Tumanova. Pescuiți?
— Nu, privesc cum pescuiesc alții — răspunse Tonia.
— Mi se pare că nu vă cunoașteți? se grăbi Suharko, luându-l de mână pe

Victor. Îmi dați voie, prietenul meu, Victor Lescinski.
Sfios, Victor îi întinse mâna.
— De ce nu pescuiți? încercă Suharko să lege conversația.
— Nu mi-am adus undița — răspunse Tonia.
— Aduc îndată încă una — se grăbi să spună Suharko. Până atunci,

luați-o pe a mea.

3 S.I. Nadson — poet rus de la sfârșitul sec. al XIX-lea, apreciat îndeosebi de mica
burghezie.
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El își îndeplinise făgăduiala față de Victor: îi făcuse cunoștință cu Tonia,
iar acum căuta să-i lase singuri.

— Nu, aici nu. Mai pescuiește cineva și-l stingherim — răspunse Tonia.
— Pe cine stingherim? întrebă Suharko. P-ăsta? Până atunci nu-l obser-

vase pe Pavka, așezat lângă o tufă. Dar ăstuia în doi timpi și trei mișcări îi
fac vânt de aici!

Până să-l oprească Tonia, el și coborâse spre Pavka, care pescuia.
— Strânge-ți undița și ia-ți tălpășița de-aici! i se adresă poruncitor Su-

harko. Hai mai repede, mai repede, n-auzi! se răsti el indignat, văzând că
Pavka pescuiește mai departe liniștit.

Ridicând capul, Pavka se uită la Suharko cu o privire care nu prevestea
nimic bun:

— Ia-o mai domol! Și ține-ți pliscul!
— Ce-e-e? făcu Suharko, clocotind de enervare. Mai ai nas să și vorbești,

zdrențărosule?... Marș de-aici imediat! zbieră el, lovind puternic cu vârful
ghetei în cutia cu râme, care zbură în aer și pleoscăi în apă, stropind-o pe
Tonia în obraz.

— Nu ți-e rușine, Suharko! exclamă ea.
Pavka sări în picioare. Știa că Suharko este feciorul șefului la care lucra

Artiom și că, dacă l-ar plesni acum peste mutra lui buhăită și roșie, liceanul se
va plânge tatălui său și toată povestea asta va avea urmări neplăcute pentru
Artiom. Era, de altfel, singurul motiv care-l oprea pe Pavka să-i dea pe loc o
lecție binemeritată.

Simțind că Pavka e gata să-l lovească, Suharko se năpusti spre el și îl izbi
cu amândouă mâinile în piept. Pavka își bălăbăni brațele, se îndoi, dar reuși
totuși să nu cadă în apă.

Suharko era cu doi ani mai mare decât Pavka și avea faima de cel mai
mare bătăuș și scandalagiu.

Lovit în piept, Pavka își pierdu de tot cumpătul:
— Așa, care va să zică! Stai că-ți arăt eu atunci!
Și cu o mișcare scurtă a mâinii îi arse lui Suharko o lovitură drept în față.

Fără să-i dea răgaz să-și vină în fire, îl înșfăcă zdravăn de tunica de licean și,
trăgându-l, intră cu el în iaz.

Până la genunchi în apă, udându-și pantalonii și pantofii lustruiți, Suharko
se străduia din răsputeri să se desprindă din mâinile lui Pavka, bine înfipte în
tunica lui. Pavka îi dădu brânci și sări pe mal.

Turbat de mânie, Suharko se repezi la el, gata să-l rupă în bucăți. Întorcân-
du-se iute cu fața spre Suharko, care înainta vijelios, lui Pavka îi fulgeră prin
minte:
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„Te sprijini pe piciorul stâng; cel drept îl ții încordat și puțin îndoit. Lo-
vitura să fie dată nu numai cu mâna, ci cu tot corpul, de jos în sus, sub
bărbie.”

„Arde-l!”
Se auzi un clănțănit de dinți. Schelălăind din cauza năprasnicei dureri din

bărbie și pentru că-și mușcase limba, Suharko își bălăbăni caraghios mâinile
în aer și se prăvăli greoi în apă cât era de lung.

Pe mal, Tonia râdea în hohote.
— Bravo, bravo! strigă ea, bătând din palme. Admirabil!
Apucându-și undița, Pavka o smuci și, rupând sfoara care se încurcase,

ieși pe cărare.
În trecere, îl auzi pe Victor șoptindu-i fetei:
— Ăsta e Pavka Korceaghin, cel mai mare derbedeu.

⋆ ⋆ ⋆

La gară, situația devenea încordată. De pe linie își făcea drum zvonul
că muncitorii de la căile ferate au început să facă greve. În orășelul vecin,
un important nod de cale ferată, muncitorii de la depou se agitau. Nemții au
arestat doi mecanici, bănuiți că ar fi transportat manifeste. Printre muncitorii
care aveau rubedenii la sate se iscară mari nemulțumiți din pricina rechizițiilor
și a întoarcerii moșierilor pe pământurile lor.

Strajnicii hatmanului brăzdau cu nagaicile spinările țăranilor. Mișcarea
partizanilor se întețea în toată gubernia. Se și alcătuiră vreo zece detașamente
de partizani, organizate de bolșevici.

Juhrai nu mai știa ce e odihna. De când a sosit în oraș, a desfășurat o
activitate susținută. A legat prietenie cu mulți lucrători de la căile ferate și,
ducându-se mereu la seratele la care se aduna tineretul, și-a strâns în jurul lui
un grup puternic, format din lăcătușii depoului și din muncitorii de la fabrica
de cherestea. Încerca acum să-l dibuie pe Artiom. Întrebându-l ce părere are
despre cauza lor, a muncitorilor, și despre Partidul Bolșevic, a primit de la
namila de lăcătuș următorul răspuns:

— Știi doar, Fedor, că în privința partidelor nu mă prea pricep. Dar dacă
aveți nevoie de vreun ajutor, sunt întotdeauna gata să-l dau. Poți să te bizui
pe mine.

Fedor se mulțumi și cu atât. Știa că Artiom îi e prieten și că se va ține
de cuvânt. Iar în ceea ce privește partidul, se vede că n-a ajuns încă omul să
priceapă. „Nu face nimic — își zise marinarul — în timpuri ca astea o să se
lămurească repede și el.”

Fedor trecuse de la uzina electrică la depou, căci îi era mai la îndemână
aici; la uzina electrică era prea izolat de calea ferată.
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Pe linie era permanentă mișcare. Nemții transportau în Germania încăr-
cături de mii de vagoane — toată prada lor din Ucraina: secară, grâu, vite...

⋆ ⋆ ⋆

Pe neașteptate, strajnicii hatmanului puseră mâna, în gară, pe telegrafistul
Ponomarenko. Îl bătură crunt la comenduire și-i smulseră, pesemne, unele
destăinuiri în legătură cu activitatea lui Roman Sidorenko, tovarășul de depou
al lui Artiom.

În timpul lucrului, doi nemți și unul din ofițerii hatmanului — ajutorul
comandantului gării — veniră să-l ridice. Apropiindu-se de strungul la care
lucra Roman, ofițerul hatmanului, fără să spună un cuvânt, îl lovi cu nagaica
peste față.

— Vino cu noi, javră! Avem ceva de vorbit cu tine — spuse el, rânjind
înfiorător și smucindu-l de mânecă. O să-ți arătăm noi ție agitație!...

Artiom, care lucra la menghina vecină, aruncă pila și înaintă cât era el de
mătăhălos spre ofițer:

— Cum îndrăznești să-l lovești, ticălosule?
Omul hatmanului se dădu înapoi, desfăcându-și tocul revolverului. Unul

din nemți, scund, cu picioarele scurte, își smulse de la umăr arma grea cu
baioneta lată și manevră închizătorul.

— Halt!4 lătră el, gata să tragă la cea dintâi mișcare.
Namila de lăcătuș rămase neputincioasă în fața acestui bicisnic de soldat,

fără să poată riposta.
Fură ridicați amândoi. Lui Artiom îi dădură drumul după o oră, iar Roman

fu închis în subsolul halei de bagaje.
Peste zece minute, nimeni nu mai lucra în depou. Muncitorii se adunară

în grădinița gării. Li se alăturară acarii și alți muncitori de la depozitul de
materiale. Erau cu toții foarte agitați. Cineva scrisese un apel prin care se
cerea eliberarea lui Roman și a lui Ponomarenko.

Indignarea crescu și mai mult în momentul când ofițerul hatmanului, în-
soțit de câțiva strajnici, se apropie de grădină și, amenințând cu revolverul,
începu să urle:

— Dacă nu vă împrăștiați, vă arestăm pe loc! Iar pe unii din voi îi punem
și la zid.

Dar strigătele pline de revoltă ale muncitorilor îl făcură să se retragă spre
gară. Din oraș începură să sosească în mare grabă autocamioane încărcate cu
soldați nemți, chemați de comandantul gării.

4 Stai! (în germană).
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Muncitorii începură să se împrăștie repede pe la casele lor. Toată lumea
plecă de la lucru, până și impiegatul de serviciu. Activitatea lui Juhrai dădea
roade. Izbucnise în gară prima acțiune de masă a muncitorilor.

Nemții instalară pe peron o mitralieră grea, care sta pitită ca un prepelicar
la pândă. Cu mâna încleștată pe mâner, un caporal neamț ședea chircit lângă
ea.

Gara era pustie.
Noaptea începură arestările.
L-au ridicat și pe Artiom. Pe Juhrai, care nu înnoptase acasă, nu l-au

găsit.
Arestații au fost îngrămădiți în spațioasele antrepozite de mărfuri, unde li

s-a dat un ultimatum: ori reiau lucrul, ori vor fi trimiși în fața Curții Marțiale.
Se găseau în grevă aproape toți muncitorii de la calea ferată. De douăzeci

și patru de ore nu mai trecuse niciun tren, iar la o sută douăzeci de kilometri,
nemții intraseră în luptă cu un numeros detașament de partizani, care tăiase
linia și aruncase în aer toate podurile.

Noaptea sosi în gară un tren încărcat cu trupe germane, dar mecanicul,
ajutorul de mecanic și fochistul fugiră, părăsind locomotiva. Înafară de trenul
militar, în gară își așteptau rândul alte două garnituri.

Deschizând ușa grea a antrepozitelor, își făcu apariția comandantul gării,
însoțit de ajutorul lui, precum și de un locotenent neamț cu un grup de soldați
nemți.

Ajutorul comandantului strigă:
— Korceaghin, Politovski, Bruzjak! Porniți imediat cu trenul! În caz de

refuz, veți fi împușcați pe loc! Mergeți?
Cei trei muncitori dădură trist din cap. Fură conduși sub escortă până

la locomotivă. După plecarea lor, ajutorul comandantului strigă alte nume:
ale mecanicului, ajutorului de mecanic și fochistului, care urmau să pună în
mișcare o altă garnitură.

⋆ ⋆ ⋆

Pufnind mânios și împrăștiind snopi de scântei, locomotiva gâfâia greu și
brăzda întunericul, alergând pe drumul șinelor prin noapte. După ce zvârli
cărbuni în cuptor, Artiom închise ușița de fier cu piciorul, bău o înghițitură de
apă din ceainicul cârn care se afla pe o lădiță și se adresă bătrânului mecanic
Politovski:

— Îi ducem, tătucă, ce spui?
Acesta clipi mânios pe sub sprâncenele-i stufoase:
— Cred și eu, cum să nu-i duci dacă stai cu baioneta la spate?
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— Ce-ar fi să lăsăm totul baltă și s-o ștergem de pe locomotivă? propuse
Bruzjak, uitându-se cu coada ochiului la soldatul german care se cocoțase pe
tender.

— M-am gândit și eu la asta — mormăi Artiom — dar e individul ăsta
care ne stă în spinare.

— Mda! îngână Bruzjak și-și scoase capul pe fereastră. Politovski se
apropie mai mult de Artiom și îi șopti încet:

— Nu trebuie să-i ducem, înțelegi? Acolo lupta e în toi, răsculații au
aruncat linia în aer. Iar câinii ăștia, dacă-i ducem noi acolo, în doi timpi îi
fac praf. Știi, fiule, nici pe vremea țarului nu conduceam trenurile când era
grevă, și n-am să-l duc nici acum. Mă acopăr de rușine pe toată viața dacă
o să conduc cu mâna mea detașamentul de represalii... Brigada locomotivei
cum a fugit? Și-au pus flăcăii viața în primejdie, și tot au fugit. Pentru nimic
în lume nu trebuie să ducem trenul! Tu ce zici?

— Așa zic și eu, tătucă, dar ce facem cu ăsta? și-l arătă pe soldat, din
ochi.

Mecanicul se încruntă, își șterse cu un smoc de cânepă fruntea asudată și,
cu ochii-i înroșiți, se uită la manometru ca și cum ar fi sperat să găsească acolo
răspuns la întrebarea care îl chinuia. Disperat, trânti furios o înjurătură.

Artiom mai bău o dușcă din ceainic. Se gândeau amândoi la același lucru,
dar niciunul nu se hotăra să se pronunțe. Lui Artiom îi reveniră deodată în
minte vorbele lui Juhrai:

„Cum stai tu, măi frate, cu Partidul Bolșevic și ce părere ai despre cauza
comunistă?”

... și de răspunsul pe care i-l dăduse:
„Sunt oricând gata să vă fiu de ajutor. Poți să te bizui pe mine...”
„Bun ajutor! Conducem trenul cu detașamentul de represalii...”
Politovski se aplecă peste lădița cu instrumente, umăr în umăr cu Artiom,

și rosti cu greutate:
— Să-l achităm, înțelegi?
Artiom tresări. Scrâșnind din dinți, Politovski adăugă:
— Altfel n-avem cum. Îl pocnim, aruncăm regulatorul în cuptor, la fel și

manivelele, lăsăm locomotiva cu presiunea scăzută și sărim.
De parcă i s-ar fi luat o povară grea de pe umeri, Artiom rosti:
— Bine.
Apoi, aplecându-se spre Bruziak, îi spuse și lui ce-au hotărât.
Bruziak nu răspunse imediat. Riscau foarte mult. Fiecare lăsa în urmă

o familie. Politovski avea acasă cea mai numeroasă familie: nouă suflete.
Dar toți își dădeau seama că detașamentul german nu trebuie să ajungă la
destinație.
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— Bine, de acord — răspunse Bruziak — dar cine-l...
Nu termină fraza, însă Artiom îl înțelese. Se întoarse spre bătrân, care

umbla la regulator, și-i făcu semn cu capul că și Bruziak e de acord. Apoi,
chinuit de o problemă încă nerezolvată, se apropie mai tare de Politovski:

— Cum facem?
Politovski se uită la Artiom:
— Începe tu. Ești cel mai tare. Atinge-l o dată cu ranga, și gata.
Bătrânul era foarte tulburat.
Artiom se încruntă:
— N-am să pot. Nu-mi vine să fac una ca asta. La urma urmei, ce-i

vinovat soldatul? Și pe el tot cu baioneta l-au mânat.
Politovski îl străfulgeră cu privirea:
— Nu-i vinovat, spui? Dar noi ce-am făcut de ne-au trimis cu sila să

conducem un detașament de represalii? Nevinovații ăștia, dacă-i ducem noi,
au să-i împuște pe partizani. Și, mă rog, aceia-s vinovați? Nu fi papă-lapte,
măi băiete!... Ești puternic ca un taur, dar păcat de puterile tale... nu ești
bun de nimic...

— Bine — răspunse răgușit Artiom și dădu să apuce ranga.
Politovski însă îl opri:
— Lasă-mă pe mine, că-i mai sigur — îi șopti el. Tu ia lopata, urcă-te pe

tender și dă jos cărbunii. Dac-o fi nevoie, atinge-i și-o lopată neamțului. Eu
mă urc, chipurile, să sfarm cărbunii.

Bruziak dădu din cap:
— Ai dreptate, moșule! Și se apropie de regulator.
Neamțul ședea pe marginea tenderului, cu arma între genunchi. Avea pe

cap un chipiu de postav, fără cozoroc, cu bandă roșie. Fuma o țigară de foi și
privea din când în când la cei trei care conduceau locomotiva.

Când Artiom se urcă sus ca să arunce cărbunii cu lopata, santinela nu-i
dădu prea mare atenție. Iar apoi, când Politovski se făcu, chipurile, că vrea să
tragă de la marginea tenderului bucățile mai mari de cărbuni și îi făcu semn
neamțului să se dea puțin mai încolo, acesta, ascultător, coborî spre ușița care
dădea în cabina locomotivei.

Lovitura scurtă și surdă a răngii sparse craniul neamțului. Pârâitul sec îl
făcu pe Artiom și pe Bruzjak să se cutremure. Trupul soldatului căzu ca un
sac, lunecând prin ușița cabinei.

Chipiul cenușiu, fără cozoroc, se înroși repede de sânge. Prinsă de margi-
nea de fier, arma zăngăni.

— Gata — șopti Politovski, aruncând ranga, și cu o strâmbătură spasmo-
dică adăugă: Înapoi nu mai putem da.
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Glasul i se frânse, dar imediat, învingând tăcerea care îi apăsa pe toți, se
prefăcu în strigăt:

— Deșurubează repede regulatorul!
În zece minute totul era gata. Locomotiva, nemaifiind condusă, își înceti-

nea din ce în ce mersul.
La lumina flăcărilor din cuptor, legănându-se greoi, siluetele copacilor din

preajma liniei apăreau pentru o clipă și dispăreau în noaptea neagră. În-
cercând să străpungă bezna, farurile locomotivei, sfredelind perdeaua deasă
a nopții, abia luminau vreo zece metri înainte. Istovită parcă, locomotiva
răsufla din ce în ce mai rar.

— Sari, băiete! auzi Artiom, în spatele său, glasul lui Politovski.
Își desfăcu mâna încleștată pe balustradă. Corpul lui puternic zbură îna-

inte, în virtutea inerției, iar tălpile i se proptiră zdravăn în pământul ce părea
că-i fuge de sub picioare. Mai alergă vreo câțiva pași și căzu rostogolindu-se
cu toată greutatea.

De pe ambele scărițe ale locomotivei săriră în același timp încă două um-
bre.

⋆ ⋆ ⋆

În casa lui Bruzjak era mare jale. De atâta zbucium, Antonina Vasilievna,
mama lui Serioja, se topise cu totul în ultimele patru zile. Nicio veste de la
bărbatul ei. Știa că a fost luat de nemți, împreună cu Korceaghin și Politovski,
în brigada care trebuia să conducă trenul. Iar în ajun au venit trei oameni
din straja hatmanului să-i ia un interogatoriu. Ce de înjurături și grosolănii!

Din cuvintele lor, ea își dădu vag seama că s-a întâmplat ceva rău și, după
ce plecară strajnicii, chinuită de apăsătoarea lipsă a oricărei știri, femeia își
puse broboada pe cap cu gândul să plece la Maria Iakovlevna, unde nădăjduia
să afle ceva despre bărbatul ei.

Văzându-și mama gata de plecare, Valia, fata mai mare, care deretica prin
bucătărie, o întrebă:

— Unde te duci, mamă?
Cu ochii plini de lacrimi, Antonina Vasilievna îi răspunse:
— Mă duc la Korceaghini. Poate aflu de la dânșii ceva despre tata. Dacă

vine Serioja, trimite-l la gară, la familia Politovski.
Cuprinzând-o de umeri cu dragoste, Valia încercă s-o liniștească:
— Nu fi îngrijorată, mamă! Îi spuse ea, cu îmbărbătare, în timp ce o

conducea spre ușă.

⋆ ⋆ ⋆
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Ca întotdeauna, Maria Iakovlevna o primi bucuroasă pe Antonina. Amân-
două femeile erau nerăbdătoare să afle ceva nou una de la alta, dar după
primele cuvinte își pierdură orice nădejde.

Și la Korceaghini avusese loc, în timpul nopții, o descindere. Îl căutau pe
Artiom. Și-i dăduseră poruncă Mariei Iakovlevna să anunțe comenduirea de
îndată ce va sosi fiul ei.

Maria Iakovlevna era încă foarte speriată de vizita patrulei din noaptea
trecută. Fusese singură acasă. Ca de obicei, Pavka lucra noaptea la uzina
electrică.

Când veni dis-de-dimineață, aflând de la mama lui că a fost percheziție
și că l-au căutat pe Artiom, Pavka se simți deodată cuprins de o apăsătoare
îngrijorare pentru soarta fratelui său. Cu toată deosebirea de temperament,
cu toată aparenta asprime a lui Artiom, cei doi frați țineau mult unul la altul.
Era o dragoste aspră, nemărturisită, dar Pavka își dădea prea bine seama că
nu există sacrificiu pe care să nu fie în stare să-l facă fără să șovăie pentru
fratele său, dacă acesta ar avea nevoie de el.

Fără să mai stea o clipă, alergă la gară, la depou, să-l caute pe Juhrai,
dar nu-l găsi, iar de la muncitorii cunoscuți nu putu să afle nimic despre cei
plecați. Nici familia mecanicului Politovski nu știa nimic. În curte, Pavka îl
întâlni pe Boris, fiul cel mai mic al lui Politovski, care-i spuse că și la ei acasă
a fost noaptea descindere. L-au căutat pe bătrân.

Pavka se înapoie acasă fără să fi aflat nimic și, trântindu-se obosit pe pat,
se cufundă repede într-un somn zbuciumat.

Valia întoarse capul. Cineva bătea în ușă.
— Cine-i? întrebă ea și trase zăvorul.
În deschizătura ușii apăru capul roșcat și ciufulit al lui Klimka Marcenko.

Pesemne că venise într-un suflet, căci gâfâia și era aprins la față din pricina
alergăturii.

— E-acasă mama ta? o întrebă el pe Valia.
— Nu, a plecat.
— Unde s-a dus?
— Mi se pare că la Korceaghini — răspunse Valia și, văzându-l că e gata

s-o ia din nou la fugă, îl apucă de mânecă: Da’ ce vrei cu ea?
Klimka se uită nehotărât la fată:
— Nimic... așa, am treabă cu ea...
— Ce treabă? insistă Valia. Hai spune mai repede, urs roșcat ce ești!

Vorbește odată! Nu mă fierbe atâta! rosti fata pe un ton poruncitor.
Klimka uită de toate măsurile de prevedere și ordinul categoric al lui Juhrai

de a-i preda bilețelul numai Antoninei Vasilievna în mână și, scoțând din
buzunar un petic soios de hârtie, îl întinse fetei. N-ar fi putut s-o refuze pe
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blonda surioară a lui Serioja, mai cu seamă că întotdeauna își cam pierdea
cumpătul în fața acestei fete drăgălașe. Dar timidul ajutor de bucătar n-ar
fi recunoscut pentru nimic în lume și nu și-ar fi mărturisit nici lui însuși că o
place pe Valia. Îi dădu hârtia pe care ea o citi în fugă:

„Dragă Tonia, nu fi îngrijorată. Toate-s bune. Suntem sănătoși.
Ai să afli în curând mai multe. Spune-le și celorlalți că totul e
în regulă, să nu fie neliniștiți. Distruge imediat biletul, Zahar.”

După ce citi, Valia se avântă spre Klimka:
— Urs roșcat și drăguț, cine ți-a dat biletul? Spune, pui de urs stângaci,

de unde-l ai?
Și îl zgâlțâi pe Klimka cu toată puterea. Acesta, zăpăcit, răspunse înainte

de a băga de seamă că-și calcă pentru a doua oară în petic:
— Juhrai mi l-a dat... În gară... — și, aducându-și aminte că nu trebuia

să spună acest lucru, adăugă: Dar mi-a zis să nu-l dau nimănui.
— Bine, bine! râse Valia. N-ai grijă, n-am să spun nimănui. Fugi repede,

roșcatule, la Pavka. Acolo-i mama. Și-l împinse ușor de spate.
În clipa următoare, capul roșcat al lui Klimka se vedea dincolo de porțiță.
Niciunul dintre cei trei nu se întoarse acasă. Juhrai veni seara la Korcea-

ghini și-i povesti Mariei Iakovlevna tot ce se întâmplase pe locomotivă. Se
strădui s-o liniștească pe biata femeie, spunându-i că toți trei s-au ascuns de-
parte, într-un sat retras, la un unchi al lui Bruzjak, și că acolo sunt în afară de
orice primejdie. Să se întoarcă acum, desigur că nu e cu putință, dar situația
nemților e grea și s-ar prea putea, cât de curând, să se întâmple schimbări
mari.

Cele petrecute legară și mai mult familiile celor plecați. Erau citite cu
mare bucurie rarele bilețele pe care le primeau, dar casele deveniseră mai
pustii și mai tăcute.

Trecând o dată, ca din întâmplare, pe la bătrâna Politovski, Juhrai îi dădu
ceva bani:

— Uite, mămucă, un ajutor din partea bărbatului dumitale. Dar bagă de
seamă să nu spui nimănui niciun cuvânt.

Bătrâna îi strânse mâna cu recunoștință:
— Mulțumesc, dragul meu. Au venit la timp banii ăștia... Nu mai aveam

ce să le dau copiilor să mănânce.
Banii erau din cei lăsați de Bulgakov.
„Să vedem acum ce-o să se mai întâmple. Cu toate că greva n-a reușit

și cu toate că muncitorii, sub amenințarea pedepsei cu moartea, continuă să
lucreze, focul totuși s-a aprins și n-o să se mai stingă. Iar ăștia trei — bravo
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lor! Adevărați proletari” — își zicea cu admirație marinarul, venind de la
Politovski și îndreptându-se spre depou.

⋆ ⋆ ⋆

Pe drumul ce ducea în satul Vorobiova Balka, într-o fierărie veche, cu
pereții afumați, Politovski, lângă gura cuptorului, întorcea cu un clește lung
o bucată de fier înroșit, încruntându-se puțin din pricina luminii prea vii.
Artiom apăsa pârghia legată de o bară, umflând foalele de piele.

Zâmbindu-și cu blândețe în barbă, mecanicul își urmă vorba:
— Un meșter, la țară, nu moare de foame, are de lucru până peste cap. Om

mai lucra vreo săptămână-două și, mă rog, puțină slănină și făină tot om putea
să trimitem acasă. În ochii țăranului, fierul e totdeauna la loc de cinste, fiule.
O să ne ghiftuim aici ca niște burjui, he-he! Cu Zahar însă e altă socoteală;
el e mai legat de treburile de la țară și s-a apucat să muncească pământul
cu unchiu-său. De altfel nu-i de mirare, el e c-un picior pe locomotivă și cu
celălalt în sat. Pe când noi, Artiom, n-avem ce pierde; de când e lumea suntem
proletari. N-avem decât mâinile și munca noastră și ne suflă vântul în traistă
la amândoi! Ehei!... — Atinse cu cleștele bucata de fier înroșit și adăugă, de
data aceasta serios, gânditor: Cu noi nu prea e bine, băiete. Dacă nu-i alungă
de aici repede pe nemți, o să trebuiască s-o întindem până la Ekaterinoslav
sau Rostov, că altfel ne înșfacă de guler și ne atârnă între cer și pământ. Asta
fără doar și poate.

— Da — mormăi Artiom.
— Ce-o mai fi și cu ai noștri pe-acolo? Nu s-or fi legat oare haidamacii de

ei?
— De, tătucă, știu eu? Dar acum, ce mai! Am făcut-o, am făcut-o! Nu te

mai gândi acasă.
Mecanicul apucă din vatră o bucată albăstruie de fier încins și o puse

repede pe nicovală.
— Haide, băiete, arde-i!
Apucând barosul greu, rezemat de nicovală, Artiom îi făcu vânt cu putere

deasupra capului și izbi zdravăn. Un snop de scântei strălucitoare inundă
fierăria, pârlind ușor și luminând o clipă ungherele cufundate în întuneric.

Politovski întorcea mereu bucata incandescentă sub loviturile puternice
ale lui Artiom. Fierul ascultător se lățea ca o ceară moale.

Prin ușa deschisă a fierăriei pătrundea adierea călduță a nopții.

⋆ ⋆ ⋆

În vale e lacul — întunecat și larg. Pinii îl străjuiesc de jur împrejur,
clătinându-și vârfurile semețe.
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„Parcă ar fi vii” — gândește Tonia, care s-a culcat într-o văioagă a malului
de granit, năpădită de iarbă. Sus, deasupra văioagei, se înalță pădurea, iar
jos, la poalele malului abrupt, se întinde lacul. Umbra stâncilor dimprejur
face ca marginea lui să pară și mai întunecoasă.

Aici e colțișorul ei preferat. La o verstă de gară, într-o veche carieră
de piatră și-n vâlcelele adânci, de mult părăsite, au răzbit cândva izvoarele,
formând trei lacuri din care apa se scurge mai departe. Jos, aproape de
coborâșul spre lac, se aude un plescăit de apă. Ridicându-și capul și dând
la o parte crengile cu mâna, Tonia privi în jos: dinspre mal, către mijlocul
lacului, înota cu vigoare un corp ars de soare. Tonia văzu spinarea bronzată și
capul cu părul negru al înotătorului, care, pufnind ca o morsă, brăzda apa cu
lovituri scurte, se întoarse, se zbătu, se scufundă și, în sfârșit, se lăsă obosit
pe spate, strângându-și pleoapele din cauza luminii orbitoare a soarelui și
rămânând astfel încremenit, cu mâinile desfăcute și cu corpul puțin îndoit.

Tonia dădu drumul crengilor. „E necuviincios să mă uit” — își zise ea
ironic și începu iar să citească.

Cufundată în cartea pe care i-o dăduse Lescinski, Tonia nu observă că
cineva sărise peste creasta de granit care despărțea mica terasă naturală de
pădure, și numai în clipa când îi căzu pe carte o pietricică desprinsă de piciorul
celui ce sărise tresări și, înălțând capul, dădu cu ochii de Pavka Korceaghin.

El se opri surprins de neașteptata întâlnire și, stânjenit, dădu să se în-
toarcă.

„Va să zică el era înotătorul” — își zise Tonia, privind la părul ud al lui
Pavka.

— Te-am speriat? spuse el, recunoscând-o pe Tonia și sprijinindu-se cu
mâna de creasta de granit pe care se pregătea să urce. Nu știam că ești aici.
Întâmplarea m-a adus. N-aș vrea să te stingheresc.

— Nu mă stingherești deloc. Dacă vrei, am putea chiar să stăm de vorbă.
Pavka o privi mirat:
— Despre ce am putea vorbi noi doi?
Tonia zâmbi:
— Dar de ce stai în picioare? Așază-te aici — spuse ea, arătând un

bolovan. Spune-mi cum te cheamă?
— Pavka Korceaghin.
— Pe mine mă cheamă Tonia. Iată că am făcut și cunoștință.
Stânjenit, Pavka își mototolea șapca în mână.
— Va să zică, Pavka te cheamă? întrerupse tăcerea Tonia. Și de ce Pavka?

Nu sună frumos; mai bine Pavel. Eu am să-ți spun Pavel. Vii deseori pe aici
să... — era să spună „să te scalzi”, dar, nevoind să destăinuiască faptul că-l
văzuse înotând, adăugă... — să te plimbi?
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— Nu, rar, când se întâmplă să am timp liber — răspunse Pavel.
— Lucrezi undeva? continuă Tonia să-l iscodească.
— Sunt fochist la uzina electrică.
— Spune-mi, unde ai învățat să te bați cu atâta măiestrie? îl întrebă

Tonia, pe neașteptate.
— Dar pe dumneata de ce te interesează cum mă bat eu? mormăi Pavel,

nemulțumit.
— Nu te supăra, Korceaghin — spuse fata, simțind că pe Pavka îl nemul-

țumise întrebarea ei. Dar vezi, mă interesează. Asta zic și eu lovitură! Nu se
poate să dai așa... cu sete — și începu să râdă tare.

— Dumitale ți-a fost milă? întrebă Pavel.
— Nu, nu mi-a fost milă deloc. Dimpotrivă, Suharko a primit ceea ce

merita. Mi-a plăcut foarte mult toată scena. Am auzit că te bați des.
— Cine ți-a spus? întrebă curios Pavel.
— Cine? Și Victor Lescinski mi-a spus că ești bătăuș de meserie.
Pavel se întunecă la față:
— Victor, scârba aia de coconaș! Să fie mulțumit că n-a luat-o și el pe

coajă. Am auzit ce-a spus despre mine, dar n-am vrut să-mi mai mânjesc
mâinile.

— De ce vorbești atât de urât, Pavel? Nu e cuviincios — îl întrerupse
Tonia.

Pavel se zbârli în sine.
„Cine m-a pus să intru în vorbă cu caraghioasa asta? Ia uită-te la ea cum

poruncește: ba că nu-i place «Pavka», ba «nu vorbi urât»” — își zise el în
gând.

— De ce ești așa de pornit împotriva lui Lescinski? îl întrebă Tonia.
— E un filfizon, un pui de ciocoi, lua-l-ar dracu’! Mă mănâncă palmele

când văd indivizi dintr-ăștia: dacă-i bogat, crede că totul îi e îngăduit și-și
bate joc de oameni, dar eu scuip pe bogăția lui. Să încerce numai să se lege
vreodată de mine, și-am să-i plătesc cu vârf și îndesat. Oameni ca el numai
cu pumnul îi pui la locul lor — se înflăcără Pavka.

Fetei îi păru rău că a adus vorba de Lescinski: era vădit că Pavel avea
o veche socoteală cu răsfățatul licean. De aceea schimbă vorba, trecând la
un subiect mai pașnic. Începu să-l întrebe despre familie și despre munca în
uzină.

Fără să-și dea seama, băiatul începu să răspundă amănunțit la toate în-
trebările tinerei fete, uitând că luase hotărârea să plece.

— Spune-mi, de ce n-ai învățat mai departe? îl întrebă Tonia.
— M-au dat afară.
— Pentru ce?
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Pavka roși.
— Am turnat mahorcă în aluatul popii și mi-au făcut vânt. Era al dracului

popa, nu mai era chip de trăit din pricina lui.
Și Pavel îi povesti toată întâmplarea.
Tonia asculta cu multă curiozitate. Pavka uită cu totul de sfiala lui și-

i povesti, ca unui vechi prieten, de fratele care nu s-a mai întors. Furați de
această conversație prietenească și însuflețită, niciunul din ei nu băgă de seamă
că trecuseră câteva ore de când erau împreună. Dezmeticindu-se, Pavka sări
în picioare:

— Eu plec. Ne-am întins prea mult la vorbă și-am întârziat. Trebuia să
fi încălzit până acum cazanele. Ce-o să mă mai bodogănească Danilo! Și,
neliniștit, adăugă: ei, la revedere, domnișoară, trebuie s-o iau la picior!

Tonia se ridică repede și își puse jacheta:
— Și eu trebuie să plec, mergem împreună.
— Nu se poate, eu am s-alerg și n-o să te poți ține după mine.
— Crezi? Și eu știu s-alerg; hai să ne luăm la întrecere, să vedem cine fuge

mai repede.
Pavka se uită la ea cu un aer de dispreț.
— La întrecere? Dumneata cu mine?
— O să vedem. Dar mai întâi să ieșim de aici.
Pavel sări pe stâncă, îi dădu mâna fetei și porniră grăbiți prin pădure spre

drumul larg și drept care ducea spre gară.
Ajungând în mijlocul drumului, Tonia se opri:
— Și-acum s-alergăm; unu, doi, trei. Prinde-mă!
Și-o porni ca un vârtej înainte, iute-iute. Tălpile ghetuțelor ei scăpărau

pe șosea, jacheta albastră îi flutura în vânt.
Pavel porni în goană după ea.
„O ajung cât ai bate din palme” — își zise el, alergând după jacheta care

flutura. Dar n-o prinse decât la capătul drumului din pădure, aproape de
gară. Dădu din fugă peste ea și o apucă puternic de umeri.

— Hop, am prins păsărica! strigă el vesel, gâfâind.
— Dă-mi drumul, mă doare! se zbătu Tonia.
Stăteau unul lângă altul, gâfâind, cu inimile zbătându-se puternic în piept.

Sleită de fuga ei nebunească, Tonia se lipi ușor, ca din întâmplare, de Pavka,
dar acesta o simți foarte aproape de sufletul lui. O clipă numai, dar care avea
să se întipărească adânc în mintea lui Pavel.

— Pe mine niciodată nu m-a putut ajunge nimeni — spuse ea, desprinzân-
du-se din mâinile lui.

Se despărțiră îndată. Fluturându-și șapca în semn de rămas bun, Pavel
alergă spre oraș.
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Când deschise ușa din camera cazanelor, Danilo, fochistul, care trebăluia
la cuptor, se întoarse supărat spre el:

— Nu ți se pare c-ai venit prea devreme? Ori vrei să fac eu focul în locul
tău?!

Pavka însă îl bătu vesel pe umăr și-i spuse împăciuitor:
— Cât ai clipi, bătrâne, e gata focul. Și se repezi spre stivele de lemne.
Pe la miezul nopții, când Danilo, culcat pe lemne, începu să sforăie ca o

locomotivă, Pavel unse cu ulei tot motorul, își șterse mâinile cu un șomoiog de
cânepă și, scoțându-și din sertar fascicola șaizeci și doi din Giuseppe Garibaldi,
se cufundă în citirea captivantului roman, în care erau descrise nesfârșitele
aventuri ale faimosului conducător al „cămășilor roșii” napolitane, Garibaldi.

„Ea îl privi pe duce cu minunații ei ochi albaștri...”
„Și Tonia tot ochi albaștri are — își aminti Pavel. Parcă e mai altfel, nu

știu cum, nu seamănă cu celelalte fete bogate! Și ce fuge, ca un drac!”
Furat de amintirea întâlnirii de peste zi, Pavel nu auzi zgomotul crescând

al motorului care tremura de încordare. Volantul enorm se învârtea ca turbat,
iar platforma de beton, pe care era instalat, se cutremura toată.

Pavka își aruncă privirea spre manometru. Indicatorul se urcase cu câteva
diviziuni dincolo de linia roșie de semnalizare.

„Ei, drăcia dracului!” își zise Pavel, sărind de pe ladă și, repezindu-se
la manivela supapei, o întoarse de două ori. Dincolo de peretele camerei
cazanelor, afară, începură să șuiere aburii eliberați prin tubul de evacuare.
Lăsând manivela în jos, Pavka mută cureaua pe volantul care mișca pompa.

Privi apoi la Danilo care dormea liniștit, cu gura larg deschisă, scoțând pe
nas niște sunete înspăimântătoare.

Peste o jumătate de minut, indicatorul manometrului reveni la normal.

⋆ ⋆ ⋆

După ce se despărți de Pavel, Tonia se îndreptă spre casă. Se gândea la
întâlnirea ei cu băiețandrul cu ochi negri și, fără să-și dea seama de ce, se
simțea fericită.

„Cât foc, câtă înverșunare într-un om! Și nici nu e atât de necioplit cum
mi s-a părut la început. În orice caz nu seamănă deloc cu toți mucoșii ăștia
de liceeni...”

Pavka era plămădit dintr-un alt aluat; venea dintr-un mediu cu care până
atunci Tonia nu mai venise în contact.

„Ar putea fi îmblânzit — își zise ea — și-atunci ar fi un prieten foarte
interesant.”
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Când trecu pe lângă grădina lor, Tonia zări înăuntru mai multe persoane.
Liza Suharko și Nelly ședeau pe o bancă, iar lângă ele, Victor Lescinski citea.
O așteptau probabil pe dânsa.

După ce dădu mâna cu toți, se așeză alături de ei pe bancă. În cursul
convorbirii searbăde care se înfiripă, Victor Lescinski se așeză lângă ea și-o
întrebă încet:

— Ai citit romanul?
— A, da, romanul! își aminti deodată Tonia. Am... — era cât pe ce să-i

spună că uitase cartea acolo, lângă lac.
— Cum ți-a plăcut? continuă Victor, privind-o atent.
După ce se gândi puțin, desenând în timpul acesta cu vârful ghetuței o

figură complicată pe nisipul aleii, Tonia înălță capul și-l privi pe Victor:
— Nu l-am terminat. Am început un alt roman, mai interesant decât cel

pe care l-ai adus tu.
— Așa-a... — își tărăgănă Victor vorba. Și cine-i autorul? întrebă el,

jignit.
Tonia îl străpunse cu o privire scânteietoare și ironică:
— N-are autor...
— Tonia, invită-ți musafirii în casă, ceaiul e gata! se auzi de pe terasă

vocea mamei.
La braț cu amândouă fetele, Tonia porni spre intrare. Pășind în urma lor,

Victor își frământa mintea, neputând să înțeleagă sensul cuvintelor ei.

⋆ ⋆ ⋆

Cel dintâi sentiment, încă nelimpezit, care intrase pe nesimțite în viața
tânărului fochist, era atât de nou, de neînțeles și de emoționant, încât îl
tulburase pe neastâmpăratul și răzvrătitul flăcău.

Dar tatăl Toniei era șeful Ocolului Silvic, iar șeful nu era pentru el decât
tot un bogătan, ca și avocatul Lescinski.

Crescut în mizerie și foame, Pavel îi privea cu dușmănie pe toți cei pe
care-i socotea bogați. De aceea, noul lui sentiment era prudent și rezervat.
Socotea că Tonia nu e apropiată, sinceră și înțelegătoare, cum e, de pildă,
Galina, fiica pietrarului. Cu Tonia era totdeauna bănuitor, gata să se apere
și să răspundă cu violență oricărei ironii și atitudini disprețuitoare venite din
partea frumoasei și instruitei fete, față de el, simplu fochist.

De o săptămână, Pavel n-o mai văzuse pe fiica șefului de ocol, iar în ziua
aceea se gândi să se ducă la lac. Trecu dinadins pe lângă casa ei, nădăjduind
că o va întâlni. Mergând încet pe lângă gardul grădinii, zări în fund cunoscuta
bluză marinărească. Ridică un con de brad și îl aruncă țintind drept în bluza
albă.
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Tonia se întoarse brusc. Văzându-l pe Pavel, alergă spre el și, zâmbind
bucuroasă, îi dădu mâna prin gard.

— În sfârșit, bine că te văd — spuse ea, veselă. Unde ai fost de nu te-ai
arătat atâta vreme? Am trecut pe la lac, că uitasem acolo o carte, și credeam
că o să te întâlnesc. Poftim, hai înăuntru, în grădină!

Pavka clătină din cap:
— Nu intru.
— De ce? Sprâncenele fetei se ridicară a mirare.
— Tatăl dumitale... ar putea să te certe. Te pomenești c-o pățești din

pricina mea. O să zică: „Ce-i cu zdrențărosul ăsta aici?”
— Vorbești prostii, Pavel — îl opri Tonia, supărată. Te rog să intri. Tata

n-o să spună absolut nimic, ai să vezi. Te rog...
Ea alergă spre poartă, o deschise și Pavel intră șovăind.
— Îți place să citești? îl întrebă ea după ce se așezară la o masă rotundă,

înfiptă în pământ.
— Foarte mult — răspunse Pavel, cu vioiciune.
— Care dintre cărțile citite ți-au plăcut mai mult? După o clipă de gândire,

Pavel răspunse:
— Giuseppo Garibaldi.
— Giuseppe Garibaldi — îl corectă Tonia. Ți-a plăcut mult cartea asta?
— Da, am citit șaizeci și opt de fascicole. De fiecare dată când primesc

salariul, cumpăr câte cinci numere. Strașnic om a fost Garibaldi ăsta! se
înflăcără Pavel. Un adevărat erou! Așa mai zic și eu! De câte ori a trebuit el
să se bată cu dușmanii! Și totdeauna a ieșit învingător. A călătorit cu corabia
prin toată lumea. Dacă ar mai fi trăit, m-aș fi înrolat în armata lui. El își
alegea oamenii dintre meseriași și lupta numai și numai pentru cei săraci.

— Vrei să-ți arăt biblioteca noastră? îi propuse Tonia și, luându-l de mână,
se ridică de la masă.

— Nu, în casă nu intru! refuză Pavel, categoric.
— De ce te încăpățânezi? Ori ți-e frică?
Pavel își privi picioarele desculțe, care nu prea străluceau de curățenie, și

se scărpină în ceafă:
— Dar n-o să mă dea în brânci afară?
— Isprăvește odată cu vorbele astea, altfel să știi că mă supăr rău! izbucni

Tonia.
— De! Știu că la Lescinski nu primește în casă pe oricine. Cu de-alde noi

vorbește cel mult în bucătărie. Am fost odată la ei cu niște treburi și Nelly
nu mi-a dat drumul în casă, pesemne ca să nu le stric covoarele, mai știi?!
spuse Pavel, zâmbind.
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— Hai, lasă asta — și-l apucă de umeri, împingându-l prietenește spre
terasă.

Tonia îl duse prin sufragerie într-o cameră în care se afla un dulap uriaș de
stejar. Când deschise ușile dulapului, Pavel văzu câteva sute de cărți așezate
în rânduri egale și rămase uimit de bogăția asta nemaiîntâlnită.

— O să găsim îndată o carte interesantă... Și să-mi făgăduiești c-ai să vii
să iei mereu cărți de la noi, da? Pavka aprobă din cap cu bucurie.

— Îmi plac mult cărțile!
Petrecură câteva ceasuri foarte plăcute și vesele. Ea îi făcu cunoștință cu

mama ei, și asta n-a fost chiar așa mare grozăvie cum crezuse el că va fi.
Mama fetei îi plăcu foarte mult lui Pavel.

Tonia îl conduse în odaia ei și-i arătă biblioteca proprie și manualele de
școală.

Pe o măsuță de toaletă se afla o oglindă mică. Ducându-l în fața oglinzii,
Tonia îl întrebă zâmbind:

— De ce ți-e părul atât de rebel? Tu nu te tunzi niciodată? Și nici nu-l
piepteni?

— Când crește prea mare, mă tund de tot. Ce pot să fac altceva? se
justifică Pavel, cu stângacie.

Râzând, Tonia luă de pe măsuță un pieptene și, cu mișcări repezi, îi piep-
tănă părul zbârlit.

— Uite, vezi? Acum e cu totul altceva — îi spuse fata examinându-l. Să
te tunzi frumos, nu mai umbla așa ca un pui de lup.

Tonia se uită cu un ochi critic la cămașa roșcată, spălăcită, și la pantalonii
foarte uzați, dar nu spuse nimic. Pavel surprinse această privire și se simți
tare prost.

La despărțire, Tonia îl pofti să vină mereu la ei în vizită. Și-l făcu să-i
promită că peste două zile o să meargă împreună la pescuit.

Din casă, Pavel sări pe fereastră de-a dreptul în grădină: nu voia să treacă
iarăși prin toate camerele, ca să nu se întâlnească cu mama fetei.

⋆ ⋆ ⋆

De când lipsea Artiom, Pavka și mama lui o duceau din ce în ce mai greu.
Câștigul lui Pavel nu le ajungea. Maria Iakovlevna se hotărî să vorbească cu
fiul ei dacă n-ar fi bine ca să se apuce iarăși de lucru, mai ales că Lescinski
avea nevoie de bucătăreasă. Pavel însă se împotrivi:

— Nu, mamă, am să caut să mai fac ceva în timpul liber. La fabrica de
cherestea se caută muncitori pentru stivuitul scândurilor. Am să muncesc și-
acolo jumătate de zi, și atunci câștigul o să ne-ajungă la amândoi, ca tu să nu
mai fii nevoită să slujești nicăieri. Dacă n-aș face așa, s-ar supăra Artiom pe
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mine și-ar spune: „Poftim! N-a fost în stare să se descurce singur, ca mama
să n-aibă nevoie să mai meargă la lucru!”

Mama a stăruit, să-i arate cât era de necesar să se ducă să muncească și
ea, dar Pavel s-a încăpățânat, așa că până la urmă a trebuit să consimtă.

A doua zi, Pavel începu să lucreze la fabrica de cherestea, unde se stivuiau
pentru uscare scândurile proaspăt tăiate. Întâlni aici băieți cunoscuți: pe
Mișka Levciuk, cu care învățase în școală, și pe Vanea Kuleșov. Împreună
cu Mișka, se apucă să lucreze în tovărășie la stivuitul scândurilor cu bucata.
Câștigau destul de bine. Pavel își petrecea ziua la fabrica de cherestea, iar
seara alerga la uzina electrică.

La sfârșitul celei de-a zecea zi, Pavel îi aduse mamei banii câștigați. I-i
puse în palmă, se suci stingherit și în cele din urmă îi spuse:

— Știi, mamă, te-aș ruga să-mi cumperi și mie o cămașă de satin albastru-
închis, așa cum am avut una anul trecut, îți mai aduci aminte? E drept că
au să se ducă jumătate din bani, dar eu am să mai câștig parale, nu te teme!
Uite, asta nu mă mai ține — se dezvinovăți el, cerându-și parcă iertare pentru
rugămintea pe care i-o făcuse.

— Îți iau, Pavlușa mamă, cum să nu-ți iau! Sigur, dragul meu, chiar
astăzi: și mâine o cos! E adevărat că nu mai ai nicio cămașă bună...

Apoi tăcu, privindu-și feciorul cu duioșie.

⋆ ⋆ ⋆

Pavel se opri lângă frizerie și, pipăindu-și rubla din buzunar, trecu pragul.
Văzând un client nou, frizerul, un tânăr isteț, îi arătă scaunul cu un gest

profesional:
— Luați loc, vă rog!
Așezându-se în fotoliul adânc și comod, Pavel își văzu în oglindă fața

stingherită și zăpăcită.
— Cu mașina? întrebă frizerul.
— Da, adică nu, în sfârșit... să mă tunzi... adică! Ei, cum se cheamă asta,

aici, la voi? Și, cu mâna, făcu un gest de desperare.
— Înțeleg — zâmbi frizerul.
Peste un sfert de oră, Pavel ieși din frizerie asudat, istovit, dar tuns și

pieptănat cum se cuvine. Frizerul se căznise mult cu șuvițele-i rebele care nu
se lăsau îmblânzite, dar apa și pieptenele făcură minuni și până la urmă freza
îi stătea cât se poate de bine.

Când se văzu în stradă, Pavel oftă ușurat și își înfundă mai tare șapca în
cap:

„Ce-o să spună mama când m-o vedea?”
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⋆ ⋆ ⋆

Pavel n-a venit la pescuit, așa cum făgăduise, și Tonia se simți jignită.
„Nu e prea atent fochistul meu” — își zise ea, înciudată, dar când Pavel

nu se arătă nici în zilele următoare, o prinse urâtul.
Tocmai se pregătea să iasă la plimbare când mama ei, întredeschizând ușa

camerei, îi spuse:
— Ai oaspeți, Tonecika! Poate să intre?
În ușă apăru Pavel și la început Tonia mai că nu-l recunoscu.
Purta o cămașă de satin albastru-închis, nouă-nouță, și pantaloni negri.

Cizmele lustruite îi străluceau și, ceea ce Tonia observă din primul moment,
era tuns; părul nu-i mai cădea dezordonat ca înainte. Fochistul cu fața smeadă
i se arăta acum într-o altă lumină.

Tonia era gata să-și exprime mirarea, dar nevoind să-l intimideze, întrucât
băiatul și așa se simțea destul de stânjenit, se purtă ca și cum n-ar fi observat
schimbarea uimitoare care se produsese în înfățișarea lui.

Începu să-l mustre:
— Să-ți fie rușine! De ce n-ai venit la pescuit? Așa înțelegi tu să te ții de

cuvânt?
— Zilele astea am lucrat la fabrica de cherestea și din cauza asta n-am

putut să vin.
Dar nu putea să-i spună că în ultimele zile lucrase până la istovire, ca să-și

poată cumpăra cămașa și pantalonii pe care-i purta acum.
Tonia ghici însă acest lucru și tot necazul ei împotriva lui Pavel îi trecu

numaidecât.
— Hai, mergi să ne plimbăm spre lac? propuse ea.
Ieșiră îndată în grădină, de acolo în stradă și porniră mai departe.
Pe drum, Pavel îi povesti în mare taină, ca unui adevărat prieten, despre

revolverul furat de la locotenentul neamț, și-i făgădui ca într-una din zilele
următoare s-o ducă departe, în pădure, unde au să tragă cu el.

— Dar bagă de seamă, Tonia, tu să nu mă trădezi — îi spuse el, strecurând
pe neașteptate acest tu.

— Niciodată n-am să te trădez! îi făgădui ea solemn.
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Aprigă, necruțătoare, lupta de clasă cuprinsese toată Ucraina. Tot mai
mulți oameni puneau mâna pe arme și fiecare încăierare aducea noi partici-
panți la luptă.

Pentru burtă-verzime, zilele liniștite se pierdură departe, în trecut.
Viforul învolbura totul, bubuiturile tunurilor zguduiau căsuțele învechite

și burtă-verzimea se pitula pe lângă zidurile subsolurilor sau în adăposturile
pe care și le săpase cu mâna ei.

Gubernia fu năpădită de avalanșa bandelor lui Petliura, de toate culorile
și nuanțele: „hatmani” mari și mici, tot felul de Golubi, Arhangheli, Angheli,
Gordi, și un nesfârșit număr de alți bandiți.

Foști ofițeri, socialiști-revoluționari ucraineni de dreapta și de stânga, orice
aventurier mai îndrăzneț, care reușea să strângă în jurul lui câțiva bașbuzuci,
se declara hatman; uneori, acest hatman desfășura drapelul galben-albastru
al petliuriștilor și-și exercita puterea în limita forțelor și posibilităților de care
dispunea.

Din aceste bande împestrițate, întărite cu elemente chiaburești, și din
unitățile galițiene din corpul de șoc al hatmanului Konovaleț, își formase re-
gimentele și diviziile sale „hatmanul suprem Petliura”. În această mocirlă de
socialiști-revoluționari și de chiaburi, detașamentele roșii de partizani dădeau
lovitură după lovitură și atunci pământul se cutremura sub sutele și miile de
copite, sub roțile afetelor cu mitraliere, ale tunurilor și chesoanelor de artilerie.

În acel aprilie al frământatului an o mie nouă sute nouăsprezece, bur-
juiul, speriat de moarte, cu totul zăpăcit și frecându-și dis-de-dimineață ochii
somnoroși, deschidea fereastra și-l întreba alarmat pe vecinul lui, care se tre-
zise mai devreme:

— Avtonom Petrovici, cine deține puterea în oraș?
Iar Avtonom Petrovici, strângându-și cureaua pantalonilor, privea înspăi-

mântat împrejur:
— Nu știu, Afanasi Kirilovici. Astă-noapte a venit careva. O să vedem noi
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până la urmă cine; dacă îi pradă pe evrei, înseamnă că au venit petliuriștii,
iar dacă au venit „tovarășii”, o să-i cunoaștem îndată, după vorbă. Mă uit
acuș afară, ca să mă lămuresc al cui portret să atârn astăzi pe perete, să nu
mai dau de cine știe ce belea. Că altfel mi-e teamă să n-o pățesc ca vecinul
nostru Gherasim Leontievici. El n-a băgat bine de seamă cum stă treaba și
s-a apucat să-l pună pe Lenin. Deodată dau buzna în casă trei inși. Și ce să
vezi? Erau dintr-un detașament petliurist. Cum au dat cu ochii de portretul
din perete, s-au și năpustit asupra stăpânului. I-au ars vreo douăzeci la spate:
„Porc de câine, javră comunistă, las’ c-o să luăm noi șapte piei de pe tine!”
Și oricât a căutat el să se dezvinovățească, oricât a strigat, degeaba, la nimic
nu i-a ajutat.

Văzând pe șosea grupuri de oameni înarmați, burtă-verzimea închidea fe-
restrele și se ascundea. Mai știi, ceasul rău...

Iar muncitorii priveau cu ură mocnită steagurile galben-albastre ale ban-
diților petliuriști. Neputincioși în fața acestui val de șovinism autonomist
ucrainean, ei se înviorau numai atunci când intrau în oraș unitățile roșii în
trecere, care se apărau cu înverșunare împotriva năvalei din toate părțile a
galben-albaștrilor. O zi-două, steagul drag putea fi zărit deasupra primăriei,
fluturându-și faldurile purpurii, dar unitatea pleca și în sufletul muncitorilor
se lăsa iarăși tristețea.

De astă-dată, stăpân al orașului era colonelul Golub, „podoaba și mândria”
diviziei transnipriene.

În ajun, detașamentul lui, compus din două mii de huligani, își făcuse in-
trarea solemnă în oraș. Călare pe un minunat armăsar negru, domnul colonel
înainta în fruntea detașamentului. Cu tot soarele cald de aprilie, purta o pe-
lerină caucaziană, iar pe cap o căciulă zaporojană de astrahan, cu ciucurele de
culoarea zmeurei. Pe sub pelerină avea o cerkeskă prevăzută cu armamentul
respectiv: pumnal și sabie bătută în argint.

Tare chipeș mai era domnul colonel Golub! Avea sprâncenele negre și
fața ușor gălbejită de pe urma nesfârșitelor beții. Între dinți ținea o pipă.
Înainte de revoluție, domnul colonel fusese agronom pe plantațiile unei fabrici
de zahăr. Dar cât de searbădă era viața pe atunci! Și cine ar sta s-o compare
cu noua lui situație de hatman? Apele tulburi care inundaseră țara de la un
capăt la altul îl scoseseră la suprafață, printre alții, și pe acest agronom, ajuns
peste noapte „domnul colonel Golub”.

În cinstea noilor veniți fusese organizată o serată fastuoasă în unicul teatru
al orășelului. Toată „floarea” intelectualității petliuriste era de față la serată:
profesorii ucraineni, cele două fete ale popii — cea mai mare, prea frumoasa
Anisia, și cea mai tânără, Dina — câțiva surtucari mărunți, foști funcționari ai
contelui Potocki, și un grup de mic-burghezi, care își ziceau „cazaci slobozi”,
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ultimele progenituri ale socialiștilor-revoluționari ucraineni.
Teatrul era ticsit de lume. Profesoarele, fiicele popii și cuconițele din mica

burghezie, îmbrăcate în costume naționale ucrainene de culori vii, brodate cu
flori și împodobite cu mărgele și panglici de toate nuanțele, erau înconjurate
de un roi de căpetenii căzăcești care zăngăneau din pinteni, desprinse parcă
din vechile tablouri care-i înfățișează pe cazacii zaporojeni.

Fanfara regimentului cânta zgomotos; pe scenă se făceau pregătiri înfrigu-
rate în vederea reprezentării piesei Nazar Stodol.

Nu era însă lumină electrică. Acest lucru fu raportat lui pan5 colonel,
care se afla la statul major. El intenționa să onoreze serata cu prezența lui și,
ascultând cele ce-i raporta aghiotantul său, sublocotenentul Paleanîțea — care
era de fapt fostul sublocotenent Poleanțev — spuse în treacăt, dar autoritar:

— Să avem lumină! Să te dai peste cap și să-mi găsești un electrician care
să pună uzina electrică în funcțiune!...

— Am înțeles, domnule colonel!
Sublocotenentul Paleanîțea nu se dădu peste cap, dar electricieni găsi.
Peste un ceas, doi petliuriști îl duceau pe Pavel la uzină. Electricianul și

mecanicul au fost și ei duși în același chip. Paleanîțea le poruncise scurt:
— Dacă pe la șapte nu avem lumină, vă spânzur pe câteștitrei! Și le

arătase cu mâna o bară de fier, așezată sub tavan.
Aceste cuvinte, formulate precis, își făcură pe dată efectul și la ora fixată

lumina se aprinse.
Serata era în toi în clipa în care apăru domnul colonel, însoțit de prietena

lui, fiica unui cârciumar la care stătea în gazdă. Era o domnișoară cu bustul
opulent și cu părul de culoarea secarei.

Cârciumarul, om bogat, o ținea la învățătură, la liceul din capitala guber-
niei.

Luând loc în fotoliul de onoare de lângă scenă, domnul colonel făcu semn
că reprezentația poate începe. Cortina se ridică imediat. În fața spectatorilor
apăru o clipă spinarea regizorului care părăsi scena în grabă.

În timpul pauzelor, căpeteniile cazacilor veniți la serată trecură la bufet
împreună cu partenerele lor și se cinstiră zdravăn, „servind” diferite băuturi
procurate de Paleanîțea, care era prezent pretutindeni. Pe lângă băutură, mai
înfulecară și tot felul de bunătăți, pe care le luaseră cu japca de la locuitori,
„rechiziționându-le”. La sfârșitul spectacolului, toată lumea era amețită de-a
binelea.

Paleanîțea sări pe scenă și, cu un gest teatral, anunță:
— Onorată asistență, începe dansul!

5 Domnul (în poloneză).
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Asistența aplaudă, apoi toată lumea ieși în curte, ca să-i lase pe petliuriștii
mobilizați pentru pază să scoată scaunele și să golească sala.

Peste o jumătate de oră, sala duduia de vacarmul unei petreceri zgomo-
toase.

Căpeteniile petliuriste, înfierbântate, jucau cu foc gopakul6, cu prea fru-
moasele cucoane din partea locului, roșii de căldură, iar pereții teatrului dă-
răpănat tremurau de tropotul cizmelor grele.

În timpul acesta, un detașament de călăreți înarmați se apropia de oraș,
venind dinspre moară.

Bariera orașului era păzită de un grup de petliuriști care, observând ca-
valeria ce înainta, se neliniștiră și se repeziră la mitralieră. Închizătoarele
țăcăniṛă și un strigăt puternic sfâșie noaptea:

— Stai! Cine-i?
Din întuneric se desprinseseră două siluete. Una dintre ele, apropiindu-se

de barieră, răcni deodată cu o voce groasă de bețiv:
— Sunt eu, hatmanul Pavliuk, cu detașamentul meu. Dar voi cine sunteți?

De-ai lui Golub?
— Da — răspunse un plutonier care-i ieși în întâmpinare.
— Unde găsesc și eu un loc pentru detașamentul meu? se informă Pavliuk.
— Întreb îndată la telefon statul major — răspunse plutonierul și dispăru

în căsuța de lângă șosea.
Întorcându-se după un minut, ordonă:
— Luați mitraliera din drum, băieți! Faceți loc să treacă domnul hatman.
Pavliuk trase de dârlogi și opri calul lângă teatrul luminat, în jurul căruia

era mare forfotă.
— Ehei, dar mare veselie e pe aici — spuse hatmanul, întorcându-se spre

căpitanul care se oprise alături de dânsul. Să ne dăm jos, Gukmaci, să petre-
cem și noi. O să ne alegem și câteva muieri, că sunt aici câtă frunză și iarbă.
Stalejko! strigă el. Încartiruiește băieții! Escorta rămâne cu mine.

Și descălecă greoi de pe calul care se clătină. La intrare, Pavliuk fu oprit
de doi petliuriști înarmați:

— Biletul!
El îi privi disprețuitor, dând la o parte cu umărul pe unul din ei. După

Pavliuk, în același fel, intrară încă vreo doisprezece oameni din detașamentul
lui. Lăsaseră caii afară priponiți.

Noii sosiți atraseră de îndată atenția tuturor și mai cu seamă Pavliuk, cu
făptura lui de uriaș. Pavliuk era îmbrăcat cu o tunică ofițerească din postav
de bună calitate și cu pantalonii sinilii ai uniformei de gardă, iar pe cap purta

6 Dans popular ucrainean.
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o căciulă mițoasă. De diagonală îi atârna un pistol „Mauser”, iar din buzunar
îi ieșea mânerul unei grenade de mână.

— Cine-i ăsta? începură să șoptească cei care-i priveau pe dansatori, în
mijlocul cărora aghiotantul lui Golub dansa cu foc semețul joc „metelița”.

Partenera lui Paleanîțea era fata cea mai mare a popii. Fustele fluturate,
desfăcându-se în evantai, descopereau ochilor încântați ai militarilor pantalo-
nașii de mătase ai fiicei popii, care se înflăcărase peste măsură.

Făcându-și loc prin mulțime cu umerii, Pavliuk pătrunse în mijlocul cer-
cului de dansatori.

Cu privirea tulbure, el holbă ochii la picioarele fiicei popii și, lingându-și
buzele uscate, trecu printre cei care dansau, spre fanfară. Se opri în fața
rampei și flutură cravașa:

— Arde-i un gopak!
Dirijorul nu-i dădu atenție. Pavliuk ridică atunci repede mâna și-l plesni

cu cravașa peste spate. Dirijorul sări ca ars. Muzica se întrerupse brusc. Sala
se potoli într-o clipă.

— Asta-i obrăznicie! spuse fiica cârciumarului, clocotind de indignare. Și,
strângând nervos brațul lui Golub, care se afla lângă ea, adăugă: Cum poți
să îngădui una ca asta?

Golub se ridică greoi, dădu la o parte cu piciorul scaunul din fața lui, făcu
trei pași și se opri semeț în fața lui Pavliuk. Îl recunoscu imediat. Golub avea
socoteli vechi cu acest concurent la putere în județ.

Cu o săptămână în urmă, Pavliuk îi jucase un renghi domnului colonel, și
încă unul urât de tot.

În toiul luptei cu un regiment roșu, care dăduse de-atâtea ori de lucru
oamenilor lui Golub, Pavliuk, în loc să-i lovească pe bolșevici din spate, a
năvălit într-un târgușor din apropiere, a dat peste cap pichetele mici ale ro-
șilor și, punând un cordon de siguranță, a organizat un jaf nemaipomenit.
Bineînțeles că așa cum stă bine unui „adevărat” petliurist, pogromul lovi mai
ales în populația evreiască.

În acest timp, roșii, după ce-au făcut prăpăd în flancul drept al lui Golub,
s-au îndepărtat.

Iar acum, acest neobrăzat dă buzna în sală și mai are îndrăzneala să-l
lovească pe capelmaistrul domnului colonel chiar în prezența domniei-sale.
Nu, asta n-o putea îngădui! Golub își dădea seama că dacă nu-l pune imediat
la punct pe acest hatman îngâmfat, întreaga lui autoritate în regiment va fi
compromisă.

Înfruntându-se cu privirile, amândoi rămaseră tăcuți pentru câteva se-
cunde. Strângând puternic cu o mână mânerul săbiei și cu cealaltă pipăindu-și
în buzunar revolverul, Golub strigă:
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— Cum îndrăznești să-mi bați oamenii, ticălosule?
Mâna lui Pavliuk lunecă încet spre tocul „Mauser”-ului.
— Mai ușurel, pane Golub, mai ușurel, să nu te căiești. Nu mă călca pe

bătătură, că fac urât.
Era picătura care mai lipsea, ca paharul răbdării să se reverse.
— Luați-l, zvârliți-l afară din teatru și ardeți-i fiecărula câte douăzeci și

cinci de lovituri! răcni Golub.
Din toate părțile, ca o haită de copoi, plutonierii lui Golub se repeziră

asupra oamenilor lui Pavliuk.
O împușcătură, trasă nu se știe de cine, plesni ca un bec electric izbit de

pământ. Cei care se înfruntau începură să se fugărească prin sală, să alerge
roată ca două haite de câini. Lovindu-se orbește, se tăiau cu săbiile unii pe
alții, se înfășcau de păr sau de gât. Speriate de moarte și guițând ca niște
purcelușe, femeile o zbughiră spre colțuri, cât mai departe de locul încăierării.

Peste câteva minute, dezarmați și snopiți în bătaie, oamenii lui Pavliuk
fură luați pe sus și azvârliți în stradă.

În timpul bătăii, Pavliuk își pierduse căciula lui mițoasă; fața îi era zdro-
bită și pe deasupra fusese și dezarmat. Turba de furie. Încălecă împreună cu
tot detașamentul și se repezi în lungul uliței.

Petrecerea se stricase. După cele întâmplate, nimeni nu mai avea chef
de nimic. Femeile refuzară categoric să mai danseze și cerură să fie conduse
acasă, dar Golub se încăpățână.

— Nu pleacă nimeni din sală! Să se pună santinele la ușă! ordonă el.
Paleanîțea execută în grabă ordinul.
La protestele care curgeau din toate părțile, Golub răspunse cu încăpățâ-

nare:
— Dansul continuă până dimineața, stimate doamne și onorați domni!

Chiar eu am să dansez primul vals.
Muzica începu din nou să cânte, dar nu mai era aceeași veselie.
N-apucă domnul colonel să facă un tur de dans cu fata popii, că santinelele

se și repeziră în sală, strigând:
— Oamenii lui Pavliuk înconjoară teatrul!
Fereastra de la scenă, care dădea în stradă, se sparse în țăndări. Prin rama

sfărâmată apăru botul turtit al unei mitraliere, care se învârtea nebunește,
ochind siluetele ce alergau ferindu-se de ea ca de dracu’ și îmbulzindu-se în
mijlocul sălii.

Paleanîțea trase un foc spre tavan în becul de o mie de lumini care plesni
ca o bombă, împroșcând o ploaie de cioburi mărunte. Se făcu întuneric. Din
stradă se auziră voci:

— Toată lumea în curte!...
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Răsunară înjurături cumplite. Urletele sălbatice și isterice ale femeilor,
comenzile date cu turbare de Golub, care alerga de colo până colo prin sală,
silindu-se să-și adune căpeteniile încremenite de frică, împușcăturile și stri-
gătele de afară — toate se contopeau într-o larmă de nedescris. Nimeni nu-l
observă pe Paleanîțea care, rupând-o de fugă, ieși printr-o ușă din dos în
strada vecină, pustie, și alergă la statul major al lui Golub.

Peste o jumătate de oră, în oraș începu o luptă în toată regula. Tăcerea
nopții era sfâșiată de vuietul neîntrerupt al împușcăturilor. Mitralierele țăcă-
neau mărunt, de parcă ar fi presărat alice. Zăpăciți de tot, locuitorii săreau
din așternuturile lor calde, înghesuindu-se la ferestre.

Împușcăturile începură să se potolească. Numai la marginea orașului se
mai auzi câtăva vreme lătratul scurt al unei mitraliere.

Lupta era pe sfârșite. Mijeau zorile.

⋆ ⋆ ⋆

Prin orășel începură să circule zvonuri despre un apropiat pogrom. Ves-
tea pătrunse și prin căsuțele evreiești, mărunte, joase, cu ferestrui strâmbe,
tupilate ca vai de lume deasupra râpei care ducea la râu. În aceste cocioabe,
care numai case nu puteau fi socotite, într-o promiscuitate neînchipuită, trăia
sărăcimea evreiască.

La tipografie, unde de un an și mai bine lucra Serioja Bruzjak, zețarii
și lucrătorii erau mai toți evrei. Serioja se obișnuise cu ei ca și cu ai lui.
Alcătuiau cu toții o adevărată familie, unită împotriva patronului, ghiftuitul
și îngâmfatul domn Blumenstein. Între patron și muncitorii din tipografie se
dădea o luptă permanentă. Blumenstein căuta să stoarcă de la muncitori cât
mai multă muncă, dar de plătit, căuta să le plătească cât mai puțin, din care
pricină a fost deseori nevoit să închidă pentru două-trei săptămâni tipografia:
muncitorii declarau grevă. Erau paisprezece oameni. Serioja, cel mai tânăr
dintre toți, învârtea douăsprezece ore în șir roata mașinii de tipărit.

În ziua aceea, Serioja observă că lucrătorii sunt alarmați. În ultimele
luni, pline de tulburări, tipografia nu lucrase decât pentru comenzi. Acum se
tipăreau apelurile „hatmanului suprem”.

Zețarul Mendel, bolnav de tuberculoză, îl trase într-un colț pe Serioja.
Privindu-l cu ochii lui triști, îi spuse:

— Știi că în oraș se pregătește un pogrom?
Serioja răspunse uimit:
— Nu, nu știu nimic!
Punându-și mâna uscată, îngălbenită, pe umărul lui Serioja, Mendel în-

cepu să-i vorbească cu încredere, părintește:
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— Că o să fie pogrom, asta e sigur. Evreii au să fie masacrați. Te întreb
numai atât: vrei să-ți ajuți tovarășii în nenorocirea asta?

— Fără îndoială că vreau! Numai să pot. Spune, Mendel, ce pot să fac?
Zețarii ascultau convorbirea.
— Ești băiat bun, Serioja, avem toată încrederea în tine. Tatăl tău e și el

muncitor. Du-te imediat acasă și vorbește cu el să ascundă câțiva bătrâni și
femei. Dacă vrea, noi o să stabilim pe cine anume. Apoi sfătuiește-te cu cei
de-acasă pe la cine s-ar mai putea adăposti și alții. Bandiții ăștia nu se ating
deocamdată de ruși. Fugi, Serioja, nu-i timp de pierdut.

— Bine, Mendel, fii fără grijă, mă reped eu și la Pavka, și la Klimka. Sunt
sigur că au să primească și ei câțiva.

— O clipă — se alarmă Mendel, oprindu-l pe Serioja, care dădea să plece.
Cine sunt Pavka și Klimka? Îi cunoști bine?

Serioja dădu din cap cu convingere:
— Sigur, îmi sunt prieteni vechi. Fratele lui Pavka Korceaghin este lăcătuș.
— A, Korceaghin! se liniști Mendel. Îl știu, am stat în aceeași casă. Lui

poți să-i spui. Du-te, Serioja, și întoarce-te degrabă cu răspunsul.
Serioja se repezi în stradă.

⋆ ⋆ ⋆

Pogromul începu a treia zi după încăierarea oamenilor din detașamentul
lui Pavliuk cu cei ai lui Golub.

Înfrânt și izgonit din oraș, Pavliuk se retrase și ocupă târgușorul vecin,
după ce pierduse în lupta din noaptea aceea vreo douăzeci de oameni. Cam
tot atâția îi lipseau și lui Golub.

Morții fură duși în grabă la cimitir și îngropați în aceeași zi, fără prea
multă pompă, deoarece nu prea era motiv de mândrie. Se încăieraseră doi
hatmani, ca doi câini vagabonzi, și era cam nepotrivit să faci paradă cu în-
mormântarea. Paleanîțea propusese să se facă o ceremonie răsunătoare, cu
care prilej să-l proclame pe Pavliuk bandit roșu, dar se opusese comitetul
socialiștilor-revoluționari7, în fruntea căruia se afla popa Vasili.

Ciocnirea din noaptea aceea provocase nemulțumiri printre oamenii lui
Golub, și mai ales în sotnia de escortă a colonelului, din care căzuseră cei mai
mulți. Pentru a mai potoli spiritele și pentru a mai ridica moralul oamenilor,

7 Partid mic-burghez apărut la începutul secolului al XX-lea în Rusia. În perioada revo-
luției din februarie 1917, socialiștii-revoluționari au susținut menținerea capitalismului în
Rusia, ducând împreună cu menșevicii o politică împăciuitoristă față de guvernul provizoriu
burghezo-moșieresc. În anii războiului civil au participat la comploturile contrarevoluțio-
nare.
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Paleanîțea îi propuse lui Golub „să le mai ușureze existența”, cum zicea el în
bătaie de joc, referindu-se la pogrom. El a căutat să-l convingă pe Golub de
necesitatea acestui lucru, invocând nemulțumirea ce domnea în detașament.
Colonelul, care n-ar fi vrut să se tulbure liniștea orașului, înaintea nunții lui
cu fiica cârciumarului, rezistă la început, dar, sub presiunea lui Paleanîțea,
consimți până la urmă.

E adevărat că această operație îl cam stingherea pe domnul colonel, în
legătură cu intrarea lui în partidul socialiștilor-revoluționari. Dușmanii lui
puteau să stârnească discuții nedorite în jurul numelui său, arătând că el,
colonelul Golub, organizează pogromuri, și cu siguranță că îl vor vorbi de
rău „hatmanului suprem”. Deocamdată însă, Golub depindea prea puțin de
acest „suprem”, întrucât își aproviziona detașamentul pe contul și pe riscul
lui propriu. De altfel, „hatmanul suprem” știa prea bine pe cine are în slujba
lui și nu o dată a cerut și el partea leului din așa-numitele rechiziții, pentru
nevoile „directoratului”8. Iar cât privește faima de organizator de pogromuri,
Golub și-o căpătase mai de mult, așa că nu prea avea ce să mai adauge la ea.

Jaful începu dis-de-dimineață.
Orășelul era învăluit în pâcla cenușie a zorilor. Cartierul evreiesc, absurd

construit, era străbătut de un păienjeniș încâlcit de străzi întortocheate și
înguste. Străzile, ca niște fâșii de pânză umedă, la ora aceea erau pustii,
fără viață. Micile ferestrui aveau perdelele trase și obloanele bine închise.
De afară, ai fi putut crede că locuitorii sunt cufundați în somnul adânc din
preajma dimineții. Înăuntru însă nimeni nu dormea. Îmbrăcați, oamenii
se îngrămădeau într-o odăiță, așteptând neputincioși să se abată asupra lor
nenorocirea. Doar pruncii, care nu pricepeau nimic, dormeau netulburați în
brațele mamelor.

În zorii acelei zile, Salomîga, comandantul escortei colonelului, un om cu
fața tuciurie și cu o cicatrice vânătă de sabie pe obraz, îl scutură mult până
să-l trezească pe Paleanîțea, aghiotantul lui Golub. Paleanîțea dormea greu și
nu se putea smulge dintr-un coșmar stupid. Toată noaptea visase că-l zgârie
cu ghearele un drac ghebos, care se strâmba la el și de care nu putea cu niciun
chip să scape.

Când, în sfârșit, buimac, înălță capul care-i vâjâia de durere, îl recunoscu
pe Salomîga.

— Dar scoală-te odată, holeră — îl zgâlțâia de umeri Salomîga. E târziu,
trebuie să-i dăm drumul. Puteai să bei mai puțin, ce dracu’!

Trezindu-se de-a binelea, Paleanîțea se așeză pe un scaun, se schimonosi
din pricina arsurilor la stomac și scuipă o flegmă amară.

8 Directoratul era alcătuit din capii guvernului contrarevoluționar ucrainean.
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— La ce să-i dăm drumul? întrebă el, privindu-l cu ochi tâmpi pe Salo-
mîga.

— Cum la ce? Să le scoatem târtanilor mațele. Ce, nu știi?
Paleanîțea își aminti deodată. Într-adevăr uitase de tot. Băuse zdravăn

în ajun, în cătunul unde se înfundase domnul colonel cu mireasa lui și cu o
mână de tovarăși de beție.

Golub avea tot interesul să lipsească din oraș în timpul pogromului. În
felul ăsta putea pretexta că încurcătura s-a produs în lipsa lui. Iar Paleanîțea,
o să știe el și singur să aranjeze totul așa cum trebuie. O, Paleanîțea ăsta e
mare specialist în materie de „ușurare a traiului”!

Aghiotantul își turnă pe cap o găleată cu apă rece și abia atunci simți că
a început să-i funcționeze creierul. Alergă ca un disperat prin statul major,
dând ordine în stânga și în dreapta.

Sotnia de escortă îl și aștepta călare. Pentru a evita orice complicații,
Paleanîțea, prevăzător, ordonase postarea unui cordon de pază, în așa fel des-
fășurat, încât cartierul muncitoresc și gara să fie despărțite de restul orașului.

În grădina lui Lescinski fu așezată o mitralieră, cu țeava îndreptată spre
drum. Dacă muncitorilor le-ar da cumva în gând să intervină, să fie întâmpi-
nați cu plumb.

Când toate fură puse la punct, aghiotantul și Salomîga încălecară și ei.
Dar abia porniră, și Paleanîțea tresări deodată:

— Stai, era să uit! Dă-mi două căruțe: trebuie să avem grijă de zestrea
lui Golub. Ha... ha... ha...! Cel dintâi trofeu, ca totdeauna, e al comandan-
tului, iar cea dintâi muiere, ha-ha-ha, e a mea, a aghiotantului. Ai înțeles,
gogomanule?

Ultimele cuvinte i le aruncase lui Salomîga. Acesta îl fulgeră cu ochii lui
gălbui:

— O s-ajungă pentru toată lumea.
Porniră pe șosea. Paleanîțea și Salomîga călăreau în frunte, iar în urma

lor, în grup dezordonat, oamenii escortei.
Pâcla zorilor se risipise. În fața unei case cu etaj pe care era fixată o firmă

ruginită: „Fuchs, magazin de galanterie”, Paleanîțea trase de dârlogi. Iapa
lui sură, cu picioare subțiri, bătea neliniștită cu copita în caldarâm.

— Cu dumnezeu înainte! Începem de-aici — spuse Paleanițea, descăle-
când. Ei, băieți, jos de pe cai! Începe reprezentația — se întoarse el către
oamenii convoiului, care îl înconjurau. Băieți, căpățânile le lăsați deocamdată
întregi. O să vie vremea și pentru asta, iar cu muierile, dacă nu vă e prea
mare pofta, mai stăpâniți-vă până deseară.

Unul din escortă, descoperindu-și într-un rânjet dinții puternici, protestă
glumeț:
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— Cum așa, domnule sublocotenent, chiar dacă e prin bună înțelegere?
De jur împrejur răsunară râsete ca un nechezat. Paleanîțea aprobă entu-

ziasmat:
— Ce mai vorbă, dacă e prin bună înțelegere, dați-i drumul! Nimeni nu

poate să vă oprească.
Apropiindu-se de ușa închisă a magazinului, Paleanîțea o izbi puternic cu

piciorul. Ușa solidă de stejar nici nu se clinti măcar.
Nu, nu de-aici ar fi trebuit să înceapă. Susținându-și sabia cu mâna,

aghiotantul ocoli colțul și se îndreptă spre ușa care dădea în locuința lui
Fuchs. Salomîga venea în urma lui.

Cei din casă auziseră din prima clipă tropotul copitelor pe caldarâm, iar
când zgomotul se stinse în fața prăvăliei și prin perete pătrunse zvon de glasuri,
inimile parcă se opriră în loc și trupurile parcă înțepeniră. Înăuntru erau trei
oameni.

Bogătașul Fuchs fugise încă de ieri din oraș, împreună cu fiicele sale și
cu nevasta, iar în casă o lăsase, ca să-i păzească averea, pe servitoarea Riva,
o fată de nouăsprezece ani, cuminte și necăjită. Ca să nu-i fie prea frică în
locuința goală, îi îngăduise să-și aducă bătrânii — tatăl și mama — să stea
cu dânsa până la întoarcerea lor.

Vicleanul negustor a căutat s-o liniștească pe Riva, care încerca să protes-
teze: „N-ai grijă, n-o să fie niciun pogrom. Ce să ia de la niște amărâți ca
voi?” În schimb îi făgăduise Rivei că la întoarcere o să-i dea material pentru
o rochie.

Toți trei trăgeau cu urechea la cele ce se petreceau afară, cuprinși de o
chinuitoare neliniște: mai știi, poate că trece mai departe, poate au greșit,
poate că nici nu s-au oprit în fața casei lor, sau poate li s-a părut numai.
Dar, pentru a spulbera parcă aceste nădejdi, se auzi deodată o lovitură surdă,
repetată, în ușa prăvăliei.

Lângă ușa care dădea din locuință în magazin, bătrânul Peisah, cu părul lui
argintiu, cu spaima cuibărită în ochii albaștri, ca de copil, începu să șoptească
o rugăciune. Cu toată ardoarea lui de om pios, se ruga atotputernicului Iehova
să îndepărteze nenorocirea care se abătuse asupra casei. Șezând pe un scaun
lângă el, bătrâna nu desluși din prima clipă, din cauza murmurului rugăciunii
lui, zgomotul pașilor ce se apropiau de locuință. Riva se ascunsese în cea mai
îndepărtată odaie, pitulată în dosul unui mare bufet de stejar.

O puternică lovitură în ușa din dos îi făcu pe bătrâni să se cutremure.
— Deschideți!
Încă o lovitură, mai puternică decât prima, și înjurăturile unor oameni

întărâtați se auziră de afară. Dar nici bătrânul, nici bătrâna nu avură putere
să ridice mâna și să tragă zăvorul.
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Tot mai stăruitor răsunau izbiturile paturilor de armă. Săltând din bala-
male și trosnind, ușa cedă. Într-o clipă, casa se umplu de oameni înarmați,
care începură să cotrobăiască peste tot. Ușa spre magazin fu spartă cu o
lovitură dată cu patul armei. Pătrunzând în prăvălie, petliuriștii deschiseră
zăvoarele ușii de afară.

Jaful începu.
După ce căruțele fură încărcate până în vârf cu stofe, încălțăminte și alte

prăzi, Salomîga se îndreptă spre locuința lui Golub. Când se înapoie, auzi în
casă un strigăt sălbatic.

Lăsând magazinul pe seama oamenilor, Paleanîțea intră în odaie. Învăluin-
du-i pe toți trei cu privirea ochilor lui verzui, de pisică sălbatică, rosti adresân-
du-se bătrânilor:

— Ștergeți-o de-aici!
Dar nici bătrânul, nici bătrâna nu se urniră din loc.
Paleanîțea făcu un pas înainte și își trase tacticos sabia din teacă.
— Mamă! strigă Riva sfâșietor.
Era strigătul pe care-l auzise Salomîga.
Întorcându-se spre oamenii lui, care se apropiaseră în grabă, Paleanîțea le

ordonă scurt, arătându-i cu mâna pe bătrâni:
— Zvârliți-i afară! Iar după ce aceștia fură îmbrânciți cu forța dincolo de

ușă, îi spuse lui Salomîga, care se apropiase: Rămâi puțin afară, lângă ușă,
că am ceva de vorbit cu fetița asta.

Când, la auzul strigătelor, bătrânul Peisah încercă să ajungă la ușă, fu
izbit de perete cu o lovitură puternică în piept. O clipă își pierdu răsuflarea,
în timp ce bătrâna Toiba, sfioasă și tăcută de obicei, se încleștă ca o lupoaică
de Salomîga.

— Pentru numele lui dumnezeu, lăsați-mă să intru... Ce faceți?
Ea încercă să se repeadă spre ușă, iar Salomîga nu putu să-i desfacă dege-

tele uscate, încleștate cu desperare de haina lui.
Peisah, care își revenise, se repezi în ajutorul ei.
— Lăsați-mă, lăsați-mă!... Vai de mine, fata mea!
Amândoi izbutiră să-l tragă pe Salomîga din fața ușii. Acesta își smulse

revolverul de la brâu și lovi cu mânerul ferecat capul coliliu al bătrânului.
Peisah căzu fără să scoată măcar un geamăt.

Din odaie se auzeau țipetele Rivei.
După ce Toiba, înnebunită, fu târâtă afară, întreaga stradă răsună de

răcnetele ei neomenești, de strigătele ei de ajutor.
În casă, țipetele încetară.
Ieșind din odaie, fără să-l privească pe Salomîga care pusese mâna pe

clanța ușii, Paleanîțea îl preveni:
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— Nu te mai duce... s-a sufocat; am acoperit-o puțin cu perna. Și, pășind
peste leșul lui Peisah, călcă într-un lichid vâscos, întunecat. Cam prost început
— mormăi el, ajuns în stradă.

După el ieșeau tăcuți și ceilalți. Pe podea și pe treptele scării, pașii lor
lăsau urme de sânge.

În timpul acesta, în oraș devastările erau în toi. Izbucneau din când în
când, ca între lupi, încăierări scurte între tâlharii care nu se înțelegeau la
împărțirea prăzii. Ici și colo, aerul era spintecat de săbiile trase din teacă.
Aproape pretutindeni se iscau bătăi.

Dintr-o berărie fură rostogolite pe caldarâm câteva butoaie de stejar de
câte zece vedre.

Începu apoi năvala prin case.
Nimeni nu se împotrivea. Tâlharii dădeau buzna din odaie în odaie, co-

trobăiau în fugă prin toate colțurile și plecau cu poveri în spinare, lăsând
în urmă grămezi de boarfe aruncate, ninse de puful pernelor și al saltelelor
spintecate. În timpul zilei n-au fost decât două victime: Riva și tatăl ei, dar
sosirea nopții prevestea un adevărat prăpăd.

Către seară, haita pestriță de șacali se îmbătase până la nesimțire. Amețiți
de băutură, petliuriștii așteptau căderea nopții.

Întunericul dezleagă mâinile. Noaptea poți mai ușor să zdrobești un om
— până și șacalul preferă noaptea, deși el nu-i atacă decât pe cei sortiți pieirii.

Mulți nu vor putea uita aceste îngrozitoare două nopți și trei zile. Câte
vieți n-au fost curmate, distruse, câte capete tinere n-au albit în aceste ceasuri
sângeroase, câte lacrimi nu s-au vărsat! Cine știe dacă nu sunt mai de plâns
cei rămași în viață, cu sufletele pustiite, chinuiți de-o rușine și o batjocură ce
nu poate fi spălată, apăsați de o durere ce nu poate fi zugrăvită și tânjind după
cei apropiați și dragi, pierduți pentru totdeauna. Nepăsătoare la tot ce se mai
poate întâmpla în jur, zăceau, zvârlite prin ulicioarele înguste, trupuri tinere
de fecioare, cu mâinile aruncate în lături, sfâșiate, torturate, batjocorite.

Și numai aproape de râu, în căsuța fierarului Naum, șacalii care tăbărâseră
asupra tinerei lui soții, Sara, întâlniră o cruntă îndârjire: fierarul, un atlet plin
de vigoarea celor douăzeci și patru de ani ai săi, cu mușchii de oțel ai omului
care mânuiește barosul, nu-și părăsi tovarășa de viață.

În scurta și înspăimântătoarea încăierare care avu loc în căsuța lor, trosniră
ca niște harbuji clociți două capete petliuriste. Sălbatic în mânia lui de om
care se știe pierdut, fierarul apără cu înverșunare viața lui și a tovarășei sale.
Multă vreme după aceea răpăiră împușcăturile lângă râu, unde oamenii lui
Golub se strânseseră în fugă, venind din toate părțile de îndată ce simțiră
primejdia. Când văzu că i s-au isprăvit cartușele, Naum trase în Sara ultimul
glonț, iar el se aruncă în întâmpinarea morții, cu arma în mână, gata să
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lovească. Ciuruit de o ploaie de gloanțe, a căzut de pe prima treaptă a scării,
cutremurând pământul cu trupul său robust.

În oraș începură să se arate căruțele, trase de cai sătui, ale chiaburilor din
satele învecinate, care veneau însoțiți de feciorii și rudele lor din detașamentele
lui Golub și-și încărcau tot ce pofteau, grăbindu-se să facă măcar trei drumuri
dus și întors.

Serioja Bruzjak, care ascunsese împreună cu tatăl lui, în beci și în pod,
jumătate din tovarășii de la tipografie, se întorcea prin livadă acasă. Văzu pe
șosea un om fugind.

Agitându-și mâinile și gâfâind, un evreu bătrân, cu capul gol, îmbrăcat
într-un caftan lung, peticit, alerga din răsputeri. Fața lui speriată era ca de
ceară. Încovoiat pe calu-i sur și cu sabia în mână, un petliurist gonea să-
l ajungă din urmă, gata să-l izbească. Auzind în spate tropotul copitelor,
bătrânul ridică mâinile ca și cum ar fi vrut să se apere. Repezindu-se în
mijlocul drumului, Serioja se aruncă înaintea calului, ocrotindu-l cu trupul
lui pe bătrân.

— Nu-l atinge, banditule, câine!
Călărețul nu opri lovitura, ci, întorcându-și sabia pe lat, izbi căpșorul bălai

al băiatului.
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Unitățile roșii hărțuiau neîncetat trupele „hatmanului suprem” Petliura.
Regimentul lui Golub fu chemat pe front. În orășel rămase numai un mic
grup de pază și comenduirea.

Oamenii începură să se agite. Folosindu-se de acest calm vremelnic, popu-
lația evreiască își îngropă morții, iar în micile cocioabe din cartierele evreiești
viața își reluă cursul.

Liniștea serilor era tulburată de vuiete nedeslușite. Pe undeva, în apropi-
ere, se dădeau lupte.

Muncitorii de la calea ferată părăsiră gara, împrăștiindu-se prin sate în
căutare de lucru.

Liceul fu închis.
În oraș fu declarată starea de război.

⋆ ⋆ ⋆

Era o noapte posomorâtă, de nepătruns.
O noapte dintr-acelea când nici pupilele larg deschise ale ochilor nu pot

străpunge bezna, o noapte dintr-acelea când oamenii umblă orbecăind, riscând
la fiecare pas să-și frângă gâtul.

Burjuiul știe că pe o vreme ca asta e bine să stai acasă și să nu aprinzi
lampa degeaba. Lumina poate să atragă vreun nepoftit. Mai bine în întuneric,
e mai sigur. Sunt, e adevărat, unii oameni care n-au astâmpăr și își caută
mereu de lucru. Dar n-au decât. Pe burjui nu-l privește. El nu iese din casă.
Poți fi sigur că nu iese.

Și iată că într-o astfel de noapte un om venea pe drum.
Ajuns în dreptul căsuței lui Korceaghin, bătu cu băgare de seamă în fe-

reastră. Neprimind răspuns, bătu a doua oară, mai tare și mai stăruitor.
În timpul acesta, Pavka visa. Se făcea că o ființă ciudată, care nu semăna

a om, îndrepta spre el o mitralieră. Ar fi vrut să fugă, dar n-avea unde, iar
mitraliera țăcănea cu zgomot înspăimântător.
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Geamul zbârnâia din pricina ciocăniturilor insistente. Pavel sări din pat și
se apropie de fereastră, încercând să deslușească fața celui ce bătea în geam.
Dar, în afară de o siluetă neclară, întunecată, nu văzu nimic.

Era singur acasă. Mama plecase la fata ei cea mai mare, al cărei bărbat era
mecanic la fabrica de zahăr. Artiom lucra ca fierar într-un sat din apropiere,
câștigându-și pâinea cu ciocanul.

„Artiom trebuie să fie” — își spuse Pavel și deschise fereastra.
— Cine-i? întrebă el, în întuneric.
O umbră se mișcă și un glas aspru de bas răspunse înăbușit:
— Eu, Juhrai!
Pe prichiciul ferestrei se rezemară două mâini, iar în dreptul obrazului lui

Pavel apăru capul lui Fedor.
— Am venit să dorm la tine. Mă primești, frățioare? șopti el.
— Desigur — răspunse Pavel, prietenos. Mai încape vorbă? Intră pe

fereastră.
Trupul mătăhălos al lui Fedor acoperi fereastra. Fedor închise încet geamul

în urma lui și rămase câtva timp nemișcat.
Ascultă cu atenție, iar când luna ieși dintre nori și se văzu drumul luminat

în noapte, îl cercetă cu băgare de seamă și se întoarse apoi spre Pavel:
— N-o trezim pe mama? Doarme, cred.
Pavel îi răspunse că e singur acasă. Ușurat, marinarul începu să vorbească

mai tare:
— Se țin serios de capul meu jecmănitorii ăștia. Vor să mă înhațe pentru

cele petrecute la gară în ultima vreme. Dacă frații ar fi fost mai solidari,
le-am fi aranjat petliuriștilor în timpul pogromului o primire s-o țină minte!
Dar vezi că oamenii nu sunt încă hotărâți să intre-n foc. De aceea n-a ieșit
nimic. Și-acum, dușmanii mă hăituiesc pe mine. Au încercat de două ori să
mă prindă în cursă. Azi era cât pe-aci să pună mâna pe mine. Când am ajuns
aproape de casă, bineînțeles pe din dos, mă opresc lângă magazie, mă uit mai
bine și-l zăresc în grădină pe unul care stătea rezemat de un copac. Noroc că-i
sclipea baioneta. Firește că n-am mai stat o clipă. Am șters-o și-am venit
la tine; aș arunca aicea ancora pentru câteva zile. Ai ceva împotrivă, măi
frățioare? Nu? Cu atât mai bine.

Icnind, Juhrai își scoase cizmele pline de noroi.
Pavel era bucuros de sosirea lui Juhrai. În ultimul timp uzina electrică nu

mai lucra, iar Pavel se plictisea singur în casa pustie.
Se culcară. Pavel adormi de îndată, dar Fedor, tot fumând, rămase încă

multă vreme treaz. Se ridică apoi din pat și, pășind fără zgomot, se apropie
de fereastră. Privi strada timp îndelungat și pe urmă, lungindu-se în pat,
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adormi și el, învins de oboseală. Mâna lui, strecurată sub pernă, nu se dezlipi
toată noaptea de pe revolverul greu, încălzit de strânsoarea pumnului.

⋆ ⋆ ⋆

Neașteptata vizită nocturnă a lui Juhrai și cele opt zile petrecute alături
de el fură de mare însemnătate pentru Pavel. El află pentru prima oară de
la marinar atât de multe lucruri emoționante, importante și noi, încât aceste
zile deveniră hotărâtoare pentru tânărul fochist.

Încolțit de urmăritori și silit să-și întrerupă orice altă activitate, marinarul
îi transmise în acest răstimp lui Pavel, care asculta cu lăcomie, tot avântul
revoluționar și toată ura lui arzătoare împotriva „galben-albaștrilor” care co-
tropiseră întreg ținutul.

Juhrai vorbea clar, precis, într-o limbă simplă. Nu existau probleme în
care el să aibă îndoieli. Marinarul își cunoștea bine drumul și Pavel începu să
înțeleagă că tot acest mănunchi de partide cu denumiri frumoase — socialiștii-
revoluționari, social-democrații sau partidul socialist polonez — este un vies-
par de aprigi dușmani ai muncitorilor și că singurul partid revoluționar, care
luptă neclintit împotriva tuturor bogătanilor, este Partidul Bolșevic.

Până atunci, mintea lui Pavel bâjbâise zadarnic prin toate aceste probleme.
Acest încercat marinar din Flota Baltică — mare și puternic, călit în lupta

cu stihiile mării, bolșevic convins, membru al Partidului Muncitoresc Social-
Democrat (bolșevic) din Rusia încă din anul o mie nouă sute cincisprezece
— îi vorbea tânărului fochist, care-l asculta fermecat, făcându-l să înțeleagă
aspra realitate a vieții.

— Eu, măi frățioare, am fost în copilărie cam tot așa ca și tine — spunea
el. Eram voinic, dar nu știam ce să fac cu puterea mea, și tot așa firea mea
năvalnică izbucnea mereu. Trăiam în sărăcie și, când vedeam pui de ciocoi
sătui și împopoțonați, clocoteam de ură. Îi băteam de multe ori fără milă,
dar cu ce m-alegeam din asta? Cu o chelfăneală zdravănă din partea tatii.
Când te bați de unul singur, nu poți schimba nimic. Tu ai tot ce-ți trebuie,
Pavlușa, ai putea să ajungi un vajnic luptător pentru cauza muncitorească,
dar ești prea tânăr și nu prea înțelegi ce-i aceea luptă de clasă. Eu, măi
frățioare, am să-ți arăt drumul adevărat, pentru că știu că din tine o să iasă
ceva bun. Pe cei molâi și dichisiți nu pot să-i sufăr. Vâlvătaia revoluției a
cuprins acum întreg pământul. S-au răsculat robii și viața veche trebuie dată
la fund. Pentru asta însă, avem nevoie nu de fricoși, ci de tovarăși neînfricați,
de oameni tari, curajoși, care să nu se ascundă înainte de luptă prin unghere,
cum se ascund gândacii de lumină; ne trebuie oameni care să lovească fără
cruțare.

Și bătu puternic cu pumnul în masă.
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Se ridică apoi în picioare, își vârî mâinile în buzunare și începu să umble
încruntat prin cameră.

Simțea povara lipsei de activitate. Îi părea foarte rău că rămăsese în
orășelul acesta mic și, pentru că socotea nefolositor să-și mai piardă vremea
aici, se hotărâse să treacă peste linia frontului, ca să ajungă la unitățile roșii.

Rămâneau în oraș nouă membri de partid care urmau să continue activi-
tatea.

„Ei pot să lucreze și fără mine, eu însă nu mai pot sta cu mâinile în sân.
Destul că mi-am înmormântat zece luni de zile aici” — își spunea nemulțumit
Juhrai.

— Ce ești tu, Fedor? îl întrebă o dată Pavel.
Ridicându-se, Juhrai își vârî mâinile în buzunar. Nu înțelese dintr-o dată

întrebarea.
— Ce, tu nu știi ce sunt?
— Cred că ești ori bolșevic, ori comunist — răspunse încet Pavel.
Juhrai râse. Înveselit, el se bătu peste pieptul lat, îmbrăcat într-o flanelă

vărgată:
— Da, ai dreptate. E tot atât de adevărat că sunt ceea ce crezi, după

cum e adevărat că bolșevic și comunist e totuna. Apoi, dintr-o dată serios,
adăugă: Dar dacă știi asta, ia seama să nu spui nimănui și nicăieri dacă nu
vrei să fiu căsăpit... Ai înțeles?

— Am înțeles — răspunse cu tărie Pavel.
În curte se auziră glasuri. Ușa se deschise fără să fi bătut cineva. Mâna

lui Juhrai lunecă repede în buzunar, dar se retrase îndată. Cel care intrase
în odaie, cu capul bandajat, era Serioja Bruzjak. Serioja slăbise și era palid.
După el, intrară Valia și Klimka.

— Ce faci, măi afurisitule? Hai noroc — zâmbi Serioja, dând mâna cu
Pavel. Am venit toți trei să vedem ce mai faci. Valia nu m-a lăsat să vin
singur, de frică să nu mi se întâmple ceva. Iar Klimka n-o lasă nici el pe Valia
singură, înțelegi tu, ca să nu i se întâmple ei ceva. Ehei, știe roșovanul pe cine
și unde nu e bine să-l lași să umble singur!

Valia îi puse în glumă palma peste gură.
— Mare flecar mai ești! râse ea. Ce-oi fi având astăzi cu bietul Klimka

de-i faci viața amară?!
Klimka zâmbi blajin, arătându-și dinții albi:
— Ce pretenții poți să ai de la un om bolnav? I-au spart căpățâna și

de-aia aiurează.
Toți începură să râdă.
Serioja, care era încă slăbit din pricina loviturii primite, se cuibări în patul

lui Pavel și o discuție însuflețită se încinse între prieteni. Serioja, vesel și bine
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dispus de obicei, începu, deprimat și obosit, să-i povestească lui Juhrai cum
l-a lovit petliuristul.

Juhrai îi cunoștea pe toți cei trei oaspeți ai lui Pavel. El fusese de mai
multe ori la Bruzjak acasă. Îi erau dragi acești tineri care nu-și găsiseră încă
drumul în vâltoarea luptei, dar care exprimau limpede năzuințele clasei lor.
Asculta cu atenție ceea ce povesteau tinerii despre felul cum fiecare dintre ei
au ajutat familiilor de evrei să se ascundă la ei în casă în zilele pogromului.
În seara aceea, el le vorbi mult despre bolșevici, despre Lenin, ajutându-i pe
fiecare dintre ei să înțeleagă rostul evenimentelor ce se petreceau.

Seara târziu, Pavel își petrecu oaspeții. Plecă și Juhrai.
În fiecare seară, Juhrai pleca de acasă și se înapoia după miezul nopții.

Înainte de a părăsi orașul, trebuia să se înțeleagă cu tovarășii, care urmau să
rămână pe loc, cum să-și ducă munca.

În noaptea aceea Juhrai nu se înapoie acasă. Când se trezi dimineața,
Pavel văzu patul gol. Cuprins de o presimțire, Korceaghin se îmbrăcă repede
și ieși afară. După ce închise casa și puse cheia la locul convenit, Pavel se duse
la Klimka, să-l întrebe dacă nu știe el ceva despre Fedor. Klimka nu era acasă,
iar mama lui, o femeie scundă, cu fața mare și ciupită de vărsat, spăla rufe.
La întrebarea lui Korceaghin dacă nu știe unde-i Fedor, ea răspunse răstit:

— Da’ ce, crezi că n-am altă treabă decât să-l păzesc pe Fedor al tău? Din
pricina afuristului ăstuia i-au întors casa pe dos femeii lui Zozulea. Și tu ce-ai
cu el? Ce tovărășie mai e și asta? Alți prieteni nu și-a găsit decât pe Klimka
și pe tine?!...

De necaz, se apucă să frece și mai tare rufele.
Mama lui Klimka era cam arțăgoasă și rea de gură.
De-acolo, Pavel se duse la Serioja, căruia îi povesti totul de-a fir-a-păr,

arătându-și neliniștea.
— De ce-ți faci atâta sânge rău? O fi rămas la vreun prieten... — se

amestecă Valia în vorbă. În vocea ei se simțea însă o oarecare nesiguranță.
Pavel nu mai avea astâmpăr. Cu toate că îl rugără insistent să rămână

la masă, el plecă de îndată. Se întoarse acasă, nădăjduind că-l va găsi acolo
pe Juhrai. Dar ușa era închisă cu lacătul. Se opri, stăpânit de o neliniște
apăsătoare; nu-i venea să intre în casa pustie.

Stătu câteva minute în curte, dus pe gânduri, apoi, mânat de un îndemn
instinctiv, se îndreptă spre șură. Intră înăuntru și, urcându-se până sub aco-
periș, dădu la o parte dantela de păienjeniș ce-i sta în cale și scoase din locul
tainic masivul revolver „Manlicher” învelit în cârpe.

Ieși din șură și, simțind în buzunar greutatea tulburătoare a armei, se
îndreptă spre gară.

Nici acolo nu află nimic despre Juhrai. La întoarcere, trecând pe lângă
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cunoscuta vilă a șefului Ocolului Silvic, își încetini pasul. Cu o speranță care
nu-i era nici lui prea bine lămurită, privi spre ferestrele casei. Dar atât casa
cât și grădina erau pustii. După ce trecu de vilă, se mai uită o dată înapoi
la aleile grădinii, acoperite cu frunze ruginii din anul trecut. Grădina părea
părăsită și pustie. Se vedea că mâna grijulie a stăpânului nu se mai atinsese
de ea. Liniștea adâncă, pustietatea acestei clădiri vechi îl întristară și mai
mult.

Ultima neînțelegere cu Tonia era cea mai gravă din toate cele întâmplate
până atunci. Avusese loc pe neașteptate, aproape cu o lună în urmă.

Îndreptându-se cu pași rari spre oraș, cu mâinile vârâte adânc în buzunare,
Pavel își aminti cum a izbucnit această neînțelegere.

Întâlnindu-se odată întâmplător cu Tonia, fata l-a poftit la ea:
— Tata și mama se duc la Bolșanski, la o onomastică, așa că am să fiu

singură acasă. Vino, Pavlușa, să citim împreună. Am o carte foarte intere-
santă: „Sașka Jigulev” de Leonid Andreev9. Eu am citit-o, dar o să-mi facă
multă plăcere s-o mai citesc o dată și cu tine. O să fie o seară foarte plăcută.
Vii?

De sub căciulița albă care-i ținea strâns părul des, castaniu, ochii ei mari
îl priveau plini de așteptare.

— Bine, vin.
Și s-au despărțit.
Pavel a plecat grăbit la mașinile lui. La gândul că-l așteaptă o seară

întreagă pe care o va petrece în tovărășia fetei, avea impresia că și cuptoarele
ard mai luminos, că bucățile de lemn trosnesc mai vesel.

Când bătu în impunătoarea ușă de la intrare, veni chiar Tonia să-i des-
chidă. Cam stânjenită, ea îi spuse:

— Am musafiri, Pavlușa. Nu-i așteptam... Dar asta nu-nseamnă că trebuie
să te retragi.

Korceaghin se întoarse, gata să plece.
— Haide, vino — îl opri ea, apucându-l de mânecă. O să le prindă bine

dacă fac cunoștință cu tine.
Și, cuprinzându-i umerii cu brațul, îl conduse prin sufragerie în camera ei.
Intrând, ea se adresă zâmbind tinerilor din odaie:
— Vă prezint pe prietenul meu, Pavel Korceaghin.
În jurul unei măsuțe din mijlocul camerei se aflau: Liza Suharko, o liceană

drăguță, șatenă, cu gurița capricios conturată și cu o pieptănătură cochetă,
un tânăr necunoscut, înalt, îmbrăcat într-o haină neagră, îngrijită, cu părul

9 Andreev Leonid Nicolaevici (1871–1919) — scriitor rus, simpatizează cu revoluționarii,
este împotriva autocrației; în operele sale se manifestă tendințe realiste.
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lins și strălucitor din cauza uleiului de nucă, cu niște ochi cenușii, plictisiți,
iar între ei, Victor Lescinski, îmbrăcat într-o cochetă tunică de licean. Când
Tonia deschise ușa, primul pe care-l zări Pavel fu Victor Lescinski. Lescinski îl
recunoscu imediat pe Korceaghin și sprâncenele lui subțiri și arcuite se ridicară
în mirare.

Pavel se opri câteva clipe lângă ușă, tăcut, aruncându-i lui Victor o privire
încruntată. Grăbindu-se să rupă tăcerea penibilă, Tonia îl invită pe Pavel să
intre și o arătă întâi pe Liza:

— Prietena mea, Liza Suharko.
Liza Suharko se ridică puțin, examinându-l cu atenție pe noul venit. Pavel

se întoarse brusc și se îndreptă cu pași mari spre ieșire, prin sufrageria cufun-
dată în semiîntuneric. Tonia abia îl ajunse pe scară. Apucându-l de umăr, îi
spuse tulburată:

— De ce pleci? Țineam ca ei să te cunoască.
Dându-i jos mâinile de pe umeri, Pavel îi răspunse acru:
— Ce rost are să mă arăți ca la bâlci secăturilor astea? Știi că nu-i înghit.

Ție pot să-ți fie simpatici, eu însă nu-i pot suferi. Dacă știam că ești prietenă
cu ei, nici nu mai veneam la tine.

Stăpânindu-și indignarea, Tonia îl întrerupse:
— Cine ți-a dat dreptul să vorbești așa cu mine? Eu nu te întreb cu cine

ești prieten și cine vine la tine în casă!
În timp ce cobora scările în grădină, Pavel rosti tăios:
— N-au decât să vină. Dar eu nu mai vin!
Și alergă spre portiță.
De atunci n-a mai văzut-o pe Tonia. În timpul pogromului, când împreună

cu montorul au ascuns la uzina electrică vreo câteva familii de evrei, Pavel
n-a mai avut timp să se gândească la cearta cu Tonia. Acum însă ar fi dorit
atât de mult s-o întâlnească!

Dispariția lui Juhrai și singurătatea care-l aștepta acasă aveau asupra lui
un efect apăsător. Fâșia cenușie a șoselei, pe care încă nu se uscaseră noroaiele
primăverii, cu gropile pline de băltoace, cotea la dreapta.

În dosul unei case cu pereții scorojiți, jupuiți, ieșită caraghios până în
mijlocul drumului, se încrucișau două străzi.

⋆ ⋆ ⋆

La răscruce, lângă un chioșc devastat, cu ușa scoasă din țâțâni și cu firma
„Ape minerale” căzută, Victor Lescinski se despărțea de Liza. El îi ținea
mâna într-a lui și-i spunea pătimaș, privind-o drept în ochi:

— Ai să vii? Nu mă minți?
Liza îi răspunse cu cochetărie:
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— Am să vin, așteaptă-mă.
Îndepărtându-se, ea îi mai aruncă din ochii ei căprui și galeși un zâmbet

plin de făgăduieli.
După ce făcu vreo zece pași, Liza văzu pe șosea, ieșind de după cotitură,

doi oameni. În față mergea un muncitor spătos, cu umerii largi, cu haina
descheiată, prin deschizătura căreia se vedea o flanelă vărgată. Pe cap avea
o șapcă trasă pe sprâncene, iar la ochi o vânătaie mare. Încălțat cu cizme
galbene, scurte, el pășea, călcând apăsat, cu picioarele puțin îndoite. La trei
pași în urmă, un petliurist, îmbrăcat cu caftan cenușiu și cu două cartușiere la
centură, mai că-și sprijinea baioneta în spinarea lui. De sub căciula mițoasă,
doi ochi atenți, pe jumătate închiși, sfredeleau ceafa arestatului. Mustățile
galbene, afumate de mahorcă, i se zbârleau sub nas.

Încetinindu-și puțin pasul, Liza trecu pe partea cealaltă a șoselei. Venind
în urma ei, Pavel se îndrepta spre casă. După ce trecu de răspântie, îi zări
și el pe cei doi care se apropiau. Picioarele lui prinseră parcă rădăcini. Îl
recunoscuse pe Juhrai.

„De-asta nu s-a mai întors!”
Distanța dintre ei se micșora din ce în ce. Inima lui Korceaghin începu

să bată puternic. Gândurile i se fugăreau în cap cu atâta repeziciune, încât
băiatului îi era cu neputință să se oprească asupra vreunuia. Timpul era prea
scurt ca să poată lua o hotărâre. Un lucru însă era limpede: că Juhrai e
pierdut. Copleșit de noianul sentimentelor care se învălmășeau în el, Pavel îi
privea pe cei ce se apropiau.

„Ce să fac?”
În ultimul moment își aminti: avea un revolver în buzunar. „De îndată ce

trec, îl scot din buzunar, trag pe la spate în omul cu arma și-atunci Fedor o
să fie liber.” După ce luă hotărârea asta, hora gândurilor încetă. Dinții i se
încleștară puternic, dureros. Doar abia ieri îi spusese Fedor: „Pentru cauza
noastră ne trebuie oameni tari, curajoși...”

Pavel aruncă o privire înapoi. Strada care ducea în oraș era pustie. Nu se
vedea țipenie de om. Iar în față zări numai silueta unei femei, într-un pardesiu
scurt, grăbită să treacă pe partea cealaltă: ea nu putea fi o piedică.

A doua stradă care întretăia șoseaua nu putea fi văzută de aici. În depăr-
tare, pe drumul gării, se vedeau câteva siluete omenești.

Pavel se apropie de marginea trotuarului. Juhrai îl văzu pe Korceaghin
abia când ajunse la o distanță de câțiva pași de el. Îi aruncă o privire piezișă
cu coada ochiului. Sprâncenele lui stufoase tresăriră. Îl recunoscu și, surprins,
își încetini o clipă mersul. Baioneta i se propti în spate:

— Mișcă-te, că-ți ard un pat de armă în cap! strigă cu glas pițigăiat
soldatul din urma lui.
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Juhrai mări pasul. Ar fi vrut să-i spună ceva lui Pavel, dar se stăpâni și,
parcă în semn de salut, abia schiță un semn cu mâna.

Ca să nu atragă atenția mustăciosului roșcovan, când Juhrai trecu pe lângă
el, Pavel întoarse puțin capul într-o parte ca și când nu i-ar fi păsat de tot ce
se petrecea. Un gând îngrozitor îi sfredelea creierul: „Dacă trag în el și dau
greș, glonțul îl poate nimeri pe Juhrai!...”

Dar nu mai era timp de gândit. Petliuristul ajunsese în dreptul lui.
Lucrurile se petrecură astfel: când soldatul cu mustața roșcată, care-l

escorta pe Juhrai, trecu pe lângă el, Korceaghin se aruncă pe neașteptate
asupra lui și, înșfăcându-i pușca, o răsuci cu țeava spre pământ. Baioneta
scrâșni scrijelind pavajul.

Petliuristul, care nu se așteptase să fie atacat, își pierdu un moment cum-
pătul. Se dezmetici însă îndată și trase cu putere arma spre el. Dar Pavel,
lăsându-se cu toată greutatea trupului pe țeava puștii, se sforța s-o țină aple-
cată spre pământ. Porni o împușcătură. Izbind piatra și ricoșând cu un țiuit,
glonțul se înfipse în marginea șanțului.

Detunătura armei îl făcu pe Juhrai să sară într-o parte; apoi se întoarse.
Soldatul smucea cu furie pușca din mâinile lui Pavel și-o învârtea răsucind
mâinile flăcăului. Dar nici Pavel nu se lăsa: ținea strâns de țeavă. Spumegând
de furie, petliuristul, cu o mișcare bruscă, îl răsturnă la pământ. Nici așa însă
nu izbuti să-i smulgă pușca din mâini. Căzând, Pavel îl trase și pe soldat
după el. Nu existau puteri care să-l facă să dea drumul armei într-un moment
ca ăsta.

Din două sărituri, Juhrai fu lângă ei. Pumnul de fier, prăvălit ca un ciocan,
izbi capul soldatului. Într-o clipă, desprins de Korceaghin care rămăsese întins
la pământ, petliuristul mai primi câteva lovituri zdravene de pumn în față și
se rostogoli în șanț ca un sac greu.

Aceleași mâini puternice îl ridicară pe Pavel de la pământ.

⋆ ⋆ ⋆

Victor trecuse cu vreo sută de pași dincolo de răspântie. Aflându-se încă
sub impresia întâlnirii cu Liza și a făgăduielii ei că o să vie a doua zi la fabrica
părăsită, mergea cufundat în gânduri, fluierând: La donna é mobile10.

Printre curtezanii renumiți din liceu circula zvonul că Liza Suharko ar fi
o fată îndrăzneață în materie de dragoste.

Impertinentul și arogantul Semion Zalivanov se lăudase odată față de Vic-
tor că a avut-o. Deși Lescinski nu credea tot ce spunea Siomka, Liza constituia

10 Femeia-i schimbătoare (în italiană), arie celebră din opera Rigoletto de Giuseppe Verdi.
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totuși pentru el ceva foarte interesant și ispititor. O să se convingă singur
dacă Zalivanov a mințit sau nu.

„Dacă vine, am să procedez cu hotărâre. Doar se lasă sărutată. Și dacă
Siomka n-a mințit...” Își întrerupse gândurile și se dădu în lături ca să facă
loc celor doi petliuriști care se apropiau. Unul dintre ei, călare pe un căluț cu
coada retezată, legăna în mână o căldare din pânză de cort. Ducea pesemne
calul la adăpat. Celălalt, îmbrăcat într-o manta scurtă și cu pantaloni sinilii,
din cale-afară de largi, cu mâna proptită pe genunchiul călărețului, îi povestea
acestuia ceva vesel.

Lăsându-i să treacă, Victor porni mai departe, dar împușcătura care ră-
sună pe șosea îl făcu să se oprească din nou. Întorcând capul, îl văzu pe
călăreț dând pinteni calului și luând-o spre locul de unde se auzise împușcă-
tura. Celălalt alerga în urma lui, ținându-și sabia cu mâna.

Lescinski o luă și el la goană după ei. Când ajunse aproape de șosea, auzi a
doua împușcătură. De după colț, drept spre Victor, venea ca zăpăcit călărețul.
Dădea în cal cu picioarele și cu căldarea, apoi, năpustindu-se pe prima poartă
care-i ieși în cale, începu să strige, adresându-se celor din ogradă:

— Săriti, fraților, a fost ucis unul de-ai noștri!
Un minut mai târziu, câțiva oameni ieșiră în goană din curte țăcănind din

închizătoarele armelor.
Unul dintre ei îl opri pe Victor.
Pe șosea fuseseră strânși câțivi inși. Victor se afla printre ei, ca și Liza,

reținută de asemenea ca martoră.
De spaimă, se oprise în loc, așa că l-a văzut pe Juhrai și pe Korceaghin

când au trecut în fugă pe lângă ea. Uluită, a recunoscut în acela care îl atacase
pe petliurist pe tânărul cu care Tonia voise să-i facă cunoștință.

Fugarii săriseră unul după altul peste gardul unei case, fără să știe a cui
era, când pe șosea apăru călărețul. Văzându-l pe Juhrai care fugea cu arma
soldatului în mână, iar pe soldat trântit la pământ, petliuristul își îndemnă
calul și se repezi spre gard după fugari.

Juhrai se întoarse, puse arma la ochi și trase în el. Dintr-o smucitură,
călărețul întoarse calul și porni în goană înapoi.

Abia mișcându-și buzele zdrobite, soldatul doborât le povesti întreaga în-
tâmplare.

— Cum de ți-a scăpat arestatul de sub nas, măi netotule?! Ai să încasezi
acum douăzeci și cinci de vergele la spate.

Soldatul se stropși mânios:
— Mă deșteptule! Zici că mi-a scăpat de sub nas! Dar cine și-ar fi închipuit

că puștanul ăla o să se repeadă la mine ca un apucat?
La interogatoriu, Liza povesti tot ceea ce spusese și soldatul, afară de faptul
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că-l cunoștea pe cel care l-a atacat. Au fost duși cu toții la comenduire. Abia
spre seară au putut să plece, din ordinul șefului comenduirii.

Acesta îi propuse Lizei s-o conducă până acasă. Ea însă nu primi. Șeful
comenduirii duhnea a rachiu, așa încât propunerea lui nu prevestea nimic bun.
O conduse Victor.

Până la gară era o distanță bună. Și mergând la braț cu Liza, Victor se
bucura de întâmplarea neprevăzută.

— Știi cine l-a scăpat pe arestat? îl întrebă Liza când ajunse aproape de
casă.

— Nu, de unde să știu?
— Îți aduci aminte în seara aceea când Tonia a vrut să ne facă cunoștință

cu un tânăr?
Victor se opri.
— Pavel Korceaghin? întrebă el, surprins.
— Da, mi se pare că așa-l cheamă... Korceaghin. Ți-aduci aminte cât de

ciudat a dispărut? El a fost.
Victor rămase uluit.
— Ești sigură de tot? o întrebă pe Liza.
— Absolut sigură. Îmi amintesc perfect figura lui.
— Și de ce n-ai spus la comenduire?
Liza îl privi indignată:
— Cum îți închipui c-aș putea face o ticăloșie ca asta?
— Asta o socotești ticăloșie? Să-l denunți pe cel care atacă un soldat de

escortă este, după dumneata, o ticăloșie?
— Dar după dumneata ce e, lucru cinstit? Ai uitat ce-au făcut petliuriștii?

Știi doar foarte bine câți orfani evrei sunt azi la liceu! Și-ai vrea să-l denunț
pe Korceaghin? Foarte frumos, nu mi-am închipuit una ca asta din partea
dumitale!

Lescinski nu se așteptase la un astfel de răspuns. Și cum nu voia să se
certe cu Liza, căută să o împace:

— Nu te supăra, Liza, am glumit. Nu știam că ești o persoană cu principii
d-astea înalte.

— Dacă ai glumit, a fost o glumă proastă — îi răspunse ea, cu răceală.
Lângă casa ei, în timp ce-și lua rămas bun, Victor o întrebă:
— Sper că ai să vii mâine la întâlnire, Liza?
— Nu știu, poate — îi răspunse ea.
În drum spre oraș, Victor își spunea: „Dacă dumneata, domnișoară, crezi

că asta-i necinstit, te privește; eu însă am cu totul altă părere. Deși puțin îmi
pasă cine a eliberat și pe cine anume.”
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Ca polonez de viță nobilă, el avea un total dispreț atât pentru unii cât
și pentru ceilalți. „Au să vină în curând legiunile poloneze și-atunci — își
spunea el — o să fie înscăunată adevărata putere: Rzeczpospolita11.”

În cazul de față însă avea prilejul să-l lichideze pe ticălosul de Korceaghin.
Ăștia au să termine repede cu el.

Victor rămăsese singur în oraș și stătea la mătușa lui, soția subdirectorului
de la fabrica de zahăr. Tatăl și mama lui, împreună cu Nelly, se mutaseră
de mult la Varșovia, unde Sigismund Lescinski deținea o funcție de mare
importanță.

Ajungând în dreptul comenduirii, Victor intră pe ușa deschisă.
Puțin după aceea plecă însoțit de patru petliuriști spre locuința lui Korcea-

ghin. Arătând fereastra luminată, el le spuse încet:
— Uite-aici. Adresându-se apoi sublocotenentului care se oprise lângă el,

îl întrebă: Eu pot să plec, nu-i așa?
— Mă rog! Ne descurcăm noi și singuri. Mulțumim pentru serviciul făcut.
Victor grăbi pașii spre casă.

⋆ ⋆ ⋆

După ce primi ultima lovitură, îmbrâncit, Pavel se izbi, cu mâinile întinse
înainte, de peretele încăperii întunecoase în care fusese aruncat. Pipăind cu
degetele ceva care semăna a laviță, se așeză chinuit, doborât, copleșit.

Fusese arestat tocmai când se aștepta mai puțin. „Cum de l-au descoperit
petliuriștii? Doar nu l-a văzut nimeni. Ce-o să se mai întâmple? Unde o fi
Juhrai?”

Se despărțise de marinar în casa lui Klimka. Pavel plecase la Serioja, iar
Juhrai se hotărâse să aștepte seara, ca să poată părăsi orașul.

„Ce bine că am ascuns revolverul în cuibul de cioară!” își zise Pavel. „Dacă
mă prindeau cu el, eram pierdut. Dar cum de au aflat?” Întrebarea asta îl
chinuia, mai cu seamă că nu-i putea găsi răspunsul.

Petliuriștii n-au dat în casă peste lucruri de preț care să-i ispitească. Haina
și armonica le luase mai de mult frate-său acolo la el la țară. Mama își luase
și ea lădița ei. Au cotrobăit prin toate colțurile, dar aproape cu nimic nu s-au
ales.

N-o să uite însă niciodată drumul de acasă până la comenduire. Noaptea
era întunecoasă, să-ți bagi degetele în ochi. Cerul era acoperit de nori, iar
el mergea fără să-și dea seama de nimic, îmbrâncit fără milă în spate și în
coaste.

11 Astfel era denumită Polonia burgheză.
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Prin ușa închisă se auzeau glasuri. În odaia vecină se afla corpul de gardă
al comenduirii. Pe sub ușă se strecura o dâră de lumină. Korceaghin se ridică
și, bâjbâind de-a lungul pereților, făcu înconjurul odăii. De partea cealaltă
a patului de scânduri pipăi o fereastră cu niște gratii ghimpate, solide. Le
încercă rezistența. Erau bine prinse. Se pare că aici a fost cândva o cămară.

Ajungând lângă ușă, se opri o clipă și trase cu urechea. Apăsă apoi ușor
pe clanță. Ușa scoase un scârțâit neplăcut.

— A dracului! E neunsă — înjură Pavel.
Prin crăpătura îngustă a ușii, văzu la marginea unui pat de scânduri, niște

picioare butucănoase, desculțe, cu degetele rășchirate. Mai împinse puțin și
ușa se deschise, de astă-dată scârțâind de-a binelea. De pe pat se ridică o
siluetă somnoroasă, zbârlită, care, scărpinându-și furios cu toate cele cinci
degete capul plin de păduchi, vărsă un potop de ocări și înjurături. După
ce termină kilometrica înjurătură, pronunțată cu glas tărăgănat și monoton,
puse mâna pe arma ce-o ținea la căpătâi și adăugă flegmatic:

— Închide ușa acolo și să nu mai scoți capul, că iei v-o cinci la spate...
Pavel închise ușa. În odaia de alături se auziră râsete.
Multe gânduri i se perindară prin minte în noaptea aceea. Cea dintâi

încercare de luptă se sfârșise atât de prost pentru Korceaghin! De la primul
pas fusese prins și închis ca un șoarece în capcană.

Se așeză și ațipi. Somnul îi era zbuciumat. Îi apăru în vis imaginea mamei,
cu fața ei slabă și zbârcită, cu ochii blânzi atât de dragi. „Bine că nu-i aici,
că ar fi fost și mai mare jalea” — își spunea în gând.

Pe podea începu să se distingă un pătrat cenușiu — lumina ferestrei.
Întunericul se destrăma încetul cu încetul. Mijeau zorile.
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În casa mare și veche era luminată numai o singură fereastră, cu perde-
lele trase; în curte, Trezor, legat în lanț, prinse a lătra cu glasul lui gros,
impunător.

Prin somn, Tonia auzi vocea molcomă a mamei:
— Nu, încă nu doarme. Intră, Liza.
Pașii ușori și îmbrățișarea drăgăstoasă a prietenei o treziră de tot. Tonia

zâmbi obosită:
— Bine că ai venit, Liza, e mare bucurie la noi: boala tatii a trecut de

momentul critic. Acuma doarme, liniștit; a dormit toată ziua. Mama și cu
mine ne-am mai odihnit și noi după atâtea nopți de nesomn. Ia spune, Liza,
ce mai e nou?

Tonia își trase prietena alături de ea, pe divan.
— O, am o mulțime de noutăți! Unele nu ți le pot spune decât ție — râse

Liza, privind șiret spre Ekaterina Mihailovna.
Mama Toniei era o doamnă prezentabilă care-și păstrase vioiciunea de fată

tânără, cu toate că avea treizeci și șase de ani. Nu s-ar fi putut spune că-i
frumoasă, dar era energică și cu o înfățișare plăcută. Ochii ei cenușii aveau o
expresie vioaie, inteligentă. Ea spuse zâmbind:

— Am să vă las cu plăcere singure peste câteva clipe. Iar până atunci, po-
vestește noutățile care pot fi auzite de toți — glumi ea, apropiindu-și scaunul
de divan.

— Prima noutate este că nu mai învățăm. Comitetul școlar a hotărât
să dea celor din clasa a șaptea certificate de absolvire. Îmi pare foarte bine
— continuă Liza, cu însuflețire. Nu știți cât m-am săturat de algebră și
geometrie! Ce rost are să-ți bagi în cap toate astea? Băieții, da, mai zic,
deși nu văd unde au să mai poată învăța. Peste tot numai fronturi, lupte.
E groaznic!... Pe noi, părinții o să ne mărite... și ce nevoie are o soție de
algebră?

Liza începu să râdă.
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Ekaterina Mihailovna mai rămase puțin cu fetele, apoi se duse în camera
ei. Apropiindu-se mai mult de Tonia și îmbrățișând-o, Liza începu să-i poves-
tească în șoaptă întâmplarea de la răscrucea de drumuri:

— Tonecika, nici nu-ți poți închipui cât m-am mirat când mi-am dat seama
că fugarul era... cine crezi că era?

Tonia, care ascultase încordată toată întâmplarea, ridică nedumerită din
umeri.

— Korceaghin — spuse Liza dintr-o suflare.
Tonia tresări și se strânse ca de durere:
— Korceaghin?
Mulțumită de efectul pe care îl produse, Liza istorisi mai departe cearta

ei cu Victor.
Captivată de povestire, ea nu băgă de seamă cât de palidă se făcuse Tonia;

nu observă nici degetele ei subțiri cum frământau nervos pânza albastră a
bluzei. Liza n-avea de unde să știe că inima prietenei ei se stinge de îngrijorare,
n-avea cum să înțeleagă de ce tremurau genele mari care încadrau frumoșii ei
ochi.

Tonia nu mai auzi nimic din întâmplarea cu sublocotenentul beat. Un gând
îi stăruia în minte: „Victor Lescinski știe cine l-a atacat pe soldat. Pentru ce
i-a spus Liza?” Fără să vrea, rostise ultimele cuvinte cu voce tare.

— Ce anume să-i spun? întrebă aceasta, nedumerită.
— Pentru ce i-ai spus lui Lescinski de Pavlușa; despre Korceaghin? O să-l

denunțe...
— Ei, cum asta! obiectă Liza. La urma urmei, de ce ar face-o?
Cu o mișcare bruscă, Tonia își cuprinse genunchii cu mâinile și-i strânse

atât de tare încât o duru.
— Tu, Liza, nu pricepi nimic. Victor și Korceaghin se dușmănesc și, afară

de asta, mai e încă ceva la mijloc... Ai făcut o greșeală că i-ai spus lui Victor
despre Pavlușa.

Abia acum observă Liza cât de tulburată e Tonia; iar cuvântul „Pavlușa”,
scăpat din întâmplare, îi deschise ochii asupra unor lucruri despre care nu avu-
sese până atunci decât vagi bănuieli. Simțindu-se totuși întrucâtva vinovată,
ea tăcu stânjenită.

„Va să zică e adevărat — își spuse ea. Ciudat. Cum poate să aibă Tonia
un astfel de sentiment... Și pentru cine?... Pentru un simplu muncitor...”
Ar fi vrut mult să discute cu de-amănuntul asupra acestui lucru, dar din
delicatețe se abținu. Străduindu-se să-și repare cât de cât greșeala, ea luă
mâinile prietenei într-ale sale:

— Ești tare neliniștită, Tonecika?
Distrată, Tonia îi răspunse:
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— Nu, poate că Victor e mai loial decât îl cred eu.
Curând după aceea intră Demeanov, un tânăr modest și stângaci, coleg

de-al fetelor.
Până la sosirea acestuia conversația lâncezi.
După ce-și conduse colegii, Tonia mai rămase afară multă vreme singură.

Rezemandu-se de portiță, privea fâșia întunecată a șoselei, care ducea în oraș.
Vântul, veșnicul hoinar, o îmbrățișă învăluind-o în răsuflarea lui rece, încăr-
cată de umezeala și de miresmele primăverii. În depărtare, ferestrele caselor
clipeau straniu cu ochii lor roșii și tulburi, de parcă orășelul ar fi fost străin
pentru ea. Acolo, sub unul din acoperișuri, fără să bănuiască primejdia care-l
pândește, se afla și răzvrătitul ei prieten. Poate că a uitat de ea. Câte zile
s-au scurs oare de la ultima lor întâlnire? El n-a avut dreptate atunci, dar
acum ea era gata să-i ierte totul. Mâine o să-l caute, o să se întâlnească iarăși
și-o să lege din nou prietenia lor tulburătoare și frumoasă. O să fie din nou
prieteni. Tonia era sigură de asta. Numai de nu i-ar trăda noaptea asta! Ce
noapte! Parcă ar sta la pândă, gata să se repeadă! S-a lăsat frig...

Tonia mai aruncă o ultimă privire spre șosea și intră în casă. Se înveli
bine cu plapuma și ațipi, stăpânită de un singur gând: numai de nu i-ar trăda
noaptea!...

Dis-de-dimineață, când toți ai casei mai dormeau încă, Tonia se deșteptă
și se îmbrăcă repede. Fără zgomot, ca să nu trezească pe nimeni, ieși în curte,
îl dezlegă pe Trezor, dulăul lătos, și porni cu el spre oraș. În fața casei lui
Korceaghin se opri o clipă, nehotărâtă. Împinse până la urmă portița și intră
în curte. Trezor alerga înainte dând voios din coadă...

Artiom abia se întorsese în dimineața aceea de la țară. Venise cu căruța,
împreună cu fierarul la care lucra. Luă în spinare sacul cu făina pe care o
primise drept plată pentru munca lui și intră în curte. În urma lui, fierarul
îi căra toate celelalte lucruri. În fața ușii deschise, Artiom puse sacul jos și
strigă:

— Pavka!
Niciun răspuns.
— Hai intră, ce mai stai! îl îndemnă fierarul, apropiindu-se.
Lăsându-și lucrurile în bucătărie, Artiom intră în odaie și rămase încre-

menit. Totul era răscolit, răvășit — boarfe vechi zăceau aruncate pe podea.
— Ei, drăcia dracului! mormăi nedumerit Artiom, întorcându-se spre

fierar.
— Da, e vraiște pe-aici — consimți și fierarul.
— Unde s-o fi dus băiatul? întrebă Artiom, enervat.
Dar locuința era pustie. N-avea cine să-i răspundă.
Fierarul își luă rămas bun și plecă.
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Ieșind în curte, Artiom începu să cerceteze totul de jur împrejur.
„Nu înțeleg ce-i cu neorânduiala asta! Casa e deschisă și Pavka nu-i nică-

ieri!”
Auzind pași mari în urma lui, Artiom se întoarse brusc. Un dulău uriaș,

cu urechile ciulite, se oprise în fața lui. Dinspre portiță, spre casă, venea o
tânără necunoscută.

— Aș vrea să-l văd pe Pavel Korceaghin — spuse ea încet, măsurindu-l pe
Artiom.

— Și eu aș vrea să-l văd. Dracu’ știe pe unde-o fi! Adineauri când am
sosit, am găsit casa deschisă, iar Pavel nicăieri! Dumneata la el ai venit? se
adresă el fetei.

În loc de răspuns, el auzi întrebarea:
— Dumneata ești Artiom, fratele lui Korceaghin?
— Da, eu sunt. Ce e?
Fără să răspundă, tânăra fată privi îngrijorată spre ușa întredeschisă. „De

ce n-am venit ieri? Nu cumva, nu cumva...” Greutatea din piept o apăsa și
mai tare.

— Ai găsit casa deschisă și pe Pavel plecat? îl întrebă ea pe Artiom, care
o privea mirat.

— Dar mata ce treabă ai cu Pavel?
Tonia veni mai aproape și, după ce aruncă o privire împrejur, începu să

vorbească cu glas întretăiat:
— Nu sunt sigură, dar dacă Pavel nu-i acasă, probabil că este arestat.
— Pentru ce? tresări nervos Artiom.
— Să intrăm în casă — spuse Tonia.
Artiom o ascultă fără să scoată o vorbă. După ce fata îi povesti tot ce

știa, se simți cuprins de deznădejde.
— Ah, blestemată soartă! murmură el, abătut. Nu eram destul de amărâți,

ne mai trebuia și asta pe cap... Înțeleg acum de ce-i harababura asta în casă.
Naiba l-a pus să se bage în povestea aia... Unde să-l caut acum? Dar mata,
domnișoară, cine ești?

— Eu sunt fiica lui Tumanov, șeful Ocolului Silvic. Îl cunosc pe Pavel.
— A-a! făcu Artiom, cu gândul aiurea. Poftim! Am adus făină să-l

hrănesc, și când colo...
Tonia și Artiom se uitau tăcuți unul la altul.
— Mă duc. Poate că-l găsești — rosti Tonia încet, luându-și rămas bun

de la Artiom. Trec deseară pe la dumneata, poate afli ceva până atunci.
Artiom dădu tăcut din cap.

⋆ ⋆ ⋆
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Într-un colț al ferestrei bâzâia fără vlagă o muscă, trezită din amorțeala
iernii. Pe marginea unei canapele vechi, roase, o țărancă tânără ședea cu
mâinile sprijinite pe genunchi, pironind cu privirea podeaua murdară.

Cu țigara lipită în colțul gurii, șeful comenduirii termina de scris, cu litere
mari, o foaie de hârtie. În încheiere, după ce-și trecu titulatura: „șeful comen-
duirii orașului Șepetovka, sublocotenent...” așternu cu satisfacție o iscălitură
plină de înflorituri, terminată cu niște cârlige complicate. Deodată se auzi
zornăitul unor pinteni. Ofițerul ridică privirea.

În fața lui se oprise Salomîga, cu mâna bandajată.
— Ce vânt te-a adus pe-aici? îl întâmpină șeful comenduirii.
— Al naibii vânt! Un glonte afurisit mi-a găurit mâna până la os.
Fără să țină seama de prezența femeii, Salomîga trase o înjurătură zdra-

vănă.
— Și-ai venit aici să te vindeci?
— O să ne vindecăm pe lumea ailaltă. Pe front ne-au încolțit de ieșea

untul din noi!...
Șeful îl opri, făcând un semn cu capul spre femeie:
— Vorbim noi pe urmă.
Salomîga se așeză greoi pe un scaun fără spetează și-și scoase șapca împo-

dobită cu o insignă emailată pe care era săpat un trident — stema de stat a
„Republicii Populare Ucrainene”12.

— M-a trimis Golub — începu el încet. Trebuie să sosească mâine o divizie
de „siciovîie strelțî”13 și-o să fie mare tămbălău pe-aici. Am fost însărcinat
să fac ordine. S-ar putea să vină „hatmanul suprem” și împreună cu dânsul
poate și vreun grangur din străinătate, așa că ar trebui să avem grijă să nu
sufle nimeni o vorbă despre „ușurarea traiului”. Dar tu ce scrii acolo?

Șeful comenduirii își mută țigara cu limba în celălalt colț al gurii:
— Am în arest o pușlama: Știi, la gară ne căzuse în gheare faimosul

Juhrai... Îți aduci aminte, cel care i-a atâțat contra noastră pe toți muncitorii
de la căile ferate.

— Ei da, și? rosti Salomîga, cu interes, dându-se mai aproape.
— Ei, și Omelcenko, neghiobul ăsta de comandant al gării, ni l-a trimis

escortat numai de un singur cazac; iar pușlamaua asta, pe care-l am arestat
aici, l-a făcut scăpat pe Juhrai ziua în amiaza mare! I-au smuls arma cazacu-
lui, i-au mutat fălcile din loc și după asta, ia-i de unde nu-s! N-am mai dat
de urma lui Juhrai, dar l-am prins pe ăstălalt. Uite, citește raportul!

12 Falsă denumire dată Ucrainei de contrarevoluționarii care puseseră mâna, temporar,
pe putere, după înfrângerea țarului în 1917.

13 Soldați făcând parte din armata contrarevoluționară ucraineană.
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Și-i întinse lui Salomîga câteva hârtii.
Salomîga își aruncă ochii pe ele, răsfoindu-le cu mâna stângă, mâna cea

teafără, și după ce le citi, se uită fix la șeful comenduirii:
— Și n-ai scos nimic de la el?
Șeful își trase nervos cozorocul pe sprâncene:
— De cinci zile mă chinuiesc cu el. O ține într-una: „Nu știu nimic, nu

i-am dat eu drumul”. Mare bandit și ăsta! Soldatul de escortă l-a recunoscut
și era cât pe-aci să-l gâtuie pe puiul ăsta de viperă. Abia i l-am smuls din
gheare. Omelcenko, ți-nchipui, a dat ordin să i se aplice cazacului douăzeci
și cinci la spate pentru că l-a scăpat pe arestat și de-zia era soldatul atât de
furios. N-am de ce să-l mai țin aici, trimit raportul la statul major, poate
capăt autorizația să-l împușc.

Salomîga scuipă disprețuitor:
— Eh, nu mi-a-ncăput mie în mână... Ar fi vorbit el! Degeaba, nu poți tu,

fecior de popă, să faci cercetări. Ce fel de comandant poate să iasă dintr-un
seminarist? Vergele i-ai dat?

Celălalt se înfurie:
— Te rog să-ți păstrezi ironiile pentru tine. Aici comand eu și te rog să

nu te amesteci în treburile mele!
Văzându-l cum se umflă în pene ca un curcan, Salomîga începu să râdă:
— Ha-ha... Nu te înfoia așa, fecior de popă, c-ai să plesnești. Du-te la

dracu’ cu treburile tale cu tot! Spune-mi mai bine unde găsesc vreo două
sticle de basamac.

Șeful comenduirii zâmbi:
— Las’ că-ți fac eu rost.
— Și ăsta — zise Salomîga, arătând hârtiile cu degetul — dacă vrei să-l

strivești ca pe-un păduche, scrie că are optsprezece ani, nu șaisprezece. Mai
pune aici un cârlig și fă din șase opt, altfel s-ar putea să nu-ți aprobe.

⋆ ⋆ ⋆

În arest erau trei. Un bătrân bărbos, îmbrăcat cu un caftan vechi, stătea
trântit într-o rână pe patul de scânduri, ținându-și îndoite picioarele slăbăno-
age care se pierdeau în niște pantaloni largi de pânză. Fusese arestat pentru
că din grajdul lui dispăruse calul petliuristului încartiruit la el. Pe podea
ședea o femeie în vârstă, cu ochi vicleni de vulpe și cu bărbia ascuțită. Făcea
negoț cu basamac14. Era învinuită că ar fi furat niște ceasornice și alte obiecte

14 Rachiu de calitate inferioară.
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de valoare. În colț, sub fereastră, cu capul pe șapca făcută ghem, dormita
Korceaghin.

Mai fu adusă o fată tânără, cu ochii mari, speriați, îmbrăcată țărănește
cu o basmă înflorată.

Fata se opri o clipă în mijlocul încăperii, apoi se așeză alături de răchie-
reasă.

Aruncând asupra ei o privire iscoditoare, aceasta o întrebă grăbită:
— Te-au înhățat, fetițo? Nu primi niciun răspuns, dar continuă: Cum ai

ajuns aici? Nu cumva te-au prins cu vodcă?
Ridicându-se în picioare, tânăra țărancă o privi supărată pe femeia care o

iscodea și-i răspunse încet:
— Nu, m-au luat pentru frate-meu.
— Dar ce-a făcut? insistă femeia.
Bătrânul interveni:
— Ce n-o lași în pace? Ei i-o fi lehamite și de viață și tu clămpănești

mereu din gură ca o moară stricată.
Femeia întoarse repede capul spre pat:
— Ce te bagi tu? Am vorbit cu tine?
Bătrânul scuipă într-o parte:
— Las-o-n pace, atâta îți spun!
În odaie se făcu tăcere. Așternând o broboadă mare, țăranca se culcă pe

ea, sprijinindu-și capul cu mâna.
Răchiereasa începu să mănânce. Bătrânul își lăsă picioarele pe podea, își

răsuci încet o țigară groasă și o aprinse. Prin odaie se împrăștie un fum acru
de mahorcă.

Clefăind cu gura plină, răchiereasa începu să bodogănească:
— Nici să mănânc nu mă lasă, cu duhoarea asta. Tot timpul fumează.
Bătrânul râse ascuțit, răutăcios:
— Ți-i teamă cumva să nu slăbești? Nu vezi că nu mai încapi pe ușă? Mai

bine i-ai da o îmbucătură și băiatului ăsta, nu îndesa totul numai în tine.
Răchiereasa dădu din mână, jignită:
— Da’ ce? Eu nu-i zic să mănânce? Dar nu vrea. Cât despre mine, te

poftesc să-ți mai ții clanța, că nu mănânc de pe urma ta.
Întorcându-se spre răchiereasă și făcând semn cu capul spre Korceaghin,

fata întrebă:
— Nu știi de ce l-au închis?
Bucuroasă că are cu cine schimba o vorbă, bătrâna se grăbi să-i spună tot

ce știa:
— E un flăcău de pe-aici, băiatul Korceaghinei bucătăreasa, mezinul ei.

Apoi, aplecându-se spre urechea fetei, îi șopti: L-a făcut scăpat pe un bolșevic,
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un marinar, care stătea la Zozulea, vecina mea.
Fata își aminti: „Trimit raportul la statul major, poate capăt autorizația

să-l împușc...”

⋆ ⋆ ⋆

Trenurile se îngrămădeau în gară, unul după altul. Din vagoane coborau
valuri-valuri, ca o mulțime dezordonată, batalioanele de „siciovîie strelțî”. Pe
linie alunecă încet, îmbrăcat într-o crustă de oțel, și trenul blindat „Zaporo-
jeț”, format din patru vagoane. De pe platforme erau date jos tunurile; din
vagoanele de marfă erau coborâți caii și imediat înșăuați. Cavaleriștii încăle-
cau și, prin mulțimea de infanteriști, se strecurau în piața gării, unde-și luau
locul în formația detașamentului de cavalerie.

Maiorii alergau încoace și încolo, strigând numerele subunităților lor.
Gara vuia ca un viespar. Din învălmășeala zăpăcită, gălăgioasă, în care

toți vorbeau și strigau, se închegau cu încetul plutoane regulate. Puțin mai
târziu, torentul de oameni înarmați pătrunse în oraș. Până seara huruiră pe
șosea căruțele și trenurile regimentare ale diviziei de „siciovîie strelțî”, care își
făceau intrarea în oraș.

După ce întreaga procesiune luă sfârșit, trecu și compania statului major
al diviziei. Cele o sută douăzeci de guri cântau pe întrecute:

Ce-i atâta chiot, larmă?
Ce s-a întâmplat?

E Petliura. În Ucraina,
Iată c-a intrat.

Korceaghin se îndreptă spre fereastră. Prin întunericul înserării, el auzi
huruitul roților pe caldarâm, tropăit de picioare, cântece în cor.

În spate, o voce spuse încet:
— Intră armata în oraș.
Korceaghin se întoarse — vorbise fata sosită în ajun.
Îi auzise povestea. Răchiereasa nu s-a lăsat până n-a tras-o de limbă. Fata

era dintr-un sat situat la șapte verste de oraș. Fratele ei mai mare, Grițko,
partizan roșu, a fost în timpul Sovietelor conducătorul comitetului sărăcimii.
Când au plecat trupele roșii, a plecat și Grițko, încins cu o bandă de mitralieră.
Iar acum s-au năpustit toți pe capul alor săi rămași acasă. Aveau un singur
cal, și pe-acela li l-au luat. Apoi l-au ridicat pe bătrân, pe tatăl lor, și l-au
adus în oraș; câte a îndurat bietul om la închisoare! Iar starostele satului, unul
dintre cei pe care Grițko îi cam strânsese cu ușa, ca să se răzbune, le trimitea
lor pe cap, să-i încartiruiască, tot soiul de oameni. Familia sărăcise cu totul.
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Cu o zi înainte, sosise în sat și șeful comenduirii, pentru o razie. Starostele
s-a grăbit să-l aducă la ei. Ofițerului îi plăcu fata și a doua zi dimineață o luă
cu el în oraș, „pentru interogatoriu”.

Korceaghin nu putea dormi. Calmul îl părăsise cu desăvârșire. Un gând
chinuitor i se vântura mereu prin minte și nu putea să scape de el: „Ce-o să
mai fie de-aici înainte?”

De atâta bătaie îl durea tot corpul. Soldatul din escortă îl lovise cu o
răutate de fiară. Ca să mai scape de apăsătoarele lui gânduri, începu să
asculte șoaptele vecinilor.

Încet de tot, fata povestea cum s-a legat de ea șeful comenduirii, cum
a amenințat-o, cum a căutat s-o convingă și cum, în momentul când a fost
refuzat, l-a apucat turbarea: „Te bag la beci și de acolo n-ai să mai ieși!” s-a
răstit la ea.

Ungherele se învăluiră în întuneric. Îl aștepta din nou o noapte înăbuși-
toare, neliniștită. Iar o să-l copleșească gândul la cele ce-o să-i aducă ziua de
mâine. Era numai de-o săptămână închis aici, dar lui i se părea că au trecut
luni întregi. Dormea pe laviță tare; durerile nu-l mai lăsau. Erau acum trei
în cămară. Unchiașul sforăia pe pat ca acasă pe cuptor. Le răbda pe toate
cu o liniște plină de înțelepciune și noaptea dormea adânc. Sublocotenentul o
eliberase pe răchiereasă ca să-i aducă basamac. Hristina și Pavel se aciuaseră
jos, pe podea, aproape unul de altul. Îl văzuse cu o zi înainte prin ferestruie
pe Seriojka. Acesta a stat multă vreme în stradă, privind amărât ferestrele
clădirii.

„Știe pesemne că sunt aici.”
De trei zile primea de la cineva de-afară bucăți de mâl neagră, acră. Dar

nu-i spuneau de la cine anume. Două zile l-a chinuit șeful comenduirii cu
interogatoriul.

Ce poate să însemne asta?
La interogatoriu n-a spus nimic, a negat totul. De ce tăcea, nu știa nici

el. Voia să fie îndrăzneț, voia să fie tare ca cei despre care citise prin cărți.
Dar în noaptea când l-au adus aici, și când — lângă clădirea imensă a morii
cu aburi — unul dintre însoțitori a spus: „Ce să ne mai batem capul cu
el, domnule sublocotenent? Să-i trântim un glonte în ceafă și-am terminat”,
atunci a simțit ce-i frica. Da, e îngrozitor să mori la șaisprezece ani! A muri
înseamnă să nu mai trăiești niciodată.

Hristina a căzut și ea pe gânduri. Ea știe ceva ce bietul băiat încă nu știe:
El încă n-a aflat... Dar ea a auzit...

Pavel nu doarme nopțile, se zvârcolește. Îi e tare milă Hristinei de el, dar
are și ea amarul ei: nu poate uita vorbele de amenințare ale șefului comen-
duirii: „Mâine termin cu tine. Dacă nu vrei să fii a mea, atunci te trimit la
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corpul de gardă. Și cazacii nu stau ei mult pe gânduri. Așa că ai de ales”.
Ce nenorocire! Și nici n-ai de unde aștepta scăparea! Ce vină are ea că

Grițko a plecat cu roșii? „Vai, cât de greu e de trăit pe lumea asta!”.
O durere surdă îi strânge gâtul. Se simte deodată cuprinsă de o desperare

neputincioasă și, înfricoșată, Hristina începe să plângă înfundat. Trupul ei
tânăr tremură de amărăciune și deznădejde.

Dintr-un colț, de lângă perete, se desprinse o umbră.
— De ce plângi?
În șoaptă caldă, Hristina îl împărtăși tăcutului ei tovarăș de suferință tot

amarul său. Pavel o ascultă fără să scoată o vorbă. Ea simți numai mâna lui
pe mâna ei.

— Au să mă chinuiască, tâlharii! — șopti ea, cuprinsă de groază și
înghițindu-și lacrimile. Sunt pierdută. Puterea e în mâinile lor.

Ce-i putea spune Pavel bietei fete? Nici nu existau cuvinte de mângâiere.
Nimic nu putea să-i spună. Viața o strângea, gâtuind-o ca într-un cerc.

Să n-o lase să plece mâine? Să se lupte pentru ea? Deșeaba! Îl vor snopi
în bătaie și poate îl vor lovi cu sabia în cap și atunci totul se va sfârși. O
mângâie drăgăstos pe mână. Era singura alinare pe care o putea aduce acestei
fete zdrobite de durere. Fata își potoli plânsul. Din când în când, santinela
de la intrare striga somându-i pe trecători: „Stai! Cine e?” Și după aceea —
iarăși liniște de moarte. Unchiașul dormea adânc. Clipele se scurgeau încet,
pe nesimțite. Nici nu-și dădu seama când îl cuprinseră brațele Hristinei, care-l
atraseră spre dânsa.

— Ascultă, dragul meu — șoptiră buzele ei fierbinți — eu, oricum, sunt
pierdută; dacă n-o să mă batjocorească ofițerul, atunci sigur de tot că ceilalți
n-or să mă cruțe. Strânge-mă aproape de tine, dragul meu, ca să nu-mi ia
ticăloșii fecioria.

— Cum poți să vorbești așa, Hristina?
Dar mâinile ei puternice îl strângeau. Buzele ei erau fierbinți, cărnoase,

ispititoare. Cuvintele fetei erau simple, duioase. Pavel le înțelegea prea bine.
Uitată-i clipa prezentă și alungată undeva departe, foarte departe. Uitat

e lacătul de la ușă, și cazacul roșcat, și șeful; uitată bătaia, uitate cele șapte
nopți chinuite, fără somn. Acum nu există decât buzele acestea fierbinți,
obrajii aceștia jilavi, scăldați în lacrimi.

Dar deodată își aminti de Tonia.
„Cum de am putut s-o uit?... Ochii ei dragi, minunați...”
Avu destulă putere să se desprindă din îmbrățișare. Se ridică amețit și se

apucă de gratii. Mâinile Hristinei îl găsiră iar.
— De ce nu mă vrei?
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Câtă durere într-o întrebare! Pavel se aplecă spre ea, îi strânse mâinile cu
putere și-i șopti:

— Nu pot, Hristina. Ești o fată bună... — și mai bâlbâi ceva fără noimă.
Se ridică și, ca să rupă tăcerea apăsătoare, se îndreptă spre patul de scân-

duri, se așeză pe marginea lui și-l deșteptă pe unchiaș:
— Moșule, dă-mi te rog o țigară.
În colț, cu fața în broboadă, Hristina plângea...
A doua zi când sosi șeful comenduirii, cazacii veniră s-o ia pe Hristina.

Ea își luă rămas bun de la Pavel numai din ochi, iar privirea ei era plină de
mustrări. După ce se închise ușa în urma lor, Pavel se simți și mai nenorocit,
și mai împovărat de durere.

Unchiașul nu izbuti toată ziua să-l facă să scoată măcar o vorbă. Garda
comenduirii se schimbă, se schimbă și santinela. Seara, ușa se deschise și intră
un nou arestat. Pavel îl cunoștea. Era Dolinik, tâmplar la fabrica de zahăr.
Dolinik era vânjos, deși scund; și purta peste cămașa galbenă, decolorată, un
surtuc vechi. Cu o privire atentă, el scrută odaia întunecoasă.

Pavel îl cunoscuse în februarie 1917, când Revoluția ajunsese până-n oră-
șelul lor. În timpul zgomotoaselor demonstrații, el n-a avut prilejul să asculte
decât un singur agitator bolșevic, pe Dolinik. Cățăraț pe postamentul unui
gard, la marginea drumului, el vorbea în fața unei mulțimi de soldați. Îi erau
și acum vii în minte cuvintele cu care-și încheiase cuvântarea:

„Soldați, urmați-i pe bolșevici, ei n-au să vă trădeze!”
De atunci nu l-a mai văzut pe tâmplar.
Bătrânul îl primi bucuros pe noul venit. Se vede că-i era greu să tacă ziua

întreagă. Dolinik se așeză pe marginea patului lângă bătrân, ca să fumeze cu
el o țigară, și-l întrebă de necazurile lui. Apoi trecu lângă Korceaghin.

— Dar tu, cum de-ai ajuns aici? îl întrebă el pe băiat. De ce te-au închis?
Văzând că trebuie să-i smulgă fiecare vorbă din gură, Dolinik își dădu

seama că tânărul e neîncrezător. Altfel nu se putea explica de ce-i atât de
zgârcit la vorbă! Dar când tâmplarul află de învinuirea ce i se aduce, îl privi
mirat, cu ochii lui inteligenți, și se așeză jos lângă el.

— Așa! Va să zică tu l-ai salvat pe Juhrai! Dar nu știam că te-au arestat.
Pavel se ridică într-un cot, surprins.
— Care Juhrai? Nu știu nimic. Câte nu se spun...
Dolinik însă, zâmbind, se apropie și mai mult de Pavel:
— Lasă, prietene, de mine nu trebuie să te-ascunzi. Știu cu mai multe

decât îți închipui. Și încet, ca să n-audă bătrânul, îi spuse: Chiar eu l-
am condus pe Juhrai. E acum la loc sigur. Fedor mi-a povestit ce vi s-a
întâmplat. După ce tăcu o bucată de vreme, adăugă dus pe gânduri: Ești un
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băiat de nădejde. Dar faptul că te-au prins și că au aflat totul... Vezi, fir-ar
al dracului, asta-i cam albastru.

Își scoase haina, o întinse pe podea și, așezându-se mai bine, rezemat cu
spatele de perete, începu din nou să-și răsucească o țigară.

Ultimele cuvinte ale lui Dolinik îl convinseră pe Pavel. Era limpede acum
că Dolinik e cu ei. Dacă l-a condus pe Juhrai, înseamnă că...

Până spre seară află că Dolinik fusese arestat din pricina agitației făcute
printre cazacii lui Petliura. A fost prins tocmai când împărțea apelul în care
Comitetul Revoluționar gubernial îi îndemna pe cazaci să se predea și să
treacă de partea trupelor roșii.

Prudent însă, Dolinik nu-i povesti lui Pavel nimic mai mult.
„Cine știe — își zise el — au să-l bată cu vergile. Și-i încă tânăr...”
Seara, târziu, când se pregăteau de culcare, el își arătă temerile printr-o

frază scurtă și cuprinzătoare:
— Noi, Korceaghin, eu și cu tine, putem spune că am intrat la apă. Să

vedem ce-o mai ieși din toate astea până la urmă.
A doua zi fu adus un nou arestat. Era Slioma Zelțer, un bărbier cunos-

cut în tot orașul. Avea niște urechi enorme și un gât subțire. Gesticulând
înfierbântat, el îi povesti lui Dolinik:

— Și cum zic, Fuchs, Bluvstein și Trahtenberg voiau să-l primească pe
„hatmanul suprem” cu pâine și sare. Atunci le-am spus: „Vreți să-l primiți?
Primiți-l, n-aveți decât! Dar să vedem cine are să semneze din partea popu-
lației evreiești? Vă garantez că nimeni!” Cred și eu că dumnealor le convine:
Fuchs are magazin, Trahtenberg are moară... Dar eu ce am? Și ce au ceilalți,
toată sărăcimea? Nimic! Eu însă tot am o vorbă: am limba lungă. Deunăzi
îl bărbieram pe unul din ăștia noi, un ofițer venit de curând aici. „Ia spune,
zic eu, hatmanul Petliura știe despre pogromuri? O să primească delegația?”
Vai, câte neplăceri n-am avut cu din cauza gurii mele! Ce credeți că a făcut
ofițerul? A stat, l-am bărbierit, l-am pudrat pe cinste. Pe urmă s-a sculat
binișor și, în loc să-mi plătească, m-a arestat pentru agitație contra stăpânirii.
Zelțer începu să se bată cu pumnul în piept: Ce agitație? Ce-am spus? L-am
întrebat numai... și pentru asta să intru la pușcărie?

Din ce în ce mai înfierbântat, Zelțer îi răsucea lui Dolinik un nasture la
cămașă și-l scutura când de o mână, când de cealaltă. Dolinik zâmbi fără
să vrea, ascultându-l pe Slioma, iar când bărbierul se opri din sporovăială, îi
vorbi serios:

— Ei, Slioma, ești băiat deștept, dar faci prostii. Ți-ai și găsit când să
flecărești! Nu te invidiez c-ai nimerit aici.

Uitându-se plin de înțelegere la el, Zelțer făcu un gest disperat cu mâna.
În clipa aceea, ușa se deschise și în odaie se năpusti, înfierbântată, răchiereasa.
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— Arză-v-ar focul împreună cu șeful vostru! începu ea să-l blesteme pe
cazacul care o adusese. Arde-v-ar mățele basamacul pe care mi l-ați băut!

Santinela trânti ușa în urmă-i și puse zăvorul, iar femeia, bombănind, se
așeză pe patul de scânduri.

— Iar te-au adus aici, moară hodorogită? îi spuse bătrânul glumind.
Poftim, ia loc, bine-ai venit...

Răchiereasa îl privi mânioasă pe bătrân și, îngrămădindu-și nelipsita-i boc-
cea, se așeză pe podea alături de Dolinik.

După ce-i adusese sticlele de basamac, șeful comenduirii dăduse ordin s-o
bage din nou la închisoare.

Dincolo de ușă, la corpul de gardă, se auziră strigăte și mișcare. Un glas
tăios începu să dea ordine. Toți arestații priveau nedumeriți spre ușă.

⋆ ⋆ ⋆

În piață, lângă bisericuța înnegrită de vreme, cu clopotnița străveche, se
petrecea un eveniment neobișnuit pentru orășel. În jurul pieței, pe trei părți,
erau așezate în dreptunghiuri regulate unitățile de „siciovîie strelțî”, prevăzute
cu tot echipamentul de război.

Drept în față, începând de la intrarea bisericii, trei regimente de infanterie
erau înșirate în rânduri care ajungeau până la gardul școlii, formând careuri
ca o tablă de șah.

Soldații petliuriști din divizia de elită a „Directoratului”, încărcați cu benzi
de cartușe care le atârnau în toate părțile, cu armele la picior și purtând pe
cap caraghioasele căști de fier rusești, ca niște dovleci tăiați în două, păreau
de departe o masă cenușie, murdară.

Mai mult de jumătate dintre acești soldați erau țărani chiaburi, care luptau
conștient împotriva Sovietelor. Bine echipată, cu efecte luate din rezervele
fostei armate țariste, această divizie fusese adusă în orășel ca să apere nodul
de cale ferată, unul dintre cele mai importante obiective strategice.

Din Șepetovka plecau în direcții diferite cinci linii de cale ferată. Pentru
Petliura, pierderea acestui punct ar fi însemnat năruirea întregului front. Și
așa nu-i mai rămăsese „Directoratului” decât un teritoriu destul de mărunt.
Capitala petliuriștilor era acum modestul orășel Vinnița.

„Hatmanul suprem” hotărâse să inspecteze personal unitățile. Totul era
pregătit în vederea întâmpinării lui.

Printre unitățile din spate, într-un colț mai ferit de priviri, se afla un regi-
ment de noi mobilizați, alcătuit dintr-o adunătură de tineri desculți, îmbrăcați
pestriț. Niciunul dintre acești flăcăi de la țară, luați noaptea din pat, în urma
unei descinderi, sau înhațați pe stradă, n-avea chef să pornească la luptă.

— Doar n-am căpiat — spuneau ei.
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Tot ce-au putut face ofițerii petliuriști a fost să-i aducă în oraș sub escortă
pe cei mobilizați, să-i împartă pe companii și batalioane și să le dea arme. Dar
chiar a doua zi a dispărut o treime dintre cei aduși și în fiecare zi rămâneau tot
mai puțini. Să le fi dat cizme ar fi fost curată nebunie, mai cu seamă că nici nu
prea aveau cizme. În ordinul de mobilizare se cerea ca toți să vină încălțați.
Dar rezultatul fusese dezastruos. Cu greu ți-ai fi putut imagina unde au putut
găsi gioarsele acelea de încălțări, care nu se mai țineau în picioare decât legate
cu sârmă sau cu sfoară. La paradă au fost aduși desculți.

În spatele infanteriei era încolonat regimentul de cavalerie al lui Golub.
Cavaleriștii făcură zid în fața gloatei de curioși.

Toată lumea dorea să privească parada. Trebuia să sosească însuși „hat-
manul suprem”! În oraș, evenimente de acest fel erau rare, de aceea nimeni
nu voia să piardă un spectacol gratuit.

Pe treptele de la intrarea bisericii se adunară colonelii, căpitanii, cele două
fiice ale popii, un grup de învățători ucraineni, un grup de cazaci „liberi”,
președintele consiliului comunal, un individ gârbov, într-un cuvânt — toată
protipendada, toți reprezentanții „înaltei societăți”. Printre ei, îmbrăcat într-o
cerkeskă15, se afla și inspectorul-șef al infanteriei, comandantul parăzii.

În biserică, popa Vasili își îmbrăca odăjdiile de Paști.
I se pregătea lui Petliura o primire solemnă. Fusese adus și arborat un

steag galben-albastru. În fața lui trebuiau să depună jurământul noii mobili-
zați.

Comandantul diviziei porni spre gară într-un „Ford” șubred și scorojit, ca
să-l aducă pe Petliura.

Inspectorul infanteriei îl chemă pe colonelul Cerneak, un om zvelt, cu
mustăcioara cochet răsucită:

— Ia pe cineva cu dumneata și vezi cum stau lucrurile la comenduire și
prin împrejurimi. Să fie totul curat și îngrijit. Dacă sunt arestați, cercetează-i,
iar vagabonzilor dă-le drumul.

Cerneak pocni din călcâie, îl luă cu el pe primul căpitan ce-i ieși în cale și
porniră călare. Apoi, întorcându-se spre fiica cea mare a popii, inspectorul o
întrebă amabil:

— În ceea ce privește masa, e totul în regulă?
— O, da, de asta are grijă chiar comandantul — răspunse fiica popii,

privindu-l galeș pe frumosul inspector.
Deodată se iscă o mare fierbere: pe șosea zbura, aplecat pe coama calului,

un călăreț. Dădea din mâini și striga:
— Vin!

15 Caftan căzăcesc.
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— Toată lumea la locul lor! ordonă inspectorul.
Căpeteniile fugiră în front.
Când „Fordul” ajunse strănutând în fața bisericii, fanfara intonă „Ucraina

încă n-a murit”.
Din automobil coborî greoi, în urma comandantului diviziei, însuși „hat-

manul suprem”, un om de statură mijlocie, cu capul colțuros înfipt pe un
gât puternic, cu ceafa roșie, îmbrăcat într-un caftan albastru-închis, din stofa
bună a uniformelor de gardă, încins cu o centură galbenă, de care avea prins
un browning minuscul, înfipt într-un toc de piele de căprioară. Pe cap purta o
„kerenkă” din postav kaki, cu o insignă emailată pe care era un trident. Prin
înfățișarea lui, Simon Petliura nu aducea deloc a luptător. Nu avea nimic
milităresc în el.

Ascultând raportul scurt al inspectorului, păru oarecum nemulțumit. Pre-
ședintele consiliului comunal îi adresă apoi urarea de bun venit. Petliura
asculta distrat, privind peste capul lui regimentele așezate în formație.

— Să începem trecerea în revistă — îi făcu el semn inspectorului.
Petliura se urcă pe mica tribună de lângă drapel și ținu soldaților o cu-

vântare de zece minute. Cuvântarea, deloc convingătoare, o rosti fără avânt
deosebit; pesemne că era obosit de drum. Ultimele cuvinte fură acoperite de
strigătele soldaților: „Ura! Ura!” Coborî de pe tribună, ștergându-și cu ba-
tista fruntea asudată, și împreună cu inspectorul și comandantul diviziei trecu
în revistă toate unitățile. Când ajunse în dreptul noilor mobilizați, încruntă
cu dispreț sprâncenele și își mușcă nervos buzele.

La sfârșitul trecerii în revistă, noii mobilizați depuseră jurământul. Pluton
după pluton, ei se apropiau în rânduri neregulate de drapelul lângă care se
afla, cu evanghelia în mână, popa Vasili și sărutau mai întâi evanghelia și apoi
un colț al drapelului. În acest timp se petrecu ceva neașteptat.

Nu se știe cum pătrunse în piață, până la Petliura, o delegație. Cu pâine și
sare în mâini, bogatul fabricant de cherestea Bluvstein, urmat de negustorul
de galanterie Fuchs și de încă alți trei negustori de vază, se îndreptară toți
spre „hatmanul suprem”. Închinându-se slugarnic, Bluvstein îi oferi tava, pe
care o luă un ofițer ce se afla prin preajmă.

— Populația evreiască își exprimă sincera ei recunoștință și respectul față
de dumneavoastră, șeful statului. Primiți, vă rugăm, totodată această scri-
soare de felicitare.

— Bine — mormăi Petliura, aruncând o privire fugără pe hârtie.
În acel moment însă, Fuchs luă cuvântul:
— Preasupuși, vă rugăm să ne dați posibilitatea să ne deschidem între-

prinderile și să ne ocrotiți de pogromuri— articulă el, cu greutate.
Petliura spuse încruntat:
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— Armata mea nu se îndeletnicește cu pogromuri. Să vă intre în cap lucrul
ăsta!

Fuchs făcu un gest neputincios cu mâinile. Petliura scutură nervos din
umăr. Era supărat de prezența atât de nepotrivită a delegației și îi întoarse
spatele. Lângă el se afla Golub, care-și mușca furios mustața neagră.

— Poftim, plângeri împotriva cazacilor dumitale, domnule colonel. Cer-
cetează, află despre ce e vorba și ia măsuri — spuse Petliura. Adresându-se
apoi inspectorului, îi ordonă: Să înceapă parada.

Nefericita delegație evreiască nu se așteptase să-l întâlnească pe Golub și
se grăbi să dispară.

Toată atenția asistenței era ațintită asupra pregătirilor în vederea defilării.
Se auziră comenzi rostite cu glas aspru.

Pășind spre Bluvstein, cu înfățișarea aparent liniștită, Golub îi strecură
apăsat, în șoaptă:

— Luați-vă tălpășița, nebotezaților, că de nu, fac tocană din voi!
Fanfara începu să cânte. Primele unități trecură prin piață. Ajungând

în dreptul locului unde se afla Petliura, soldații strigau mecanic „ura”; apoi
unitățile coteau spre șosea, pe străzile laterale. În fața companiilor, îmbrăcați
în uniforme noi de culoare kaki, comandanții treceau cu pas liber, ca la plim-
bare, mișcând ritmic din bastonașe. Moda de a defila cu bastonașe, precum
și vergelele de aramă la soldați, o introduseseră pentru întâia oară „siciovîie
strelțî”.

La urmă de tot defilară noii mobilizați, scurgându-se ca o gloată dezordo-
nată, fără a ține pasul și izbindu-se din când în când unul de altul. Picioarele
goale nu prea făceau zgomot. Căpeteniile se sileau din răsputeri să facă ordine,
dar era cu neputință.

În compania a doua, ce se apropia, un flăcău din flancul drept, îmbrăcat
cu o cămașă de pânză, nu-și mai lua ochii de la „hatmanul suprem”. Căscând
gura de mirare, el călcă într-o groapă și se întinse cât era de lung pe șosea.
Zăngănind, arma săltă de câteva ori pe pietre. Flăcăul încercă să se ridice, dar
fu din nou trântit de cei care veneau din urmă. Printre spectatori se auziră
hohote de râs. Rândurile se stricară și plutonul trecu prin piață în dezordine.
Culegându-și arma de pe jos, nenorocosul flăcău îi ajunse și el din urmă pe ai
lui.

Petliura se întoarse într-o parte, ca să nu-i vadă, și fără să mai aștepte
trecerea întregii coloane, se îndreptă spre automobil. Urmându-l, inspectorul
îl întrebă prudent:

— Pan hatmanul nu rămâne la masă?
— Nu — răspunse aspru Petliura.
Dincolo de împrejmuirea înaltă a bisericii, în mulțimea spectatorilor, asis-
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tau la paradă și Serioja Bruzjak, Valia și Klimka. Ținându-se strâns cu mâinile
de grilaj și cu ură în privire, Serioja urmărea atent fețele celor de jos.

— Haidem, Valia, că s-a închis bâlciul — rosti el, provocător, dinadins
tare ca să-l audă toată lumea.

Și, spunând asta, se desprinse de grilaj. Mirați, cei dimprejur își întoarseră
privirile spre el.

Fără să dea cuiva vreo atenție, Serioja porni spre portiță, urmat de sora
lui și de Klimka.

⋆ ⋆ ⋆

Sosind în goană la comenduire, colonelul Cerneak și căpitanul descălecară.
Lăsară caii în paza ordonanței și intrară imediat la corpul de gardă.

— Unde-i șeful comenduirii? îl întrebă Cerneak pe subofițer.
— Nu știu — răspunse acesta, încurcat. S-o fi dus undeva.
Cerneak își aruncă privirile prin tot corpul de gardă: murdar, neîngrijit,

cu paturile râvășite, în care trândăneau nepăsători cazacii comenduirii. Nici
nu se gândeau să se ridice la intrarea superiorilor.

— Ce-i cocina asta? zbieră Cerneak. Ce v-ați tolănit ca niște scroafe gata
să fete? se răsti el, adresându-se celor culcați.

Ridicându-se în capul oaselor și râgâind, unul dintre cazaci ripostă tontos:
— Ce zbieri și tu? Lasă că are cine să urle la noi...
— Ce-ai zis? sări ca ars Cerneak. Îți dai seama cu cine vorbești, cap

de bou ce ești? Eu sunt colonelul Cerneak! Ai auzit, porcule? Drepți! Că
acum pun mâna pe vergea! urlă colonelul, înfierbântat, alergând de colo până
colo prin corpul de gardă. Într-o clipă să-mi scoateți toată murdăria, faceți
paturile și mai spălați-vă mutrele, că parcă n-ați fi oameni. Ia uite în ce hal
sunteți! Parcă n-ați fi cazaci, ci o bandă de tâlhari!

Furia lui nu mai cunoștea margini. Turbat, izbi cu piciorul în ciubărul cu
lături care-l stătea în cale.

Căpitanul nu se lăsă nici el mai prejos. Înjurând de mama focului, el agita
amenințător cravașa, sculându-i pe cei tolăniți în paturi.

— Hatmanul suprem primește defilarea și poate sosi aici în orice clipă.
Mișcă-te mai repede!

Văzând că lucrurile iau o întorsătură serioasă și că într-adevăr s-ar putea
alege cu vergele pe spinare — numele lui Cerneak le era bine cunoscut —
cazacii începură să alerge ca opăriți. Mergea treaba ca pe roate.

— Să vedem acum ce-i cu arestații — propuse căpitanul. Cine știe pe
cine-au mai închis aici! Dacă dă hatmanul cu ochii de ei, să nu iasă vreo
încurcătură.

— Cine are cheia? întrebă Cerneak santinela. Deschide imediat!
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Comandantul gărzii se repezi și deschise lacătul.
— Unde-i șeful comenduirii? Mult am să-l mai aștept? Găsiți-l imediat și

să mi-l trimiteți aici — ordonă Cerneak. Garda, afară în curte și să stea în
front... De ce sunt armele fără baionete?

— Abia ieri ne-am schimbat — căută comandantul gărzii să se dezvino-
vățească și o zbughi pe ușă afară să-l caute pe șef.

Căpitanul împinse cu piciorul ușa arestului. De pe podea se sculară câțiva
oameni. Ceilalți însă rămaseră culcați.

— Deschide ușa de tot! porunci Cerneak. Nu văd nimic! Examină cu
atenție fetele arestaților.

— Pentru ce te-au adus aici? îl întrebă el aspru pe bătrânul care ședea pe
pat.

Bătrânul se ridică. Își săltă pantalonii și, intimidat de tonul lui răstit,
bolborosi bâlbâindu-se:

— Eu știu? M-au adus aici și iaca stau... A pierit din curtea mea un căluț,
dar ce-s eu de vină?

— Al cui era calul? îl întrerupse căpitanul.
— Apăi al stăpânirii! L-au dat pe băutură soldații care stau la mine, și

acum aruncă vina pe mine.
Cerneak îl examină pe bătrân din cap până-n picioare, dând nerăbdător

din umăr.
— Ia-ți catrafusele și marș de-aci! strigă el și se îndreptă spre răchiereasă.
Bătrânului nu-i venea să creadă că i se dă drumul și, clipind din ochii lui

miopi, îngâimă:
— Cum adică, pot să plec?
Colonelul dădu din cap:
— Șterge-o, șterge-o mai repede!
Bătrânul dezlegă grăbit traista înnodată de marginea patului și, mergând

costiș, se repezi spre ușă.
— Tu ce stai aici? o întrebă Cerneak pe răchiereasă.
Înghițind ultima bucată dintr-o plăcintă, ea începu să înșire:
— Pe nedrept m-au adus aici, domnule comandant. Sunt văduvă, mi-au

băut rachiul, iar pe mine m-au închis.
— Faci negoț cu basamac? o întrebă colonelul.
— Da, grozavă vânzare am mai făcut! zise femeia, cu obidă... Domnul șef

mi-a luat patru sticle și nu mi-a dat niciun ban. Așa-s toți: beau, dar bani
nu dau. Ăsta-i negoț?

— Destul, șterge-o imediat de-aici la dracu!
Fără să mai aștepte să i se spună a doua oară, femeia își înfășură bocceaua

și, înclinându-se recunoscătoare, porni de-a îndărătelea spre ușă.
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— Să vă dea dumnezeu sănătate, domnilor comandanți!
Dolinik privea toată comedia asta cu ochii larg deschiși. Niciunul dintre

arestați nu înțelegea ce se petrece. Un singur lucru era limpede: noii veniți
erau niște șefi care puteau dispune de toți arestații.

— Dar cu tine ce-i? se adresă Cerneak lui Dolinik.
— Ridică-te în picioare în fața domnului colonel! răcni căpitanul.
Dolinik se ridică de pe podea încet, cu greutate.
— Pentru ce ai fost adus aici, te întreb? repetă Cerneak.
Dolinik privi câteva secunde la mustățile răsucite ale colonelului, la fața

lui proaspăt rasă, apoi la cozorocul chipiului cu insignă emailată, și deodată
îl fulgeră un gând:

„Dar dacă izbutesc?...”
— Am fost arestat pentru că am umblat prin oraș după ora opt — spuse

el primul lucru care-i trecu prin minte.
Aștepta cu chinuită încordare.
— Și de ce-mi umbli noaptea?
— Dar nu era noapte, să tot fi fost unsprezece, mai mult nu.
Vorbea, dar tot nu credea să aibă un noroc atât de extraordinar.
— Șterge-o! răsună scurt glasul colonelului.
Lui Dolinik prinseră să-i tremure genunchii. Uitându-și haina, ieși pe ușă

în timp ce căpitanul interoga un alt arestat.
Korceaghin rămase cel din urmă. Ședea pe podea, zăpăcit de-a binelea de

tot ce vedea, și încă nu-i venea să creadă că Dolinik a fost eliberat. Nu putea
pricepe ce se întâmplă. Tuturor li se dă drumul. Dar Dolinik, Dolinik... a
spus că a fost arestat pentru că a umblat noaptea... În sfârșit a înțeles.

Colonelul începu interogatoriul uscătivului Zelțer, cu obișnuita întrebare:
— Pentru ce stai aici?
Palid, emoționat, bărbierul răspunse repede:
— Ziceau că fac agitație, dar eu nu înțeleg ce fel de agitație e asta...
Cerneak deveni atent:
— Ce? Agitație? Ce fel de agitație faci?
Nedumerit, Zelțer făcu un gest larg cu mâinile:
— Nu știu, eu n-am spus decât că se strâng semnături pentru o petiție

adresată hatmanului suprem din partea populației evreiești.
— Ce fel de petiție?
Cerneak împreună cu căpitanul se apropiară de el.
— Petiția cu desființarea pogromurilor. Știți, a fost la noi un pogrom

cumplit. Populația e înspăimântată...
— Am înțeles — îl întrerupse Cerneak: O să-ți arătăm noi petiție, târtane!

Adresându-se apoi căpitanului, îi spuse: Pe ăsta trebuie să-l punem undeva
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bine. Să fie dus la statul major și acolo am să stau eu de vorbă cu el. Aflăm
noi cine se pregătește să dea petiții.

Zelțer era gata să obiecteze ceva, dar, cu o scurtă mișcare din mână,
căpitanul îl și lovi cu cravașa pe spinare.

— Gura, scârnăvie!
Strâmbându-se de durere, Zelțer se retrase într-un colț. Buzele începură

să-i tremure — abia își stăpânea plânsul.
În timpul acesta, Korceaghin se ridică în picioare. Dintre arestați nu mai

rămăseseră în încăpere decât el și cu Zelțer.
Cerneak se uită la tânăr, iscodindu-l cu ochii lui negri:
— Dar tu, cum de-ai ajuns aici?
La întrebarea lui, colonelul auzi un răspuns energic:
— Am tăiat dintr-o șa o bucată, să-mi pun talpă la ghete.
— Ce fel de șa? întrebă colonelul, nelămurit.
— Stau la noi doi cazaci și am tăiat o bucată dintr-o șa veche, iar cazacii

m-au și adus aici pentru asta. Cuprins de nebuneasca nădejde că i se va da
drumul, el adăugă: Dacă aș fi știut că e vina atât de mare...

Colonelul îl privi disprețuitor pe Korceaghin:
— Ia te uită cu ce se ocupă comandantul! Arestează așa ca să se afle-n

treabă! Și întorcându-se, gata să iasă, răcni: Șterge-o acasă și spune-i lui
tat-tu să te croiască cum se cuvine! Hai, întinde-o!

Nevenindu-i să-și creadă urechilor, cu inima bătându-i înfrigurat, gata să-i
iasă din piept, Korceaghin apucă haina lui Dolinik așternută pe jos și se repezi
spre ușă. Străbătu în fugă nebună corpul de gardă, prin spatele lui Cerneak,
care tocmai ieșea, se strecură în curte și trecu prin portiță în stradă.

În arest, nenorocitul de Zelțer rămase singur. El privi amărât de jur
împrejur și făcu instinctiv câțiva pași spre ieșire. Dar atunci o santinelă intră
în corpul de gardă, închise ușa, puse lacătul și se așeză pe banca de lângă ușă.

Când ieșeau din clădire, Cerneak se adresă mulțumit căpitanului:
— Bine c-am venit să vedem ce-i pe-aici! Ai văzut câte haimanale erau?!

O să trebuiască să-i dăm șefului comenduirii vreo două săptămâni de arest.
Mergem?

În curte, comandantul gărzii își așeza oamenii în front. Văzându-l pe
colonel, veni spre el în fugă să-i dea raportul.

— Totul e în ordine, domnule colonel.
Cerneak puse piciorul în scară și săltă ușor în șa. Căpitanul de-abia își

stăpânea calul nărăvaș. Luând dârlogii în mână, Cerneak se adresă coman-
dantului gărzii:

— Spune-i șefului comenduirii că am dat drumul la toată pleava pe care a
îngrămădit-o el în pușcărie. Și mai spune-i că lui am să-i dau două săptămâni
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de arest pentru ce-am găsit aici. Iar pe ăla care a rămas, să-l ducă imediat la
statul major. Pregătiți escorta.

— Am înțeles, domnule colonel — spuse șeful gărzii, salutând.
Dând pinteni cailor, colonelul și însoțitorul lui porniră în galop spre piață,

unde parada era pe sfârșit.

⋆ ⋆ ⋆

După ce sări peste al șaptelea gard, Korceaghin se opri. Nu mai avea
putere să alerge.

Zilele de foame petrecute în cămara înăbușitoare, lipsită de aer, îi sleiseră
puterile. Acasă nu putea să se ducă. Dacă s-ar duce la Bruzjak, ar putea
afla cineva și ar băga în belșug întreaga familie a prietenului său. Încotro s-o
apuce?

Nu știa ce să facă și fugea lăsând în urmă grădinile de zarzavat și curțile
din dosul caselor. Își reveni, în sfârșit, când se trezi în fața unui gard înalt,
fără să știe precis unde se află. Privi mai atent și încremeni: dincolo de
ulucile înalte de scânduri începea grădina șefului Ocolului Silvic. Uite unde-l
duseseră până la urmă picioarele lui obosite! S-a gândit oare să ajungă aici?
Nu, niciun moment.

Cum de-a nimerit atunci tocmai la vila șefului de ocol?
Nici el nu știa.
Trebuia să se odihnească undeva și apoi să se gândească încotro s-o apuce.

În grădină era un chioșc de scânduri; acolo s-ar putea ascunde și nu l-ar vedea
nimeni.

Korceaghin se săltă de la pământ, apucă marginea gardului, se cățără pe
el și sări în grădină. Aruncă o privire în direcția casei, care se zărea printre
copaci, și se îndreptă spre chioșcul deschis aproape din toate părțile. Vara,
chioșcul era învăluit într-o perdea de viță sălbatică, acum însă era cu totul
dezgolit. Se gândi să se întoarcă, dar era prea târziu; auzi în spate un lătrat
furios. Dinspre casă venea fuga spre el un dulău enorm, alergând furios pe
aleea acoperită de frunze și făcând să răsune grădina de lătratul lui furios.

Pavel se pregăti să se apere. Primul atac fu respins printr-o lovitură de
picior. Câinele se pregătea însă pentru al doilea atac. Cine știe cum s-ar fi
terminat încăierarea, dacă nu s-ar fi auzit un glas sonor, atât de cunoscut lui
Pavel:

— Trezor, înapoi!
Pe alee venea alergând Tonia. Apucându-l pe Trezor de zgardă, ea i se

adresă lui Pavel, care se lipise cu spatele de gard:
— Ce cauți aici? Putea să te muște câinele. Noroc că am...
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Cuvintele i se opriră în gât. Deschise ochii mari, mari de tot. Ce bine
seamănă cu Korceaghin!

Silueta de lângă gard se mișcă și vorbi aproape șoptit:
— Nu... nu mă mai recunoști?
Tonia scoase un strigăt și se repezi spre Korceaghin:
— Tu ești, Pavlușa?
Pentru Trezor strigătul avu semnificația unui semnal de atac și făcu un

salt puternic înainte.
— Marș de-aici! strigă Tonia, lovindu-l cu piciorul.
Primind câteva în spate, Trezor își strânse jignit coada și încet se îndreptă

spre vilă.
Tonia luă mâinile lui Korceaghin între ale ei și, strângându-i-le cu putere,

rosti:
— Ești liber?
— Cum?... Știai?
Neputându-și stăpâni emoția, Tonia răspunse repede:
— Știu totul. Mi-a povestit Liza. Dar cum ai ajuns aici? Ți-au dat

drumul?
Korceaghin răspunse obosit:
— Din greșeală mi-au dat drumul. Și am luat-o la goană. Cu siguranță

că acum mă caută. Am nimerit aici din întâmplare. Voiam să mă adăpostesc
în chioșc. Și, scuzându-se parcă, adăugă: Sunt foarte obosit.

Ea îl privi câteva clipe și, cuprinsă de un val de compătimire, de caldă
duioșie, de teamă și bucurie, continua să-i strângă mâinile tare de tot:

— Pavlușa, scumpule, Pavka, dragul meu... te iubesc. Auzi? Încăpățâna-
tule, de ce-ai plecat atunci? Ai să vii acum la noi, la mine. Nu te las pentru
nimic în lume. La noi e liniște. Ai să stai aici cât o să fie nevoie!

Korceaghin clătină din cap, împotrivindu-se:
— Dacă mă găsesc aici, o să fie rău de voi. Nu pot să primesc.
Mâinile fetei îl strânseră mai tare, genele începură să-i tremure, ochii îi

străluceau:
— Dacă nu vii, n-ai să mă mai vezi niciodată. Artiom nu mai e aici. A

fost luat sub escortă și dus pe locomotivă. Toți muncitorii de la căile ferate
au fost mobilizați. Unde ai să te duci?

Korceaghin înțelegea îngrijorarea ei, dar îi era teamă să nu-i pricinuie
vreun rău ființei care-i era atât de dragă. Întâmplările prin care trecuse îl
sleiseră, simțea nevoia de odihnă, foamea îl chinuia, așa că nu rezistă.

În vreme ce Pavel ședea obosit pe marginea divanului din odaia fetei, în
bucătărie Tonia și mama ei avură o scurtă convorbire:

104



— Ascultă-mă, mamă, tânărul Korceaghin e aici, în odaia la mine. Îți
aduci aminte, elevul meu. N-am să-ți ascund nimic. A fost arestat pentru că
a eliberat un marinar bolșevic. A fugit din închisoare și n-are niciun adăpost.
Glasul ei tremura: Te rog, mamă, dă-i voie să rămână la noi!

Ochii ei o priveau plini de rugăminți. Mama o fixă îndelung, cercetător:
— Bine, n-am nimic împotrivă. Dar unde o să stea?
Roșind jenată și emoționată, Tonia răspunse:
— La mine în odaie, pe divan. Deocamdată ar fi bine să nu-i spunem

nimic tatii.
Mama o privi țintă.
— De-asta plângeai?
— Da.
— Dar e încă foarte tânăr, aproape un copil.
Tonia își frământa de enervare mânecile bluzei:
— Da, dar dacă n-ar fi fugit, l-ar fi împușcat ca pe unul mare.
Ekaterina Mihailovna era îngrijorată de prezența lui Korceaghin în casă.

O neliniștea arestarea lui, dar și vădita afecțiune a fetei față de acest băiat pe
care ea nu-l cunoștea deloc.

În acest timp, Tonia trebăluia de zor.
— Trebuie să facă baie, mamă. Am să pregătesc eu totul. E negru ca un

adevărat fochist. Nu s-a mai spălat săracul de atâta vreme...
Tonia nu-și găsea astâmpăr, se agita, ațâta focul la baie, pregătea rufăria.

Și, la repezeală, ca să evite explicațiile, îl luă pe Pavel de mână și-l duse în
camera de baie:

— Aruncă totul de pe tine. Ai aici un costum. Hainele tale trebuie
spălate. Uite, îmbracă-le pe astea — arătă ea spre scaunul pe care se aflau
îngrijit păturite o bluză bleumarin marinărească, cu gulerul alb, tivit cu șiret
pe margine, și niște pantaloni largi.

Pavel le privi uimit, Tonia zâmbi:
— E costumul meu de bal mascat. O să-ți vie perfect. Hai, intră în baie.

Eu te las. Iar cât timp te speli, îți pregătesc ceva de mâncare.
Și ieși, închizând bine ușa în urma ei. Pavel nu mai avea ce face. Se

dezbrăcă repede și intră în baie.
Peste un ceas, toți trei — mama, flica și Korceaghin — luau masa în

bucătărie. Lihnit de foame, Pavel nici nu observă că e la a treia farfurie...
La început se simțea stingherit de prezența Ekaterinei Mihailovna. Pe urmă
însă, văzând atitudinea ei prietenoasă, se simți mai în voie.

Când, după masă, se retraseră în camera Toniei, Ekaterina Mihailovna îl
rugă insistent să povestească amănunțit toată întâmplarea.

— Și ce-ai de gând să faci de-acum înainte? îl descusu ea.
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Pavel se gândi o clipă...
— Vreau să vorbesc cu Artiom și-apoi să fug.
— Unde?
— La Uman sau poate la Kiev. Nu știu încă precis, dar neapărat trebuie

să fug de-aici.
Lui Pavel nu-i venea să creadă că se schimbaseră toate atât de repede.

Dimineața era încă la închisoare, iar acum e lângă Tonia, îmbrăcat în haine
curate și, mai ales, e liber.

Se întâmplă în viață ciudățenii de tot felul; când întuneric beznă, când
soare luminos. Acum, de pildă, dacă nu l-ar urmări stăruitor gândul că s-ar
putea să fie din nou arestat, ar spune că e fericit. Dar oricând, chiar aici, în
casa asta mare și liniștită, risca să fie prins. Trebuia să plece oriunde, numai
aici să nu rămână.

Dar nici să plece nu-i venea! Și când te gândești câtă pasiune citise el
cărțile despre eroul lui preferat, Garibaldi! Cât de mult îl invidiase pe acest
om, a cărui viață a fost totuși atât de grea! Omul acesta a fost prigonit de
toată lumea. Iar el, Pavel, a stat numai șapte zile în închisoare și are impresia
că a trecut un an.

Se vede că lui Pavel nu-i e sortit să fie erou.
— La ce te gândești? îl întrebă Tonia, aplecându-se spre el.
Ochii ei păreau adânci, fără fund, în albastra lor întunecime.
— Tonia, vrei să-ți povestesc despre Hristinka?
— Povestește — spuse cu vioiciune Tonia.
— ... Și nu s-a mai întors.
Ultimele cuvinte le rosti cu mare greutate.
În odaie se auzea bătaia regulată a pendulei. Plecându-și capul, gata să

izbucnească în plâns, Tonia își mușca dureros buzele.
Pavel se uită la ea.
— Trebuie să plec de aici chiar astăzi — spuse el hotărât.
— Nu, nu, astăzi n-ai să pleci nicăieri!
Degetele ei subțiri se strecurară încet în părul lui ciufulit, trăgându-l ușor,

mângâietor...
— Tonia, te rog să mă ajuți. Trebuie să afli la depou ce-i cu Artiom și

să-i duci un bilet lui Seriojka. Am ascuns un revolver într-un cuib de cioară.
Eu nu mă pot duce să-l iau, am să-l rog pe Seriojka. Poți să faci asta pentru
mine?

Tonia se ridică:
— Mă duc chiar acum la Suharko și mergem amândouă la depou. Poți să

scrii și biletul pentru Serioja. Unde stă? Dacă vrea să vină, să-i spun unde
ești?
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Pavel se gândi puțin și răspunse:
— Poate să-mi aducă revolverul chiar el, deseară, în grădină.
Tonia se întoarse acasă târziu. Pavel, zdrobit de oboseală, adormise. Se

deșteptă numai în momentul când îi simți mâna. Fata zâmbea bucuroasă:
— Artiom trebuie să vină dintr-un moment într-altul. Tocmai sosise când

am ajuns noi acolo. Tatăl Lizei a garantat pentru el și i-au dat drumul pentru
un ceas. Apucase să bage locomotiva în depou. N-am putut să-i spun că ești
aici. I-am spus numai că am să-i comunic ceva foarte important. Stai, mi se
pare că e el!

Tonia alergă la ușă. Artiom se opri încremenit, nevenindu-i să-și creadă
ochilor. Tonia închise ușa în urma lui, ca zgomotul vocilor să nu-l deranjeze
pe tatăl ei, bolnav de tifos.

Artiom îl îmbrățișă pe Pavel atât de puternic, că-i trosniră oasele:
— Pavka! Frățioare!

⋆ ⋆ ⋆

Hotărâră ca Pavel să fugă a doua zi. Artiom o să aranjeze să-l ia pe
locomotivă Bruzjak, care urma să plece la Kazatin.

Artiom, de obicei atât de stăpân pe el, își pierduse cumpătul. N-a avut
pic de liniște tot timpul, chinuit de griji, neștiind nimic de soarta fratelui său.
Iar acum nu mai putea de bucurie:

— Ne-am înțeles. Mâine dimineață la ora cinci să fii la depozitul de com-
bustibil. Acolo se încarcă locomotiva și ai să te urci și tu. Aș mai avea multe
de vorbit cu tine, dar trebuie să mă întorc. Las’ că te conduc mâine. Pe
noi ne-au încadrat într-un batalion al căilor ferate. Ca în timpul nemților,
suntem duși sub pază.

Artiom își luă rămas bun și plecă.
Se lăsase amurgul. Seriojka trebuia să vină la gardul grădinii. Korceaghin

îl aștepta, plimbându-se nerăbdător prin odaia cufundată în întuneric. Tonia
și cu mama ei erau în camera lui Tumanov.

Era întuneric de-a binelea când sosi Serioja. Își strânseră puternic mâinile.
Venise și Valia cu el. Vorbeau încet:

— N-am adus revolverul. Curtea voastră e plină de petliuriști și de căruțe.
Au aprins focul. Nu era chip să mă urc în copac. Ghinion! adăugă Seriojka.

— Nu-i nimic — îl liniști Pavel. Poate că e mai bine așa. Mă mai prindea
cineva cu el pe drum și-mi riscam capul. Numai să ai grijă să-l iei neapărat
de acolo.

Valia se dădu mai aproape de Pavel:
— Când pleci?
— Mâine în zori.
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— Cum ai scăpat, ia spune-ne?
Pavel povesti în șoaptă, repede, tot ce i se întâmplase.
Se despărțiră călduros. Lui Seriojka nu-i mai ardea de glume — era foarte

emoționat.
— Drum bun, Pavel. Să nu mă uiți — îi spuse și Valia, cu glas înecat.
Siluetele lor se topiră în întuneric.
În casă era liniște. Doar pendula își urma drumul, cu pași neosteniți,

cadențați. Nici Pavel, nici Tonia nu puteau să doarmă. Peste șase ore trebuiau
să se despartă și poate că nu se vor mai vedea niciodată. Puteau ci oare, într-
un timp atât de scurt, să-și povestească milioanele de gânduri și de simțăminte
care-i frământau?

Era însăși tinerețea lor, acea tinerețe minunată care nu cunoaște încă
pasiunea, dar o simte nelămurit în bătăile inimii! Era vârsta când, atingând
întâmplător sânul fetei, mâna tresare speriată și se retrage, când prietenia
adolescenței te ferește de ultimul pas! Ce poate fi mai gingaș decât brațele
iubitei care te cuprind, ce poate fi mai fierbinte decât sărutul care te cutremură
ca un curent electric!

De la începutul prieteniei lor, acesta era al doilea sărut. Afară de mama
lui, nimeni nu l-a mai mângâiat; de bătut însă, l-au bătut mulți. Și de aceea
simțea acum cu atât mai puternic mângâierea fetei. În viața lui umilă și aspră
n-a știut că pot exista astfel de bucurii. Iar fata asta tânără, care îi ieșise în
cale, era acum marea lui fericire. El sorbea boarea parfumată a părului ei și
i se părea că-i vede ochii:

— Te iubesc nespus de mult, Tonia. Nu pot să-ți spun cât de mult, nu
știu cum s-o spun.

Șirul gândurilor se rupe. Cât de supus e mlădiosul trup!... Dar când ești
adolescent, prietenia e mai presus de orice.

— Tonia, când o să fie iarăși liniște, eu am să fiu cu siguranță un mecanic
priceput. Dacă ai să vrei, dacă ții într-adevăr la mine, din adâncul sufletului,
dacă nu sunt pentru tine o distracție întâmplătoare, am să fac totul ca să-ți
fiu un soț bun. N-am să te bat niciodată... să fiu al dracului dacă am să te
supăr cu ceva!

Se despărțiră temându-se să nu adoarmă îmbrățișați, să nu-i vadă mama
și să-și închipuie ceva rău.

Mijea de ziuă când adormiră, după ce făcuseră mai înainte legământul
fierbinte să nu se uite niciodată unul pe altul.

Dis-de-dimineață, Ekaterina Mihailovna îl deșteptă pe Korceaghin. El
sări repede în picioare. După ce se îmbrăcă în baie, își trase cizmele și-și puse
haina lui Dolinik. Mama o trezi și pe Tonia.

Porniră repede spre gară, prin pâcla umedă a dimineții. Apoi se apropiară
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pe ocolite de depozitul de combustibil. Artiom îi aștepta nerăbdător lângă
locomotiva încărcată cu lemne.

Puternica locomotivă „Sciuka” se apropia încet, învăluită în nori de aburi
șuierători. Bruzjak îi privea prin fereastra cabinei.

Își luară grăbiți rămas bun. Pavel prinse cu putere balustrada de fier a
scăriței locomotivei și se urcă. Apoi se întoarse. Colo, la răscruce, vedea două
siluete cunoscute: una înaltă, a lui Artiom, și alături de el alta mică, zveltă,
a fetei.

Vântul îi flutura mânios gulerul bluzei și-i râvășea buclele părului castaniu.
Tonia făcea semne cu mâna. Artiom se uită cu coada ochiului la fată, care
abia își stăpânea plânsul, și oftă:

„Ori sunt eu neghiob, ori le lipsește amândurora câte-o doagă. Măi, măi,
ia te uită cine-mi mai e și Pavka ăsta!”

Când trenul dispăru la cotitură, Artiom se întoarse spre Tonia.
— Va să zică rămânem prieteni?
Mâna micuță a fetei se piti în palma lui uriașă.
Din depărtare se auzea duduitul trenului care își mărea viteza.
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De-o săptămână încheiată, orășelul, înconjurat de tranșee și prins într-un
păienjeniș de sârmă ghimpată, se trezea și adormea în bubuitul tunurilor și
în pocniturile focurilor de armă. Numai în toiul nopții se lăsa liniștea. Dar
și atunci, din când în când, tăcerea era sfâșiată de salve singuratice, speriate
parcă; se dibuiau posturile înaintate. Iar în zori de zi, în bateria de lângă
gară, începeau să se foiască oamenii. Gura neagră a tunului tușea mânios,
sinistru. Oamenii se grăbeau să o hrănească mereu cu porții noi de ghiulele.
Tunarul trăgea de coardă și pământul se cutremura. La trei verste de oraș,
deasupra unui sat ocupat de trupele roșii, obuzele zburau urlând și șuierând,
acoperind orice alt zgomot. Și unde cădeau, explodau aruncând în sus bulgări
mari de pământ.

În curtea unei vechi mănăstiri poloneze, așezată pe o colină înaltă, în
mijlocul satului, era instalată bateria trupelor roșii.

Tovarășul Zamostin, comisarul politic al bateriei, sări drept în picioare.
Ațipise cu capul pe afetul tunului. Strângându-și mai tare centura de care
atârna un „Mauser” greu, ascultă șuieratul unui obuz, așteptându-i explozia.
Vocea lui sonoră răsună în curte:

— O să terminăm mâine somnul, tovarăși. Deș-tep-ta-rea!
Servanții dormeau chiar lângă tunuri. Ei săriră în picioare, tot atât de

repede ca și comisarul politic. Numai Sidorciuk mai întârzia; el își ridică în
silă capul buimăcit:

— Javrele! Abia se crapă de ziuă și-au și început să latre! Ce neam de
ticăloși!

Zamostin începu să râdă:
— Niște inconștienți, Sidorciuk. Omul doarme și ei îl trezesc din somn!
Tunarul se ridică bombănind nemulțumit.
Peste câteva minute, tunurile bubuiau în curtea mănăstirii, iar obuzele

trimise explodau în oraș. Pe coșul înalt al fabricii de zahăr era construită o
platformă de scânduri, unde se instalase un ofițer de-al lui Petliura, cu un
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telefonist. Urcau până sus pe treptele de fier dinăuntrul coșului. De acolo, de
sus, întreg orașul se vedea ca în palmă. De aici, din acest post de observație,
dirijau ei tirul artileriei. Puteau urmări astfel orice mișcare a trupelor roșii
care asediau orașul. În ziua aceea, la bolșevici se putea observa o mare însufle-
țire. Prin „Zeiss” se deslușeau foarte clar mișcările unităților. Pe linia ferată
dinspre gara Podolia, venea încet un tren blindat, trăgând din mers cu tunu-
rile. În urma lui se vedeau mișcându-se lanțuri de infanterie. De câteva ori,
bolșevicii porniră cu înverșunare la atac, încercând să cucerească orașul, dar
unitățile de „siciovîie strelțî” se întăriseră pe toate căile de acces și își săpaseră
tranșee de unde pornea acum clocotul unui uragan de foc. În jurul orașului,
peste tot, se auzeau rafale furioase de împușcături. Pocniturile se contopeau
într-un muget neîntrerupt, care se întărea până la o supremă intensitate în
momentul atacului. Copleșiți de ploaia de plumb și neputând rezista presiu-
nii nemaipomenite a dușmanului, valurile bolșevicilor se retrăgeau, lăsând pe
câmp trupuri înțepenite.

În acea zi, asalturile date împotriva orașului erau mai înverșunate și mai
dese ca oricând. Văzduhul se cutremura, zguduit de vuietul tunurilor. Din
vârful coșului de fabrică se putea vedea cum, culcându-se la pământ, poticnin-
du-se și ridicându-se iarăși, rânduri întregi de bolșevici înaintau mereu, fără să
poată fi oprite. Au ocupat aproape toată gara. Petliuriștii au aruncat în luptă
toate rezervele de care dispuneau, dar n-au putut zăvorî breșa ce se formase la
gară. Cu o hotărâre înverșunată, lanțurile de trăgători bolșevici se revărsară
pe străzile din vecinătatea gării. Azvârliți printr-o scurtă, dar teribilă lovitură,
și din ultima lor poziție — amenajată în livezile și în grădinile din marginea
târgului — petliuriștii din regimentul 3 de „siciovîie strelțî” care apărau gara
o luară la fugă spre oraș în grupuri dezordonate și răzlețe. Nelăsându-i să-și
vină în fire și să se oprească, lanțurile de trăgători ai Armatei Roșii măturară,
printr-un atac la baionetă, toate posturile de apărare ce le mai stăteau în cale;
șirurile de ostași roșii împânziră apoi toate străzile.

⋆ ⋆ ⋆

Nicio forță din lume nu-l mai putea reține pe Serioja Bruzjak în beciul unde
se refugiase familia lui, împreună cu vecinii cei mai apropiați. Ceva îl trăgea
afară. Cu toate protestele mamei lui, ieși din pivnița răcoroasă. Pe lângă casă,
trecu în fugă, huruind și scuipând foc, automobilul blindat „Sagaidacinî”. În
urma lui fugeau petliuriștii, risipiți și cuprinși de panică. Un petliurist intră
în goană în curtea lui Serioja. Cu o grabă înfrigurată lepădă cartușierele,
casca și arma și, sărind gardul, dispăru în grădinile de zarzavat. Serioja se
hotărî să arunce o privire în stradă. Pe drum, petliuriștii fugeau spre gara de
sud-vest. Automobilul blindat le acoperea retragerea. Șoseaua care ducea în
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oraș era pustie. Dar deodată apăru un ostaș roșu. El se culcă la pământ și
trase un foc spre fugari. În urma lui răsări altul, apoi încă unul. Serioja îi
vedea: se aplecau și trăgeau din mers. Fără să se ferească, un chinez cu chipul
ars de soare și cu ochii înroșiți alerga neostenit. Era numai în cămașă, fără
bluză, încins cu benzi de mitralieră, și avea câte o grenadă în fiecare mână.
Înaintea tuturor însă alerga un ostaș tânăr de tot, aproape un băietandru, cu
o pușcă-mitralieră în mână. Era primul lanț de trăgători roșii care pătrunsese
în oraș. Un sentiment de bucurie îl cuprinse pe Serioja. Se repezi spre șosea
și strigă cât îl țineau puterile:

— Trăiască tovarășii!
Chinezul, neobservându-l, era cât pe-aci să-l doboare: voi să se repeadă

furios la el, dar înfățișarea însuflețită a tânărului îl opri.
— Unde fugit Petliura? îl întrebă chinezul, gâfâind.
Dar Serioja nu-l auzi. El alergă repede în curte, luă cartușierele și arma

aruncate de petliurist și se repezi să ajungă lanțul de ostași. Fu observat numai
la ocuparea gării de sud-vest. După ce capturară câteva trenuri încărcate cu
muniție și echipament, respingându-l pe inamic în pădure, ostașii roșii se
opriră ca să se odihnească și să se regrupeze. Tânărul pușcaș-mitralior se
apropie de Serioja și-l întrebă mirat:

— De unde ești, tovarășe?
— Sunt de aici, din orășel. Abia așteptam să veniți.
Serioja fu înconjurat de ostași.
— Eu știe la el — zâmbi bucuros chinezul. El stliga: „Tlăiască tovarășii!”

Bolșevic a nostlu, tânăr, bun! adăugă el și, încântat, îl bătu pe Serioja pe
umăr.

Inima lui Serioja zvâcnea de bucurie. Fu primit îndată de ostaș ca tovarăș
de luptă. Împreună cu ei luă parte la cucerirea gării printr-un atac la baionetă.

Orășelul se învioră. Locuitorii, sleiți de puteri, părăsiră hrubele și pivni-
țele, grăbindu-se să iasă la porți, ca să privească unitățile roșii care intrau în
oraș. Antonina Vasilievna și Valia îl zăriră pe Serioja printre ostași. Mergea
în rând cu ei, cu capul gol, încins cu cartușierele și cu arma la umăr.

Indignată, Antonina Vasilievna plesni din mâini și clătină din cap.
Serioja, fiul ei, să se amestece în bătălie! Oh! Asta n-o să i-o ierte nicio-

dată! Gândiți-vă numai: să umble cu pușca în mână în fața întregului oraș!
Și-apoi ce-o să fie?

Tulburată de aceste gânduri, fără să se mai poată stăpâni, Antonina Va-
silievna strigă la el:

— Serioja! Marș acasă imediat! Las’ că-ți arăt eu, ticălosule! Îți dau eu
ție luptă!

Și se îndreptă spre el, voind să-l oprească. Dar Serioja, Serioja al ei, pe
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care nu o dată l-a tras de urechi, o privi aspru pe mamă-sa și, din mers, roșind
de rușine și de obidă, i-o tăie scurt:

— Nu țipa la mine că de aici tot nu plec!
Și, fără să se oprească, își urmă drumul.
Antonina Vasilievna izbucni:
— Va să zică așa vorbești tu cu mama ta? Atunci nici să nu te mai prind

că vii acasă!
— Nici nu mai vin! strigă Serioja, fără să se uite înapoi.
Zăpăcită, Antonina Vasilievna rămase țintuită în drum. Rânduri de ostași,

arși de soare și prăfuți, treceau pe lângă ea.
— Nu plânge, măicuță! O să ți-l alegem comisar — se auzi un glas viguros,

ironic.
Plutonul izbucni în râs. Voci puternice din primele rânduri ale companiei

începură să cânte:

„Pășiți înainte, tovarăși,
Cu sufletu-n lupte-oțelit,
Din închisoare noi iarăși,
Gata de luptă-am ieșit...”

Ostașii, unii după alții, își împleteau glasurile puternice cu ale celor din
față. Iar în corul lor se distingea și vocea sonoră a lui Serioja. Își găsise o
nouă familie. În această mulțime de baionete, una din ele era a lui.

⋆ ⋆ ⋆

Pe poarta vilei lui Lescinski fusese atârnat un carton alb, cu o scurtă
inscripție: „Comitetul Revoluționar”. Alături era prins pe gard un afiș pur-
puriu. Drept în pieptul celui care îl privea citindu-l, ținteau ochii și degetul
unui ostaș roșu. Dedesubt scria:

„Te-ai înrolat în Armata Roșie?”

Acești agitatori muți fuseseră lipiți pe ziduri și pe garduri noaptea, de
către activiștii de la secția politică a diviziei. Lângă fiecare din aceste afișe
se putea citi primul apel lansat de Comitetul Revoluționar și adresat tuturor
muncitorilor din orașul Șepetovka:

„Tovarăși! Trupele proletare au cucerit orașul. Puterea Sovietică
a fost restabilită. Facem apel la populație, rugând-o să păstreze
liniștea. Sângeroșii făptași ai pogromurilor au fost alungați,
dar, pentru ca ei să nu se mai întoarcă niciodată, pentru a
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fi definitiv distruși, înrolați-vă în Armata Roșie! Sprijiniți cu
toate forțele voastre puterea celor ce muncesc. În oraș, puterea
militară aparține comandantului garnizoanei, iar puterea civilă
Comitetului Revoluționar.

Președinte al Comitetului Revoluționar,
DOLINIK.”

La vila lui Lescinski își făcură apariția oameni noi. Cuvântul „tovarăș”,
acest minunat și nespus de emoționant cuvânt pentru care numai cu o zi
înainte puteai să plătești cu viața, răsuna acum la fiecare pas.

Dolinik nu mai știa ce e somnul, nici ce e odihna; tâmplarul organiza
puterea revoluționară.

Pe un petic de hârtie, prins pe ușa unei mici camere din vilă, era scris cu
creionul: „Comitetul de Partid”. Aici o puteai găsi pe tovarășa Ignatieva, o
femeie calmă, stăpânită. Ea și cu Dolinik primiseră sarcina din partea secției
politice a diviziei să organizeze în oraș aparatul Puterii Sovietice.

Nu trecuse decât o zi și toată lumea muncea cu înfrigurare.
Comisariatul aprovizionării fusese organizat și mașina de scris țăcănea

continuu. Comisarul Tijițki, fost ajutor de mecanic la fabrica de zahăr, era
un om energic, extrem de iute și activ. Cu înverșunare și dârzenie, el începu
să atace, chiar din primele zile ale consolidării Puterii Sovietice, vârfurile
aristocratice ale administrației fabricii, care-și ascundeau cu perfidă viclenie
ura tainică nutrită împotriva bolșevicilor.

La întrunirile de la fabrică, bătând vehement cu pumnul în bara de lemn
a tribunei, el zvârlea spre muncitorii din jurul lui vorbe aspre și necruțătoare,
rostite în limba poloneză:

— S-a terminat — zicea el. Ce-a fost n-are să mai fie niciodată! Destul!
Și părinții noștri și noi am fost toată viața argații lui Potocki. Noi le-am
construit palatele și, pentru toată munca asta, prealuminatul conte ne dădea
exact atât cât să nu crăpăm de foame! De atâta vreme, conții Potocki și prinții
Sangușko se lăfăiesc în belșug, trăind pe spinarea noastră... Printre noi sunt
destui muncitori polonezi pe care Potocki i-a ținut în jug, ca și pe ruși și
pe ucraineni, și totuși printre acești muncitori circulă zvonuri, născocite de
slugile contelui, cum că Puterea Sovietică o să-i strivească pe toți cu o mână
de fier. Asta-i o clevetire josnică, tovarăși! Niciodată muncitorii, de orice
naționalitate ar fi, n-au avut atâta libertate ca acum. Toți proletarii sunt
frați, iar cu boierii, o să ne răfuim noi, fiți fără grijă!

Mâna lui descrise o curbă și iarăși se abătu asupra barei tribunei:
— Cine ne-a silit întotdeauna să vărsăm sângele fraților noștri? Din tim-

puri străvechi, regii și nobilii îi trimiteau pe țăranii polonezi împotriva turcilor;
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ei asmuțeau întotdeauna popoarele unele asupra altora, în războaie nimici-
toare. Câți oameni n-au fost omorâți, câte nenorociri nu s-au întâmplat! Și
cine avea de câștigat din toate astea? Noi? Niciodată! Dar în curând au să
se isprăvească toate! Le-a sunat sfârșitul acestor vipere. Bolșevicii au lansat
în întreaga lume cuvinte care-i înspăimântă pe burjui: „Proletari din toate
țările, uniți-vă!” Iată salvarea noastră, nădejdea noastră într-o viață mai
bună; muncitorul să fie frate cu muncitorul. Înscrieți-vă, tovarăși, în Partidul
Comunist! O să avem și republică poloneză, numai că ea o să fie sovietică,
fără de-alde Potocki, pe care o să-i stârpim fără urmă, iar în Polonia Sovie-
tică noi o să fim stăpâni. Care dintre voi nu-l cunoaște pe Bronik Ptașinski?
Comitetul Revoluționar l-a numit comisar al fabricii noastre. „Azi nu sunteți
nimic în lume, luptați ca totul voi să fiți!” O să fie și pentru noi o zi de
sărbătoare, tovarăși, numai să nu le dați ascultare acestor șerpi veninoși. Și
dacă va fi puternică solidaritatea noastră muncitorească, vom putea realiza
înfrățirea tuturor popoarelor din întreaga lume.

Aceste cuvinte noi și nemaiauzite până atunci erau rostite de Vațlav din
adâncul sufletului său de simplu muncitor. Când coborî de la tribună, tinerelul
îl petrecu cu exclamații de căldă simpatie. Numai cei bătrâni se fereau să-și
spună gândul. Cine știe? Poate că mâine bolșevicii or să se retragă, și-atunci
dai socoteala pentru fiecare cuvânt. Chiar dacă scapi de spânzurătoare, afară
din fabrică oricum te dau!

Învățătorul Cernopîjki, un om slab și înalt, a fost numit comisar pentru în-
vățământ. El era, deocamdată, singurul om din rândurile învățătorimii locale,
devotat bolșevicilor. Peste drum de Comitetul Revoluționar a fost instalată o
companie cu destinație specială. Ostașii ei făceau de gardă la Comitetul Revo-
luționar. Seara, în grădină, era așezată în fața intrării o mitralieră „Maxim”,
a cărei bandă de cartușe luneca, întocmai ca un șarpe, în cutia închizătorului.
Alături de mitralieră se aflau în permanență doi ostași înarmați.

Tovarășa Ignatieva se îndrepta spre Comitetul Revoluționar. Trecând pe
lângă mitralieră, atenția îi fu atrasă de un ostaș foarte tânăr, pe care-l întrebă:

— Câți ani ai, tovarășe?
— Am împlinit șaisprezece.
— Ești de aici, din localitate?
Ostașul roșu zâmbi:
— Da, am intrat în armată abia de alaltăieri, în timpul luptei.
Ignatieva îl examină cu atenție:
— Ce e tatăl dumitale?
— Ajutor de mecanic.
Pe portiță intră Dolinik, însoțit de un militar. Ignatieva îi spuse:
— Uite, am găsit conducător pentru comitetul raional al Consomolului; e
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de aici, din localitate.
Dolinik îi aruncă o privire scurtă lui Serghei.
— Al cui ești tu? A, fiul lui Zahar! Bine, s-a făcut. Organizează-i pe

băieți!
Serioja se uită mirat la ei:
— Dar cu compania cum rămâne?
Urcând în fugă treptele, Dolinik îi spuse:
— De asta o să avem noi grijă.
A doua zi, spre seară, luă ființă comitetul local al Uniunii Tineretului

Comunist din Ucraina.
Viața nouă năvălise repede, pe neașteptate, și-l absorbi cu totul pe Serioja.

Îi prinse ca într-o vâltoare. Uită până și de familie, deși ai săi se aflau undeva,
foarte aproape.

El, Serioja Bruzjak, este bolșevic. Pentru a zecea oară scoase din buzu-
nar foaia de hârtie albă, un formular al Partidului Comunist (bolșevic) din
Ucraina, pe care scria că el, Serioja, este comsomolist și secretar al comite-
tului raional de Comsomol. Și dacă totuși s-ar fi îndoit cineva, ar fi putut să
vadă că la brâu, pe deasupra bluzei militare, băiatul purta prins de o centură,
într-un toc de pânză făcut de el, un „Manlicher” impunător, revolverul pe care
i-l dăruise prietenul său Pavka. Aceasta era cea mai convingătoare dovadă.
Ce păcat că nu-i și Pavlușa aici, alături de el!

Serioja alerga toată ziua, trimis de către Comitetul Revoluționar cu diferite
sarcini. De data asta îl aștepta Ignatieva. Trebuia să se ducă la gară, la secția
politică a diviziei, de unde să capete cărți, broșuri și ziare pentru Comitetul
Revoluționar. Ieși fuga în stradă. Un tovarăș care lucra la secția politică îi
aștepta cu o mașină în fața porții Comitetului Revoluționar.

Mașina avea de mers o bună bucată până la gară, unde era instalat în
vagoane statul major al diviziei și secția politică a primei divizii sovietice
ucrainene.

Ignatieva profită de această călătorie pentru a-i pune lui Serioja diferite
întrebări.

— Ce-ai realizat în sectorul tău? Ți-ai înființat organizația? Trebuie să
faci agitație printre tovarășii tăi, mai ales printre fiii de muncitori. Ar trebui
să se alcătuiască, pe cât e cu putință mai repede, un activ de comsomoliști.
Mâine o să întocmim și-o să tipărim un apel al Uniunii Tineretului Comunist.
Adunăm apoi tineretul în sala teatrului și organizăm un miting; am să te
prezint tovarășei Ustinovici, la secția politică a diviziei. Mi se pare că ea va
lucra cu voi, tinerii.

Ustinovici, o fată tânără de optsprezece ani, cu părul negru, tuns scurt,
purta o bluză kaki, nouă, încinsă cu o curea îngustă. Serioja află de la dânsa
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foarte multe lucruri noi. Ea îi făgădui c-o să-l ajute în muncă și la plecare
îl încărcă cu un vraf de cărți printre care — ceea ce era mai important — o
mică broșură: Programul și Statutul Comsomolului.

Seara, târziu, se înapoiară la Comitetul Revoluționar. În grădină îl aștepta
Valia. Ea i se adresă lui Serioja pe un ton plin de mustrare:

— Mă mir că nu ți-e rușine! Ai uitat cu totul de casă... Mama plânge
în fiecare zi din cauza ta, iar tata e supărat foc. Să vezi că are să iasă mare
scandal.

— N-o să iasă nimic, Valia, îți spun eu. Când să vin acasă? N-am timp.
Pe cuvântul meu că n-am timp. Nici azi nu vin. Am însă ceva de vorbit cu
tine. Hai puțin înăuntru!

Valia nu-și mai recunoștea fratele. Se schimbase cu desăvârșire, de parcă
l-ar fi încărcat cineva cu electricitate. Invitându-și sora să șadă pe scaun,
Serioja începu deodată, fără înconjur:

— Uite despre ce-i vorba. Înscrie-te în Comsomol. Nu-nțelegi? În Uniunea
Tineretului Comunist. Eu sunt președinte. Nu crezi? Uite, ia și citește!

Valia citi privindu-și intimidată fratele:
— Și ce să fac eu în Comsomol?
Serioja ridică brațele uimit:
— Ce să faci acolo? N-ai grijă că o să ai destul de lucru. Eu nu dorm nici

nopțile. Trebuie să începem agitația. Ignatieva zice să-i adunăm pe toți în
sala teatrului și să le vorbim despre Puterea Sovietică... Ea spune să țin eu o
cuvântare! Dar degeaba, pentru că orice aș face, nu știu să vorbesc. Mă mai
fac de râs. Ei bine, spune-mi, ești de acord să intri în Comsomol?

— Eu știu? Cred că dacă află mama o să se supere și mai rău.
— Valia, nu te uita tu la ce zice mama — obiectă Serioja — că ea nu pricepe

lucrurile astea. Ea atâta știe: să se ție copiii de fusta ei. Dar împotriva Puterii
Sovietice în niciun caz nu e! Dimpotrivă. Numai că ar vrea să lupte alții pe
front, nu fiii ei. E drept asta? Ți-aduci aminte ce ne povestea Juhrai? Uite,
Pavka nu se uită la ce spune maică-sa. Acum ne-a venit și nouă rândul să
trăim așa cum trebuie. Ce spui, Valiușa, tot nu primești? Păcat! Ce bine ar
fi dacă ai primi! Tu ai activa printre fete, iar eu printre băieți. Pe Klimka,
diavolul ăsta roșcovan, am să-l iau chiar azi la rost. Spune, Valia, vrei să intri
în rândurile noastre, sau nu? Uite, am și o cărticică în care poți găsi tot ce
te-ar interesa în privința asta.

O scoase din buzunar și i-o dădu. Privindu-l țintă pe fratele ei, Valia îl
întrebă încet:

— Dar ce-o să se întâmple dacă vin iar petliuriștii?
Pentru întâia oară, Serioja rămase pe gânduri:
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— Eu, bineînțeles, plec împreună cu toți. De tine însă, nu știu ce să spun.
E adevărat, ar fi o nenorocire pentru biata mamă...

Apoi tăcu o bucată de vreme.
— Înscrie-mă, Serioja, dar în așa fel, ca nici mama, nici altcineva să nu

știe; numai eu și cu tine. Așa am să te pot ajuta la toate. E mai bine așa.
— Bine, Valia.
În cameră intră Ignatieva.
— Tovarășă Ignatieva, îți prezint pe sora mea Valia. Am vorbit cu ea

despre cauza noastră. Ea e tocmai ce ne trebuie, dar vezi, mama noastră e o
femeie cam aspră. Nu s-ar putea s-o primim așa, fără să știe nimeni? Dacă
se întâmplă, să zicem, să ne retragem, eu bineînțeles că pun mâna pe armă și
o pornesc la drum, dar ea? Îi e milă de mama.

Ignatieva se așezase pe marginea mesei și îl asculta atentă:
— Ai dreptate, e mai bine așa.

⋆ ⋆ ⋆

Teatrul era ticsit de tineretul gălăgios ce se adunase, citind afișele din oraș
care anunțau mitingul. Cânta fanfara muncitorilor de la fabrica de zahăr. În
sală, cei mai mulți erau școlari: liceeni, liceene și gimnaziști.

Îi atrăsese nu atât mitingul, cât spectacolul care trebuia să urmeze.
În sfârșit, cortina se ridică și pe scenă apăru tovarășul Razin, secretarul

comitetului județean, care tocmai venise din județ.
Mic de statură, slăbuț și cu nasul ascuțit, el câștigă atenția tuturor. Cu-

vântarea lui fu ascultată cu mare interes. El vorbi despre lupta care cuprinsese
întreaga țară, îndemnând tineretul să se unească în jurul Partidului Comu-
nist. Vorbea ca un adevărat orator; expunerea lui era plină de cuvinte ca
„marxiști ortodocși”, „social-șovini” și altele, pe care auditorii, firește, nu le
înțelegeau.

După ce termină, fu răsplătit cu aplauze zgomotoase. Îi dădu cuvântul lui
Serioja și plecă.

Dar se întâmplă întocmai cum prevăzuse Serioja. Cuvântarea nu se închega
deloc. „Cum să le vorbesc? Despre ce să le vorbesc?” se chinuia el, căutând
cuvinte, fără să le găsească.

Îl salvă Ignatieva, care-i șopti de lângă masă:
— Vorbește-le despre organizarea celulei.
Serioja trecu deodată la măsuri practice:
— Ați auzit cu toții, tovarăși, ce vi s-a spus. Acum trebuie să creăm o

celulă. Care din voi este pentru?
În sală se făcu tăcere.
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Ustinovici îi veni în ajutor. Ea începu să povestească auditoriului des-
pre felul cum s-a organizat tineretul din Moscova. Serioja stătea stingherit
deoparte.

Îl tulburase atitudinea publicului față de organizarea celulei și arunca pri-
viri înciudate în sală. Ustinovici era ascultată și nu prea. Zalivanov îi șopti
ceva Lizei Suharko, măsurând-o disprețuitor pe Ustinovici. În rândul din față
se strânseseră mai multe eleve de liceu din clasele superioare, cu năsucurile
pudrate; aruncau ocheade și șușoteau între ele. Într-un colț, lângă intrarea
pe scenă, se afla un grup de tineri ostași-roșii. Printre ei, Serioja îl zări pe
tânărul pușcaș-mitralior pe care-l cunoștea. Urcat pe marginea rampei, el se
frământa nervos și privea cu ură la Liza Suharko și la Anna Admovskaia, cele
două fete gătite ca niște păpuși, care vorbeau fără nicio jenă cu admiratorii
lor.

Simțind că nu-i ascultată, Ustinovici încheie repede cedându-i locul Igna-
tievei. Cuvântarea ei liniștită îi potoli pe ascultători.

— Tovarăși, tineri — începu ea — fiecare dintre voi poate să se gândească
asupra celor auzite aici. Și sunt sigură că printre voi se găsesc tovarăși care
vor să intre în revoluție ca participanți activi, nu ca spectatori. Ușile vă
sunt deschise; nu așteptăm decât hotărârea voastră. Am vrea să vă spuneți
părerea. Cei care doresc să vorbească sunt rugați să poftească la tribună.

În sală se așternu iarăși tăcerea. Deodată, o voce răsună din fund:
— Eu vreau să vorbesc!
Spre scenă se îndreptă Mișa Levciuk. Semăna cu un pui de urs, cu ochii

puțin sașii.
— Dacă așa stau lucrurile, părerea mea este că trebuie să-i ajutăm pe

bolșevici; eu nu refuz. Serioja mă cunoaște. Mă înscriu în Comsomol.
Serioja zâmbi bucuros.
— Vedeți, tovarăși! se repezi el deodată în mijlocul scenei. N-am spus eu?

Uitați-vă la Mișka și luați exemplu, că-i de-al nostru; tatăl lui a fost acar și a
murit strivit de un vagon. De aceea Mișka n-a putut să termine școala. Dar
cauza noastră a înțeles-o, deși n-a făcut liceul.

În sală se auziră exclamații zgomotoase. Liceanul Okușev, fiu de farmacist,
un tinerel pieptănat cu multă îngrijire, ceru cuvântul. Îndreptându-și bluza,
el începu:

— Îmi cer scuze, tovarăși. Nu pricep ce cereți de la noi. Să ne ținem
de politică? Și de învățat, când o să învățăm? Trebuie să terminăm liceul.
Înțeleg, dacă s-ar înființa vreo asociație sportivă sau vreun club, unde să ne
putem aduna și citi. Dar să te bagi în politică? Și pe urmă, pentru asta, să
vină ceilalți să te spânzure? Nu, domnilor, până aici! Cred că nimănui nu
i-ar conveni lucrul acesta...
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În sală se auziră râsete. Okușev se dădu jos de pe scenă și se duse la locul
lui. Pe scenă se urcă acum tânărul mitralior. Trăgându-și furios șapca pe
frunte și privind încruntat spre cei din sală, el strigă cu glas puternic:

— Râdeți, lighioanelor?
Ochii îi ardeau ca doi cărbuni aprinși. Trăgând cu putere aer în piept și

tremurând de mânie, el începu să vorbească:
— Numele meu e Jarki Ivan. Nu-mi cunosc nici tatăl, nici mama. Am fost

un copil fără căpătâi și m-am tăvălit în mizerie, pe sub garduri. Răbdam de
foame și nu găseam nicăieri un adăpost. Am dus o viață de câine, n-am trăit
în puf ca voi, feciori de bani gata. Și iată a venit Puterea Sovietică. Ostașii
roșii m-au cules de pe drumuri. Tot plutonul m-a înfiat; m-au îmbrăcat,
m-au încălțat, m-au învățat carte, dar mai ales m-au făcut să mă simt om.
Mulțumită lor am ajuns bolșevic și bolșevic am să rămân până la moarte. Știu
foarte bine pentru cine se duce lupta: pentru noi, pentru cei săraci, pentru ca
puterea să fie în mâna muncitorilor. Voi nechezați ca armăsarii, dar nu știți că
aici, lângă oraș, au căzut, au pierit pentru totdeauna două sute de tovarăși...
— Glasul lui Jarki începu să tremure ca o strună încordată... — Și-au dat
viața fără să stea pe gânduri pentru fericirea noastră, pentru cauza noastră...
Oamenii pier în toată țara, pe toate fronturile, și voi, în vremea asta, vă țineți
de petreceri. Iar voi, tovarăși — se întoarse el deodată spre masa la care ședea
prezidiul — le vorbiți ăstora, dar — arătă el sala cu degetul — sunt ei în stare
să înțeleagă o iotă din ce le spuneți? Nu! Sătulul nu crede flămândului! Între
ei tot nu s-a găsit decât unul singur care a venit între noi, pentru că este sărac,
orfan. O s-o scoatem noi la capăt și fără voi! se adresă el mânios adunării.
N-o să vă rugăm; la ce dracu’ ne-ați putea fi de folos? Oameni ca voi ar merita
să fie împușcați — adăugă el în încheiere și, cu respirația întreruptă, sări de
pe scenă și se îndreptă spre ieșire, fără să privească pe nimeni.

Niciunul dintre membrii prezidiului nu rămase la spectacolul care urmă
după miting. În drum spre Comitetul Revoluționar, Serioja spuse amărât:

— Ne-a ieșit pe dos toată întrunirea! Jarki are dreptate. N-am făcut nimic
cu liceenii ăștia. Ți-e scârbă numai când îi privești.

— Nu-i de mirare — îl întrerupse Ignatieva. În sală aproape că n-a fost
tineret proletar. Majoritatea erau din mica burghezie sau fii de intelectuali.
Trebuie să activăm printre muncitori. Sprijină-te mai ales pe cei de la fabrica
de cherestea și de la fabrica de zahăr. Și totuși, ai să vezi că mitingul o să
aibă efect. Sunt și printre elevi tovarăși buni.

Ustinovici o susținu pe Ignatieva:
— Sarcina noastră, Serioja, este să lucrăm neobosit, pentru ca ideile noas-

tre, chemările noastre să pătrundă în conștiința fiecăruia. Partidul va atrage
atenția tuturor oamenilor muncii asupra fiecărui eveniment nou. O să orga-
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nizăm o serie întreagă de mitinguri, de consfătuiri și de conferințe. Secția
politică a diviziei deschide la gară un teatru de vară. Zilele astea o să vină un
tren special de agitație și o să desfășurăm o activitate intensă. Știți doar ce-a
spus Lenin: că nu vom învinge dacă nu vom atrage în luptă masele milioanelor
de oameni ai muncii.

Seara târziu, Serioja o conduse pe Ustinovici la gară. La despărțire îi
strânse mâna cu putere, reținându-i-o într-a lui timp de o secundă. Ea zâmbi
aproape imperceptibil.

Înapoiindu-se în oraș, Serioja se îndreptă spre casă. Fără să obiecteze
nimic, el îndură ocările mamei. Dar când interveni în discuție taică-său,
băiatul trecu și el la ofensivă, punându-l dintr-o dată pe Zahar Vasilievici
într-o grea încurcătură:

— Ascultă, tată, când eram sub nemți te-ai pus în grevă și ai omorât
santinela de pe locomotivă. Tu te-ai gândit atunci la familie? Sigur că te-ai
gândit... Și totuși ai mers înainte, deoarece conștiința ta de muncitor te-a silit
s-o faci. Și eu mă gândesc la familie. Înțeleg. Știu că dacă ne retragem, o
să îndurați persecuții din pricina mea. Dar în schimb, dacă ieșim victorioși,
atunci noi o să fim cei puternici. Înțelege că nu pot să stau acasă cu mâinile
în sân. Știi asta destul de bine, tată, și fără să ți-o explic! Atunci de ce faceți
atâta gălăgie? M-am dus să lupt pentru o cauză dreaptă și tocmai tu ar trebui
să mă susții, să mă ajuți! Dar văd că, dimpotrivă, strigi la mine. Dacă noi
doi, tată, ne-am împăca, atunci nici mama n-ar mai zice nimic.

După ce termină cele ce avea de spus, își privi tatăl cu ochii lui albaștri,
zâmbind deschis, mângâietor, sigur de dreptatea lui.

Zahar Vasilievici se frământa neliniștit pe laviță, arătându-și într-un zâm-
bet dinții gălbui, prin peria deasă a mustăților și a bărbii nerase:

— Mă atingi la conștiință, șmechere? Crezi că dacă te-ai încins cu un
revolver, nu pot să pun cureaua pe tine?

În glasul lui însă nu vibra amenințarea. Tăcu o clipă stingherit, apoi,
întinzând hotărât mâna lui bătătorită, adăugă:

— Bine, Serioja, dacă tot ai pornit pe drumul ăsta, dă-i înainte... Că doar
n-o să-ți pună tocmai taică-tău bețe-n roate... Numai să nu te mai ferești de
noi și să vii pe-acasă!

⋆ ⋆ ⋆

Noapte. Pătrunzând prin ușa întredeschisă, o dâră de lumină se așterne
pe trepte. Într-o cameră mare, mobilată cu canapele moi, tapisate cu catifea,
în jurul mesei largi a avocatului, s-au adunat cinci oameni: Dolinik, Ignatieva,
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președintele Cekăi16, Timoșenko, un om cu figură de kirghiz, purtând pe cap
o „kubankă”, și doi membri ai Comitetului Revoluționar: Sudik, un vânjos
muncitor de la căile ferate, și cârnul Ostapciuk, muncitor la depou. Avea loc
ședința Comitetului Revoluționar.

Aplecat peste masă și uitându-se la Ignatieva cu o privire dârză, Dolinik
vorbi răspicat, cu glas răgușit, apăsând pe fiecare cuvânt:

— Frontul trebuie aprovizionat. Muncitorii trebuie și ei să mănânce. Dar
cum am venit noi, precupeții și speculanții din piață au și umflat prețurile.
Nimeni nu vrea să primească bani sovietici. Tot negoțul se face sau pe vechile
ruble, sau pe rublele lui Kerenski. Chiar astăzi trebuie să stabilim prețuri
maximale. Știm foarte bine că niciun speculant n-o să vândă la prețuri ma-
ximale și că toți au să-și dosească mărfurile. În cazul ăsta însă, noi o să
facem percheziții și-o să confiscăm toate depozitele speculanților. Nu ne este
îngăduit să târăgănăm lucrurile. Nu putem îngădui ca muncitorii să flămân-
zească și de-acum încolo. Tovarășa Ignatieva ne sfătuiește să nu sărim peste
cal. Dar eu cred, dimpotrivă, că în cazul acesta se dă dovadă de moliciune
și pasivitate caracteristice unui intelectual. Nu te supăra, Zoia, dar ăsta este
adevărul. Și-apoi, aici nu-i vorba de precupeții mărunți. Uite, astăzi am fost
informat că în casa cârciumarului Boris Sohn există o pivniță secretă unde se
află mărfuri în cantități uriașe, dosite acolo de marii negustori încă dinainte
de venirea petliuriștilor.

Spunând aceasta, aruncă spre Timoșenko o privire plină de ironie caustică.
— De unde ai aflat? întrebă Timoșenko, zăpăcit.
Îi era necaz că Dolinik este mai bine informat, când, de fapt, toate astea

el ar fi trebuit să le știe cel dintâi.
— He-he! râse Dolinik. Eu, frate, aflu tot. Știu nu numai despre pivniță —

continuă el — mai știu că ieri, tu împreună cu șoferul comandantului diviziei
ați dat pe gât o jumătate de sticlă de basamac.

Timoșenko se suci pe scaun. Fața lui palidă roși puternic.
— Afurisit mai e și omul ăsta! spuse el, cu un fel de admirație, dar,

aruncând o privire spre Ignatieva, care se încruntase, tăcu.
„Uite, al dracului tâmplar! Are și el Ceka lui” — își zise Timoșenko,

uitându-se la președintele Comitetului Revoluționar.
— Am aflat de pivniță de la Serghei Bruzjak — continuă Dolinik. El are

un prieten care a lucrat la un restaurant, iar ăstuia i-au spus bucătarii că Sohn
le furniza pe vremuri toate cele necesare, în cantități oricât de mari. Iar ieri,
Serioja a primit informații exacte. Pivnița există; trebuie doar descoperită.

16 Comisia extraordinară pe întreaga Rusie, pentru lupta împotriva contrarevoluției, sa-
botajului și speculei.
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Uite, Timoșenko, ia-ți oamenii, ia-l și pe Serioja și du-te acolo. Totul trebuie
găsit chiar astăzi! Dacă izbutim, îi putem aproviziona și pe muncitori, putem
ajuta și serviciul de aprovizionare al statului major al diviziei.

Peste o jumătate de oră, opt oameni înarmați intrară în casa cârciumaru-
lui. Doi rămaseră în stradă, la intrare.

Patronul, un om scund, gras ca un butoi de zece vedre, cu o perie de
păr roșcat pe obrazul neras, bocănind sec pe dușumea cu piciorul lui de lemn,
începu să se dea bine pe lângă cei care intraseră și, cu o voce răgușită, guturală,
de bas, întrebă:

— Ce s-a întâmplat, tovarăși? De ce-ați venit la o oră atât de târzie?
În spatele lui Sohn, cele două fiice, cu halatele aruncate în pripă pe ele,

clipeau des, stânjenite de lumina lanternei electrice a lui Timoșenko; în odaia
vecină se îmbrăca, oftând, soția lui, tot atât de grasă ca și el.

Timoșenko explică totul în două cuvinte:
— Trebuie să facem percheziție!
Fiecare bucățică de podea fu cercetată. Magazia uriașă, plină de lemne

tăiate, cămările, bucătăria și pivnița încăpătoare — totul fu supus unei exami-
nări minuțioase. Cu toate astea nu se putu descoperi nicio urmă a ascunzătorii
secrete.

Într-o cămară mică, lângă bucătărie, dormea servitoarea cârciumarului.
Atât de adânc era somnul, încât nici nu auzise când oamenii lui Timoșenko
intraseră în odăița ei. Serioja o trezi cu băgare de seamă.

— Ești aici în serviciu? o întrebă el pe fată buimăcită de somn.
Trăgându-și plapuma peste umeri și ferindu-se cu mâna de lumină, ea

răspunse mirată, fără să înțeleagă nimic:
— Da, sunt slujnică. Dar voi cine sunteți?
Serioja îi explică și, după ce o rugă să se îmbrace, ieși afară.
Timoșenko începu să-l interogheze pe patron în sufrageria spațioasă. Câr-

ciumarul gâfâia și vorbea aprins, stropind cu salivă:
— Ce vreți? Nu am altă pivniță. Pierdeți vremea în zadar. Vă rog să

mă credeți că degeaba insistați. Am avut un han, dar acum sunt sărac lipit
pământului. Petliuriștii m-au prădat, era cât pe-aci să mă și omoare. Sunt
foarte bucuros de venirea Puterii Sovietice, iar ceea ce am aici se poate vedea
— și făcu un gest larg cu mâinile lui scurte și grase.

Ochii lui injectați alergau de la fața președintelui Cekăi la aceea a lui
Serioja, de la Serioja, undeva, în ungher, și de acolo, în tavan.

Timoșenko își mușca nervos buzele:
— Prin urmare continui să tăgăduiești? Te invit pentru ultima oară să ne

arăți unde e pivnița.
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— Ah, ce tot vorbești dumneata, tovarășe militar? se băgă în vorbă soția
cârciumarului. Putem spune că suntem muritori de foame! Ne-au luat tot...
— încercă să plângă, dar nu reuși.

— Sunteți muritori de foame, dar țineți servitoare — interveni Serioja.
— Da’ de unde servitoare! E o fată săracă pe care am luat-o pe lângă noi.

Unde să se ducă, sărmana! De altfel și Hristina singură poate să vă spună.
— Bine — strigă Timogenko, pierzându-și răbdarea — să trecem la lucru!
Afară se luminase, dar percheziția din casa crâșmarului continua cu în-

dărătnicie. Înciudat de nereușita cercetărilor care duraseră treisprezece ore,
Timoșenko voia tocmai să ordone încetarea percheziției, când deodată Serioja,
care se pregătea să plece, auzi din odăița servitoarei glasul încet al fetei care
șopti:

— Mi se pare că e în bucătărie, sub sobă.
Peste zece minute, de sub dărâmăturile cuptorului rusesc, desfăcut cără-

midă cu cărămidă, ieși la iveală capacul de fier al unui gârlici. Iar peste un
ceas, un autocamion de două tone, încărcat cu butoaie și saci plini cu mărfuri,
pleca din fața casei cârcumarului, înconjurat de o mulțime de gură-cască.

⋆ ⋆ ⋆

Într-o zi călduroasă, Maria Iakovlevna sosi de la gară acasă, ducând cu ea
o bocceluță mică. Plânse amar când Artiom îi povesti despre cele întâmplate
cu Pavka. Pentru Maria Iakovlevna începură zile lungi și posomorâte. Nu
mai avea din ce să trăiască, dar începu să spele rufele ostașilor roșii, și aceștia
îi obținură în schimb o rație zilnică de alimente, ca pentru militari.

Într-o seară sosi Artiom, tropăind mai grăbit ca de obicei. Împinse ușa și
strigă din prag:

— Vești de la Pavka, mamă!

„Dragă frate Artiom — scria Pavka. Te înștiințez, dragă frate,
că sunt în viață, deși nu tocmai sănătos. Am fost atins de un
glonte în coapsă, dar acum mă întremez. Doctorul spune că
osul a rămas întreg. Nu fi neliniștit în privința mea, totul o să
treacă. Poate că am să capăt un concediu și am să vin acasă
după ce ies din spital. La mama n-am putut ajunge încă. Iată-
mă, în schimb, ostaș roșu în brigada de cavalerie a tovarășului
Kotovski. Cred că ați auzit și voi de vitejia lui. N-am văzut încă
un om ca el și îl respect nespus de mult pe comandantul meu.
Mămuca noastră a venit? Urează-i multă sănătate din partea
mezinului ei. Și-i cer iertare că am supărat-o. Al tău frate.
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Artiom dragă, te rog să treci pe la inginerul silvic și să le spui
de scrisoare.”

Multe lacrimi a mai vărsat Maria Iakovlevna. Zăpăcitul de fecioru-său
nu-i dăduse măcar adresa spitalului unde zăcea.

⋆ ⋆ ⋆

Serioja se ducea deseori la gară și se urca în vagonul verde de călători, pe
care era bătută o tăbliță: Secția politică a diviziei — „agitație și propagandă”.
Aici, într-un mic compartiment, lucra Ustinovici și Ignatieva. Cu nelipsita-i
țigară între dinți, Ignatieva zâmbea șiret, numai în colțul buzelor.

Fără să-și dea seama, secretarul comitetului raional al Comsomolului se
simțea atras de Ustinovici, și de câte ori pleca de la gară, ducea cu el nu numai
teancuri de cărți și ziare, ci și un sentiment nedeslușit de bucurie.

Teatrul în aer liber al secției politice a diviziei era în fiecare zi ticsit de
muncitori și ostași roșii. Pe linie era garat trenul de agitație și propagandă
al armatei a 12-a, acoperit de afișe în culori vii. Zi și noapte trenul clocotea
de viață. Tipografia lucra imprimând ziare, manifeste. Frontul era aproape.
Într-o seară nimerind din întâmplare la teatru, Serioja o găsi printre ostașii
roșii și pe Ustinovici.

Noaptea târziu, conducând-o la gară, unde locuiau activiștii secției politice
a diviziei, Serioja o întrebă pe neașteptate:

— De ce oare, tovarășă Rita, aș vrea să te văd tot timpul? Și adăugă: Mă
simt atât de bine lângă tine! După ce te întâlnesc, sunt parcă mai înviorat
și-s gata să lucrez la nesfârșit.

Ustinovici se opri:
— Uite ce-i, tovarășe Bruzjak, hai să ne înțelegem ca de acum înainte să

nu te mai lași cuprins de lirism. Să știi că nu-mi place!
Serioja roși ca un școlar căruia i s-a făcut observație.
— Ți-am spus-o ca unui prieten — răspunse el — și tu... Ce lucru contra-

revoluționar am făcut? Bineînțeles, tovarășă Ustinovici, de azi înainte n-o să
mai auzi nimic de la mine! Și, după ce-i întinse mâna, o luă aproape la goană
spre oraș.

Câteva zile de-a rândul, Serioja nu mai dădu pe la gară. Dacă îl chema
Ignatieva, se scuza spunând că are de lucru. Și de fapt era foarte ocupat.

⋆ ⋆ ⋆

Într-o noapte, cineva trase cu arma în Șudik care, în drum spre casă, trecea
tocmai pe o stradă locuită mai cu seamă de funcționarii superiori polonezi ai
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fabricii de zahăr. Se făcură percheziții. Și într-adevăr fură găsite arme și
documente de-ale organizației lui Piłsudski „Streleț”.

Ustinovici veni la consfătuirea Comitetului Revoluționar. Luându-l deo-
parte pe Serioja, ea îl întrebă liniștită:

— După cum văd, te roade un orgoliu mic-burghez. Ce legătură au dis-
cuțiile noastre particulare cu munca pe care trebuie s-o ducem? Nu faci bine,
tovarășe!

După asta, Serioja începu din nou să vină la vagonul verde, cu fiecare
prilej care i se ivea.

Luă parte la conferința județeană. Două zile durară dezbaterile aprinse, la
care participă cu însuflețire. A treia zi se înarmă și, împreună cu toți membrii
plenarei, urmări o zi și o noapte, prin pădurile de dincolo de râu, banda lui
Zarudnîi, un petliurist care nu fusese încă nimicit. Când se întoarse, o găsi
pe Ustinovici la Ignatieva. O conduse la gară și, luându-și rămas bun de la
ea, îi strânse mâna tare, tare de tot.

Ustinovici și-o retrase, supărată. De necaz, Serioja iar nu se arătă multă
vreme pe la vagonul de agitație și propagandă. Se ferea să dea ochi cu Rita,
chiar și atunci când avea treabă la secția politică a diviziei. Iar când ea îi ceru
insistent explicații cu privire la purtarea lui, el îi spuse tăios:

— Ce să mai discut cu tine? Iar ai să mă acuzi că-s burghez sau trădător
al clasei muncitoare.

⋆ ⋆ ⋆

În gară sosiră trenurile diviziei caucaziene, decorate cu „Drapelul Roșu”.
Trei comandanți negricioși la față își făcură apariția la Comitetul Revoluțio-
nar. Unul înalt, slab, cu o cingătoare bătută în metal, se repezi la Dolinik:

— Să nu-mi spui că n-ai! Îmi trebuie neapărat o sută de căruțe de fân. Se
prăpădesc caii.

Serioja fu trimis cu doi ostași roșii să găsească fân. Într-un sat dădu peste
o bandă de chiaburi. Ostașii roșii fură dezarmați și bătuți până la sânge. Pe
Serioja îl loviră mai puțin decât pe ceilalți, cruțându-l, se vede, din pricină
că era încă tânăr de tot. În nesimțire, ei fură aduși în oraș de către membrii
comitetului sărăcimii.

În satul cu pricina fu trimis un detașament. A doua zi, divizia obținu
fânul.

Serioja zăcea în camera tovarășei Ignatieva, nevoind să-și tulbure familia.
Ustinovici venea mereu pe-acolo. Pentru întâia oară, în seara aceea, îi simți
strângerea mâinii, duioasă și insistentă, așa cum el n-ar fi îndrăznit niciodată
să i-o strângă.
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⋆ ⋆ ⋆

Într-o după-amiază caldă, Serioja veni în fugă la vagon și-i citi Ritei scri-
soarea lui Korceaghin. Îi vorbi despre prietenia lor, iar la plecare îi spuse ca
în treacăt:

— Mă duc în pădure, la lac, să mă scald.
Întrerupându-și lucrul, Ustinovici îl opri:
— Stai puțin. Merg și eu.
Lângă lacul liniștit, cu fața ca oglinda, se opriră. Prospețimea apei limpezi

îi îmbia.
— Ia-o spre drum și așteaptă-mă. Vreau să mă scald — îi spuse Ustinovici.
Serioja se îndepărtă și, așezându-se pe o piatră lângă podeț, își întoarse

fața spre soare.
În spatele lui se auzea clipocitul apei.
Printre copaci, el o văzu pe șosea pe Tonia Tumanova și pe Ciujanin,

comisarul politic al trenului de agitație și propagandă. Frumos, purtând o
tunică elegantă, încins cu o centură cu diagonală și încălțat cu cizme de box
care scârțâiau, el mergea la braț cu Tonia, povestindu-i ceva.

Serioja o recunoscu. Venise atunci la el cu bilețelul de la Pavlușa. Tonia
se uită atent la el, pesemne că-l recunoscuse și ea. Când cei doi ajunseră în
dreptul lui, Serioja scoase din buzunar scrisoarea lui Pavel și o opri pe Tonia,
spunându-i:

— Un moment, tovarășă. Am o scrisoare care te privește oarecum și pe
dumneata.

Îi întinse hârtia, acoperită toată de scrisul lui Pavka. Eliberându-și brațul,
Tonia citi scrisoarea, care tremura ușor în mâna ei. Înapoindu-i-o lui Serioja,
îl întrebă:

— Altceva nu știi nimic despre el?
— Nu — răspunse Serioja.
În spate, prundișul scârțâi sub picioarele Ritei. Când o zări pe Ustinovici,

Ciujanin îi șopti Toniei:
— Să mergem.
Vocea Ritei, ironică, disprețuitoare, îl opri:
— Tovarășe Ciujanin! Toată ziua ești căutat la tren!
Ciujanin îi aruncă o privire piezișă, dușmănoasă:
— Nu face nimic. Se descurcă ei și fără mine.
Privindu-i din urmă, pe Tonia și pe comisarul politic care se îndepărtau,

Ustinovici spuse:
— Când o să scăpăm odată și de escrocul ăsta?
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Pădurea fremăta. Vântul trecea ca o mângâiere prin coroanele puternice
ale stejarilor. Prospețimea lacului îl îmbia. Serioja nu se putu stăpâni să nu
facă și el o baie.

După ce se scăldă, o găsi pe Ustinovici aproape de drumul din pădure,
șezând pe un trunchi de stejar doborât.

Vorbind, porniră pe o cărăruie spre adâncul pădurii și se opriră să se
odihnească într-un luminiș cu iarbă fragedă și înaltă. În pădure era liniște și
numai stejarii șușoteau parcă între ei. Ustinovici se întinse pe iarba moale,
punându-și sub cap brațul îndoit. Picioarele ei zvelte, încălțate cu pantofi
vechi și peticiți, se pierdeau în iarba înaltă. Aruncându-și întâmplător privirea
spre picioarele ei, Serioja văzu pantofii reparați cu grijă, apoi își privi cizma
găurită prin care i se vedea degetul. Începu să râdă.

— Ce-i cu tine?
Serioja îi arătă cizma:
— Cum să ne batem încălțați așa?
Rita nu răspunse. Mușcând între dinți un firicel de iarbă, ea se gândea la

altceva.
— Ciujanin nu-i comunist adevărat — zise ea. Toți activiștii de la noi um-

blă în zdrențe, iar el se îngrijește numai de propria lui persoană. E un om care
a nimerit din întâmplare în partidul nostru... Pe front... situația e într-adevăr
grea. Țara noastră mai are de dus încă multă vreme lupte înverșunate. După
ce tăcu un timp, adăugă: Noi, Serghei, va trebui să acționăm și cu cuvântul,
și cu arma. Cunoști dispoziția Comitetului Central în privința mobilizării
pentru front a unui sfert din efectivul Comsomolului? Cred, Serghei, că n-o
să mai zăbovim mult pe-aici.

Serioja o asculta mirat, surprinzând în glasul său note neobișnuite. Ochii
ei negri, strălucitori și umezi îl învăluiau într-o privire caldă. Era cât pe-aci
să-i spună că ochii îi sunt ca o oglindă, că vede în ei tot, dar se opri la timp.

Rita se ridică într-un cot:
— Unde ți-e revolverul?
Mâhnit, Serghei își pipăi centura goală.
— Mi l-au luat bandiții de chiaburi la țară.
Rita băgă mâna în buzunarul bluzei militare și scoase un browning stră-

lucitor.
— Vezi stejarul de colo, Serghei? arătă ea cu țeava un trunchi de copac

brăzdat tot de adâncituri, la vreo douăzeci și cinci de pași de ei.
Ridicându-și mâna în dreptul ochilor, aproape fără să ochească, apăsă pe

trăgaci. O bucată din scoarță sări smulsă de glonte.
— Vezi? spuse ea cu satisfacție și mai trase o dată.
Din nou căzu în iarbă o bucată din scoarța copacului.
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— Poftim — spuse Rita ironic, dându-i revolverul. Să te văd și pe tine.
Din cele trei focuri trase de Serioja, numai unul nimeri alături. Rita zâm-

bea.
— Credeam că țintești mai prost.
Puse revolverul jos și se lungi în iarbă. Sânii ei tari se conturară prin

bluză.
— Serghei, vino-ncoace — îl chemă ea încet.
El se apropie.
— Vezi cerul? E albastru. Ochii tăi sunt la fel și nu e bine așa. Ar fi

trebuit să ai niște ochi cenușii ca oțelul. Albastrul e ceva prea blând.
Și, cuprinzându-i deodată capul blond, îi sărută apăsat pe gură.

⋆ ⋆ ⋆

Trecură două luni. Se apropia toamna.
Noaptea se lăsa pe nesimțite, așternând peste copaci vălurile ei negre.

Aplecat deasupra aparatului care țăcănea alfabetul „Morse”, telegrafistul de
la statul major al diviziei apucă banda care îi luneca printre degete ca un
șarpe subțire și transcrise repede pe un formular frazele formate din puncte
și linii:

„Șefului statului major al diviziei I-a, copie după ordinul preșe-
dintelui Comitetului Revoluționar al orașului Șepetovka. Ordon:
În termen de zece ore de la primirea prezentei telegrame să fie
evacuate toate instituțiile orașului. În oraș va rămâne un bata-
lion, care va fi pus la dispoziția comandantului regimentului N.,
care comandă sectorul de luptă. Statul major al diviziei, secția
politică a diviziei, cât și toate celelalte instituții militare să se
retragă în gara Barancev. Se va raporta de executare coman-
dantului diviziei. Semnătura.”

Peste zece minute, o motocicletă străbătea în goană străzile tăcute ale oră-
șelului, luminând drumul cu ochiul de acetilenă al farului. Pufăind, se opri la
poarta Comitetului Revoluționar. Motociclistul îi dădu telegrama lui Dolinik,
președintele Comitetului Revoluționar. Oamenii începură să alerge încoace și
încolo. Se adună în formație o companie cu însărcinări speciale. Peste o
oră, în oraș huruiau căruțele pline cu inventarul Comitetului Revoluționar.
Trebuiau încărcate în vagoane, în gara Podolia.

Aflând de telegramă, Serioja alergă la motociclist:
— Tovarășe, poți să mă iei cu dumneata până la gară? îl întrebă el.
— Urcă la spate, numai să te ții bine.
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La o distanță de zece pași de vagonul care și fusese atașat la tren, Serioja
o apucă pe Rita de umeri și, simțind că pierde o dată cu ea ceva scump,
neprețuit, îi șopti:

— Adio, Rita, tovarășa mea dragă! O să ne mai întâlnim, numai să nu mă
uiți...

Simțea, îngrozit, că-l podidesc lacrimile. Trebuia să plece. Nemaiavând
putere să vorbească, îi strângea mâinile.

⋆ ⋆ ⋆

Zorile găsiră orașul și gara pustii, părăsite. Un șuierat de adio al locomo-
tivei celui din urmă tren, și în gară, de ambele părți ale liniei ferate, se postă
lanțul de apărare al batalionului lăsat în oraș.

Frunzele îngălbenite se desprindeau de pe ramuri, dezgolind copacii. Vân-
tul le lua cu el, rostogolindu-le încetișor pe drum.

Îmbrăcat într-o manta de ostaș roșu, cu centura plină jur împrejur cu
cartușiere de pânză, Serioja ocupă, cu alți zece ostași roșii, răscrucea de lângă
fabrica de zahăr. Îi așteptau pe polonezi.

⋆ ⋆ ⋆

Avtonom Petrovici bătu la ușa vecinului său, Gherasim Leontievici. Încă
neîmbrăcat, acesta scoase capul pe ușa întredeschisă:

— Ce s-a întâmplat?
Făcându-i cu ochiul prietenului său, Avtonom Petrovici arătă spre ostașii

roșii care mergeau cu armele în mâini:
— Pleacă.
Gherasim Leontievici îl privi îngrijorat:
— Nu știi cumva care-i stema polonezilor?
— Mi se pare că un vultur cu un singur cap.
— Unde am putea să găsim una?
Avtonom Petrovici se scărpină înciudat în ceafă:
— Ce le pasă lor — spuse el, după o scurtă tăcere. Și-au luat calabalâcul

și pleacă! Iar tu, sparge-ți capul cum să te pui bine cu noua stăpânire!
Liniștea fu tulburată de răpăitul unei mitraliere. Din gară se auzi pe

neașteptate șuieratul unei locomotive și bulbuitul greu al unui tun. Umplând
văzduhul cu gemete și urlete, un proiectil de mare calibru trecu sfredelind
aerul. Căzu dincolo de fabrică, pe drum, învăluind tufișurile de pe margine
într-un fum cenușiu. Privind mereu în urma lor, coloanele ostașilor roșii se
retrăgeau în tăcere.
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O lacrimă, lăsând o dâră rece, subțire, se prelinse pe obrazul lui Serioja.
O șterse grăbit cu mâneca, privindu-și cu atenție tovarășii. Nu, nu băgase
nimeni de seamă.

Alături de Serioja pășea un flăcău înalt și slab, Antek Klopotovski, de
la fabrica de cherestea. Ținea degetul pe trăgaci. Antek era posomorât,
îngrijorat. Întâlnind privirea lui Serioja, îi destăinui gândurile sale intime:

— Să vezi acum persecuții pe-ai noștri... mai ales pe-ai mei. „E polonez,
au să spună, și luptă împotriva legiunilor poloneze.” Pe tata o să-l dea afară
de la fabrica de cherestea și-o să-i frângă oasele în bătăi, I-am spus bătrânului
să vină cu noi, dar nu l-a lăsat inima să-și părăsească familia. Ah, blestemații,
n-oi da odată ochii cu ei!

Și Antek își săltă nervos capela de ostaș roșu care-i căzuse pe ochi.
„... Adio, orășelul meu sărac, murdar, cu case urâte, cu șoseaua desfun-

dată! Adio, voi cei ce mi-ați fost dragi, adio, Valia, adio, tovarăși care veți
trece acum în ilegalitate! Vin peste voi legiunile străine, înrăite, care nu
cunosc cruțarea, legiunile polonezilor albi.”

În salopete înnegrite, pătate de ulei, muncitorii depoului îi petrec cu priviri
triste pe ostașii roșii.

— O să ne întoarcem, tovarăși! strigă emoționat Serioja.
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Fluviul sclipește din când în când prin pâcla care prevestește zorile; su-
sură lunecând pe lângă stâncile golașe de lângă mal. De la țărm până spre
mijloc e liniștit, fața lui e netedă, neclintită parcă, de o culoare cenușie lu-
cie. Mai spre mijloc e întunecat, agitat, îl vezi cum se rostogolește grăbit la
vale. Frumos și măreț își urmează drumul. Lui i-a dedicat Gogol neîntre-
cutele rânduri: „Minunat e Niprul...” Malul drept, înalt și povârnit, pare un
munte care, năpustindu-se asupra apei, a încremenit în fața măreției fluviului.
Malul stâng, mai scund, e plin de pete pleșuve de nisip, lăsate de zăpoarele
primăvăratice ale Niprului după ce apele se întorc în matca lor.

Lângă fluviu, cinci oameni și-au săpat în pământ o tranșee îngustă. Ei
stau întinși unul lângă altul frățește, lângă mitraliera „Maxim”, cu botul
scurt. Este avanpostul diviziei a 7-a de vânători. Lângă mitralieră, cu fața
spre fluviu, stă culcat pe o rână Serioja Bruzjak.

Cu o zi înainte, sleite de nesfârșitele încăierări și zdrobite de uraganul de
foc al artileriei poloneze, unitățile roșii cedaseră Kievul. Acum se găseau pe
malul stâng, unde se întăriseră.

Dar retragerea, pierderile mari și, în sfârșit, evacuarea Kievului fuseseră
încercări grele pentru ostași. Spărgând cu un neasemuit curaj cercul de fier
care o înconjura, divizia a 7-a se strecurase prin păduri și, făcându-și apariția
pe linia ferată, lângă gara Malin, măturase dintr-o lovitură nimicitoare toate
unitățile poloneze care ocupaseră gara, respingându-le în pădure și eliberând
astfel drumul spre Kiev.

Acum însă, când minunatul oraș fusese cedat, ostașii roșii erau posomorâți.
Polonezii cuceriseră un mic cap de pod pe malul stâng, lângă podul de

cale ferată, respingând unitățile roșii din Darnița.
Dar cu toate aceste eforturi, ei nu putură să înainteze mai mult, din pricina

înverșunatelor contraatacuri.
Serioja privea apa care curgea neîntrerupt, gândindu-se fără să vrea la cele

petrecute ieri.
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În ajun, pe la amiază, prins de furia generală, îi întâmpinase pe polonezii
albi cu un contraatac; tot atunci, pentru întâia oară, se izbise piept în piept
cu un leah spânatic. Acesta se repezise la el cu o baionetă franceză, lungă ca
o sabie, înfiptă în vârful armei. Polonezul sărea ca un iepure, strigând ceva
nedeslușit. O frântură de secundă, Serghei îi văzu ochii măriți de turbare.
În clipa următoare, Serghei lovi baioneta polonezului cu vârful baionetei lui.
Strălucitoarea lamă franțuzească zbură cât colo.

Polonezul căzu...
Mâna lui Serghei n-a tremurat. El știa că o să mai ucidă — el, care era în

stare să iubească cu atâta duioșie, el, care putea fi un prieten atât de devotat.
Și nu din răutate va ucide; nu, el nu e crud, dar vede cu câtă ură se aruncă
împotriva Republicii lui dragi acești soldați înșelați și asmuțiți de paraziții
care storc vlaga întregii omeniri.

El, Serghei, trebuie să ucidă ca să grăbească ziua în care oamenii n-au să
se mai omoare unii pe alții.

Paramanov îl atinse pe umăr:
— Să ne retragem, Serghei, să nu ne descopere.

⋆ ⋆ ⋆

Trecuse un an de când Pavel Korceaghin cutreiera țara când pe un cărucior
cu mitralieră, când pe antetren, când pe o iapă sură cu urechea retezată. Era
acum mai copt, mai puternic. Suferința și lipsurile îi ajutaseră să crească.

Pielea de pe coapse, roasă până la sânge de cartușierele grele, se vindecase,
iar cureaua armei îi făcuse pe umăr bătături care n-aveau să mai dispară.

Multe lucruri înspăimântătoare îi fusese dat lui Pavel să vadă în anul
acesta. Împreună cu alți mii și mii de ostași, la fel de zdrențăroși și dezbră-
cați, însuflețiți însă de flacăra nestinsă a luptei pentru puterea clasei lor, el
cutreieră pe jos patria în lung și-n lat, și numai de două ori se desprinsese de
iureșul uraganului. Întâia oară, din pricina rănii de la coapsă; a doua oară, în
friguroasa lună februarie a anului 1920, când se zbătuse în febră, chinuit de
tifos.

Mai crunt decât mitralierele poloneze, tifosul secera rândurile regimentelor
și ale diviziilor armatei a 12-a. Armata se desfășurase pe o suprafață uriașă,
aproape peste întreaga Ucraină de Nord, tăind drumul polonezilor. Abia
însănătoșit, Pavel se înapoie la unitatea lui.

Regimentul ocupa acum o poziție lângă gara Frontovka, pe linia care duce
de la Kazatin la Uman.

Clădirea mică a gării se afla în pădure. Lângă ea, câteva căsuțe umile,
acum dărâmate și părăsite. Viața în aceste locuri devenise de nesuportat. De
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doi ani în șir luptele ba se potoleau, ba se aprindeau din nou. Câte nu văzuse
Frontovka în vremea asta!

Se anunțau din nou evenimente mari. În timp ce armata a 12-a, cu rân-
durile îngrozitor de rărite și în parte dezorganizate, se retrăgea spre Kiev, sub
presiunea oștirilor poloneze, Republica proletară le pregătea polonezilor albi,
îmbătați de victoriile lor, o lovitură zdrobitoare.

Într-un marș fără precedent în istoria militară, diviziile oțelite în lupte ale
armatei I-a de cavalerie fură aduse în Ucraina din îndepărtatul Caucaz de
Nord. Diviziile a 4-a, a 6-a, a 11-a și a 14-a de cavalerie se apropiau una după
alta de regiunea Uman, grupându-se în spatele frontului Armatei Roșii. Ele
se îndreptau spre locul unde urma să se dea bătălia hotărâtoare, măturând
din drumul lor bandele lui Mahno.

Șaisprezece mii cinci sute de săbii, șaisprezece mii cinci sute de ostași căliți
în arșița stepei.

Înaltul comandament al trupelor roșii și comandamentul frontului de sud-
vest își încordară toată atenția și luară toate măsurile ca această lovitură
hotărâtoare ce se pregătea să nu fie descoperită dinainte de oamenii lui Pił-
sudski. Statul major al Republicii și al fronturilor păstrau cu grijă secretul
grupării acestei mase de cavalerie.

Operațiile din sectorul Uman fură întrerupte. Firele directe de la Moscova
transmiteau neîntrerupt telegramele statului major al frontului la Harkov, iar
de aici, alte telegrame erau trimise statelor majore ale armatelor a 14-a și
a 12-a. Aparatele „Morse” băteau pe îngustele fâșii ale benzilor de telegraf
ordine cifrate. „În niciun caz polonezii nu trebuie să afle de gruparea armatei
de cavalerie.” Chiar dacă aveau loc ciocniri înverșunate, aceasta se întâmpla
numai în sectoarele unde mișcările polonezilor amenințau să atragă în luptă
diviziile cavaleriei lui Budionnîi.

Pâlpâie flăcările roșcate ale focurilor. Fumul se ridică în spirală, desprin-
zându-se sus în inele cenușii. Musculițele gonite de fum zboară din loc în
loc, în roi iute și agitat. Ostașii s-au culcat în semicercuri împrejurul focului.
Flăcările aruncă pe fețele lor reflexe arămii.

În cenușa albăstruie stau înșiruite gamelele, în care fierbe apă. Limba
unei flăcări, izbucnind dintr-un buștean aprins, se întinde hoțește spre părul
zbârlit al unui ostaș și-i pârlește părul. Ferindu-se pripit, ostașul mormăie:

— Ptiu, drace!
Primprejur izbucniră râsete.
Purtând un veston de postav, un ostaș roșu mai în vârstă, cu mustața

tunsă, tocmai își controla țeava armei la lumina focului.
— Ia te uită — spuse el, cu voce groasă — flăcăul nostru s-a băgat cu

nasul în carte și nici focul nu-l mai simte!
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— Povestește-ne, Korceaghin, ce-ai citit acolo.
Pipăindu-și smocul de păr ars, tânărul ostaș zâmbi:
— Asta zic și eu carte, tovarășe Anroșciuk. De când am dat de ea, nu pot

s-o mai las din mână.
Vecinul lui Korceaghin, un tinerel cârn, care își cosea cu râvnă cureaua

sacului de merinde, îl întrebă curios, rupând cu dinții ața groasă:
— Dar ce spune în ea? Și, înfășurând ața împrejurul acului înfipt în

căptușeala căștii, adăugă: Dacă-i vorba de dragoste, mă interesează și pe
mine.

Toți pufniră în râs. Ridicându-și capul tuns ca un arici și aruncând printre
gene o privire șireată, Matveiciuk se adresă tinerelului:

— Ai dreptate, Sereda, dragostea e un lucru bun. Mai cu seamă că ești
frumos, măi, măi! O cadră, nu altceva! Cad fetele grămadă de cum te văd.
Numai că ai și tu un mic cusur: ți-e nasul cât un bănuț de aramă. Dar nu-i
nimic, avem noi leac și pentru asta: atârnă-ți de vârful nasului o grenadă
Novițki, de patru kilograme; peste noapte fii sigur că ți-l trage în jos și ți-l
lungește.

Stârniți de hohotele de râs ale ostașilor, caii legați de cărucioarele cu mi-
traliere sforăiră speriați.

Sereda se întoarse leneș.
— Nu de frumusețe îi vorba, ci de căpățână — zise el, bătându-se semni-

ficativ cu palma peste frunte. Ai o limbă afurisită, pișcă de parc-ar fi urzică,
dar ce folos că-n cap n-ai nimic! Ești un dobitoc fără pereche, numai urechi
lungi îți mai lipsesc.

Gata să se încaiere, tovarășii fură despărțiți de comandantul de grupă
Tatarinov.

— La ce bun să vă certați, băieți? Mai bine să ne citească Korceaghin,
dacă se găsește ceva de seamă prin cartea aia.

— Zi-i, Pavlușa, zi-i! răsunară glasuri din toate părțile.
Korceaghin apropie de foc o șa și, așezându-se pe ea, deschise pe genunchi

o carte mică și groasă.
— Cartea, tovarăși, se numește Tăunul17. Am primit-o de la comisarul

politic al batalionului. Mă frământă mult cărțulia asta. O să vă citesc din ea,
dacă stați liniștiți.

— Dă-i drumul! Ce mai vorbă! Nimeni n-o să te întrerupă.

17 Cunoscutul roman al scriitoarei engleze E.L. Voynich (1864–1960), inspirat din lupta
patrioților italieni în deceniile IV și V ale secolului al XIX-lea pentru unificarea și indepen-
dența Italiei.
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Când comandantul regimentului, tovarășul Puzîrevski, însoțit de comisar,
se apropie de foc fără să-l fi observat cineva, văzu unsprezece perechi de ochi
fixați asupra celui care citea.

Puzîrevski își întoarse capul spre comisar, arătându-i grupul cu mâna:
— Uite-i jumătate din cercetașii regimentului! Patru din ei sunt comso-

moliști, aproape copii, dar fiecare face cât un ostaș încercat. Îl vezi pe cel
care citește? Korceaghin îl cheamă. Și celălalt, cu ochii ca ai unui pui de
lup, e Jarki. Sunt prieteni. Între ei există totuși o rivalitate ascunsă. Înainte,
Korceaghin era cel mai bun cercetaș pe care-l aveam în regiment. Dar acum
are în Jarki un concurent foarte serios. Uite-i cum duc, fără să-și dea seama,
o muncă politică. Și să știi, influența acestor tineri în rândurile ostașilor este
foarte mare. Bine li s-a spus: „Tânăra Gardă”.

— Cel care citește e instructor politic? întrebă comisarul.
— Nu, instructor politic e Kramer.
Puzîrevski își îmboldi calul.
— Bună seara, tovarăși! strigă el tare.
Toți întoarseră capetele. Sărind ușor din șa, comandantul se apropie de

cei ce ședeau în jurul focului.
— Ne încălzim, tovarăși? întrebă el, cu un zâmbet larg.
Fața lui energică, cu ochi înguști ca de mongol, își pierdu severitatea.
Comandantul fu întâmpinat cu bunăvoință, prietenește, ca un bun tovarăș.

Comisarul politic rămase călare, gata să pornească mai departe.
Împingându-și mai spre spate tocul revolverului în care se afla „Mauserul”,

Puzîrevski se așeză pe șa lângă Korceaghin și propuse:
— Ce-ați zice să fumăm o țigară? Am făcut rost de un tutun strașnic.
Aprinzându-și o țigară, el se adresă comisarului:
— Poți pleca, Doronin, eu mai rămân aici. Dacă-i nevoie de mine la

comandament, anunță-mă!
După ce Doronin se depărtă, Puzîrevski îi spuse lui Korceaghin:
— Citește, citește mai departe că ascult și eu.
După ce termină de citit, Pavel își lăsă cartea pe genunchi și privi gânditor

flăcările.
Câteva minute nimeni nu rosti niciun cuvânt. Îi impresionase pe toți

moartea Tăunului.
Pufăind din țigară, Puzîrevski aștepta ca oamenii să-și spună părerea asu-

pra celor auzite.
— Zguduitoare poveste — întrerupse tăcerea Sereda. Va să zică sunt și

oameni dintr-ăștia pe lume! Așa, fără un fel, nu s-ar ține omul neclintit și
tare, dar dacă a pornit să lupte pentru o idee, nicio piedică nu-l poate opri
din drum.
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Era vădit emoționat. Cartea produsese asupra lui o profundă impresie.
Andriușa Fomicev, calfă de cizmar din Belaia Țerkovi, strigă cu indignare:
— Să-mi cadă mie în mână lepra asta de popă catolic, care-i tot vâra

crucea în ochi, pe loc i-aș face de petrecanie. Blestematul!
Împingând cu o crăcuță gamela mai aproape de foc, Androșciuk rosti și

el, cu convingere:
— E mare lucru să știi pentru ce anume îți primejduiești viața. Te simți

parcă mai puternic. Când îți dai seama că ai dreptate, chiar dacă e vorba să
mori, ești în stare să înduri orice. De aici izvorăște și eroismul. Am cunoscut
odată un băiat. Îl chema Poraika. Atunci când l-au încolțit albii la Odesa,
s-a năpustit ca un turbat, singur împotriva unui întreg pluton. Nici n-au avut
vreme să ajungă cu baionetele până la el, că au fost opriți de explozia unei
grenade, pe care și-a azvârlit-o singur sub picioare. A fost făcut bucăți, dar
a doborât și el o grămadă de albi. Când te uitai la el, pricăjit cum era, n-ai
fi zis că-i în stare de asemenea eroism. Uite, despre el n-a scris nimeni nicio
carte, dar ar merita să i se povestească faptele. Mulți oameni de ispravă se
găsesc printre ai noștri.

Amestecând ceaiul din gamelă cu lingura, își țuguie buzele, îl gustă și
urmă:

— Alții însă mor de-o moarte câinească, de-o moarte rușinoasă, fără cinste.
Ceea ce am să vă povestesc acum, s-a întâmplat în timpul bătăliei de lângă
Izaslavl, un oraș vechi de pe râul Gorin, zidit încă pe vremea cnejilor. Era
acolo o biserică catolică, întocmai ca o cetate; n-aveai pe unde să te apropii
de ea. Și iată că am răzbit în oraș. Ne strecuram pe ulicioare în lanț de
trăgători. În flancul drept îi aveam pe letoni. Ieșim, așadar, pe șosea, când
deodată vedem lângă o grădină trei cai înșăuați, legați de gard.

Bineînțeles că ne-am gândit: „Ia să-i luăm pe polonezi ca din oală!” Ne-am
repezit vreo zece oameni într-acolo. În fruntea noastră alerga, cu un „Mauser”
cât toate zilele în mână, comandantul companiei letone.

Când am ajuns în dreptul casei, ușa era deschisă. Am intrat. Credeam
că o să dăm de polonezi, dar de unde! Era o patrulă de-a noastră care ne-o
luase înainte. Am băgat însă repede de seamă că acolo se petrec lucruri nu
tocmai curate. Ce să mai lungesc vorba: se legaseră de-o femeie. Era casa
unui ofițeraș polonez și, dând peste nevasta acestuia, o trântiseră pe podea.
Văzând ce se-ntâmplă, letonul începu să strige ceva pe limba lui. Porunci
oamenilor să-i înșface pe cei trei și să-i ducă în curte. Ruși eram numai doi,
ceilalți toți erau letoni. Pe comandant îl chema Bredis. Deși nu le înțelegeam
limba, vedeam însă limpede cum stă treaba: voiau să-i curețe. Dârz e poporul
ăsta leton, oameni de cremene! I-au târât pe cei trei până la un grajd de piatră.
„S-a sfârșit cu ei”, îmi zic, sigur c-o să le facă de petrecanie. Unul dintre cei
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prinși, un flăcău voinic, cu mutră de bandit, nu se lăsa, se zbătea și înjura
cât îl ținea gura. „Pentru o muiere, spunea, să ne puneți la zid?” Ceilalți se
rugau și ei să fie iertați.

Pe mine m-au trecut fiori. Alerg la Bredis și-i spun: „Tovarășe comandant
de companie, lasă să-i judece tribunalul. De ce să-ți mânjești mâinile cu
sângele lor? În oraș nu s-a isprăvit încă lupta și noi stăm să ne socotim cu
ăștia?” Când s-a întors odată spre mine, mi-a părut rău că am mai deschis
gura. Avea niște ochi ca de tigru, și unde mi-a vârât „Mauserul” drept sub
nas!... Luptam de șapte ani, dar niciodată nu m-am simțit mai prost ca atunci:
m-apucase frica. Vedeam c-ar fi în stare să mă curețe și pe mine, fără să stea
prea mult pe gânduri. „Drapelul nostru e înroșit de sânge, a răcnit la mine
pe rusește, dar așa că abia l-am înțeles, și ăștia necinstesc întreaga armată.
Ăștia nu-s soldați, sunt bandiți, și cine-i bandit plătește cu viața!”

N-am mai avut putere să stau; am fugit din curte pe uliță, iar în urma mea
am auzit împușcături. Mi-am dat seama că se terminase. Când am pornit
mai departe, orașul se și afla în mâinile noastre. Uite așa s-a întâmplat. Au
murit ca niște câini. Erau din cei care ni se alăturaseră la Melitopol. Oameni
de adunătură care luptaseră înainte sub Mahno.

Punându-și gamela jos, Androșciuk începu să-și desfacă sacul de merinde:
— Se strecoară printre noi și ticăloși dintr-ăștia! Nu-i poți dibui pe toți.

Chipurile, luptă și ei pentru revoluție. Dar uite că aruncă o pată asupra
tuturor. Nu-ți era însă ușor să vezi cum îi judecă. Nici azi nu pot să uit —
termină el vorba și începu să-și bea ceaiul.

Cercetașii adormiră de-abia noaptea târziu. În somn, Sereda sforăia sco-
țând adevărate triluri pe nas. Puzîrevski se culcă și el acolo, cu capul pe șa,
iar Kramer, instructorul politic, scria ceva în carnetul lui de note.

A doua zi când se întoarse din recunoaștere, Pavel își legă calul de un
copac și, apropiindu-se de Kramer, care tocmai își băuse ceaiul, îi spuse:

— Ascultă, tovarășe instructor politic, ce-ai zice dacă aș trece în armata
întâia de cavalerie? Ea o să aibă de purtat de aici înainte lupte grele, doar nu
s-au dus atâția oameni acolo ca să petreacă! Pe când noi aici batem pasul pe
loc.

Kramer îl privi surprins:
— Cum așa, să treci? Pentru tine, Armata Roșie e un cinematograf? Ce

înseamnă asta? Dacă om începe toți să ne plimbăm de la o unitate la alta,
ce-o să se aleagă până la urmă?...

— Parcă nu-i totuna unde lupți? îl întrerupse Pavel pe Kramer. Ce mi-i
aici, ce mi-i acolo? Doar nu fug în spatele frontului.

Kramer protestă categoric:
— Dar cum rămâne cu disciplina? Ești un băiat bun, Pavel, dar judeci
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cam anarhic. Ce e aia: așa vreau, așa fac? Partidul și Comsomolul se bazează
pe o disciplină de fier. Partidul stă mai presus de toate! Fiecare trebuie să
se afle, nu unde vrea el, ci unde este folositor. Dacă nu-ți dă voie Puzîrevski,
gata! Punct!

Palid, înalt și subțirel, Kramer începu să tușească de emoție. Praful de
plumb din tipografie se cuibărise adânc în plămânii lui, și în obraji îi ardea
adesea o roșeață bolnăvicioasă.

După ce se liniști Kramer, Pavel spuse încet, dar apăsat:
— Ai și tu dreptate, dar poți să fii sigur că eu tot am să trec la Budionnîi.
În seara următoare, Pavel nu se mai afla printre cei din jurul focului.

⋆ ⋆ ⋆

În satul vecin, pe dâmbul din apropierea școlii, cavaleriștii se adunară într-
un cerc larg. Pe bancheta dinapoi a căruciorului cu mitralieră, un budionovist
voinic, cu șapca dată pe ceafă, chinuia o armonică. Instrumentul hârâia în
mâinile lui, pierzând mereu ritmul, iar în mijlocul cercului, un cavalerist semeț,
cu pantaloni largi de călărie, bătea un gopak turbat.

Pe căruciorul cu mitralieră și pe gardurile împletite de primprejur se căță-
raseră fete tinere și flăcăi din sat, curioși să-i privească pe îndrăciții dansatori
din brigada de cavalerie, care abia sosise acolo.

— Zi-i, Toptalo! Bate pământul! Hai, zi-i, frățioare! Mai cu foc, armonis-
tule!

Dar degetele de uriaș ale armonistului, cu care ar fi putut îndoi ușor o
potcoavă, se mișcau stângaci pe clape.

— Ni l-a tăiat Mahno pe Kuleabko Afanasi — spuse cu părere de rău un
cavalerist ars de soare. Ăla, da, armonist clasa întâia! Lupta totdeauna în
flancul drept al escadronului. Păcat de băiatul ăla... Bun ostaș a fost, dar
armonist și mai bun.

Pavel se găsea și el în cerc. Auzind ultimele cuvinte, își făcu loc prin
mulțime spre căruciorul cu mitralieră și puse mâna pe burduful armonicii,
care încetă cântatul.

— Ce vrei? se uită pieziș armonistul.
Toptalo se opri. De jur împrejur se auziră glasuri nemulțumite:
— Ce-i acolo? De ce te-ai oprit?
Întinzând mâna spre curea, Pavel spuse:
— Dă-mi și mie să cânt puțin.
Budionovistul privi neîncrezător la ostașul necunoscut și-și scoase nehotă-

rât cureaua de pe umăr.
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Cu o mișcare firească, Pavel își puse armonica pe genunchi. Desfăcu în
evantai cutele unduite ale burdufului și începu să cânte în ritmul larg și tre-
murat al armonicii:

Merișorule, hei, spune-mi
Unde te rostogolești?

Ai să nimerești la Ceka
Și de-acolo nu mai ieși...

Toptalo prinse din zbor melodia cunoscută. Și, fluturând mâinile ca niște
aripi, porni de-a lungul cercului, făcând figuri de dans nemaivăzute, lovindu-
se cu palma ștrengărește ba peste carâmbi, ba peste genunchi, ba peste ceafă
sau frunte, bătându-și apoi răsunător talpa și, în sfârșit, gura deschisă.

Armonica parcă îl biciuia, îl gonea într-un ritm vijelios, îmbătător, iar
Toptalo se învârtea în cerc ca un titirez, gâfâind și bătătorind pământul sub
picioare.

— Îh, ah, îh, ah!

⋆ ⋆ ⋆

În ziua de 5 iunie 1920, după câteva scurte și înverșunate încăierări, ar-
mata I-a de cavalerie a lui Budionnîi rupse frontul polonez în punctul de
joncțiune dintre armatele a 3-a și a 4-a poloneze, zdrobi brigada de cavalerie
a generalului Savițki, care îi tăiase drumul, și înaintă în direcția Rujin.

Pentru a lichida străpungerea, statul major polonez formă în grabă fe-
brilă o grupă de șoc. Cinci tancuri blindate, cu șenile, abia debarcate de pe
platforme în gara Pogrebișce, se grăbeau să ajungă la locul luptei.

Dar armata de cavalerie, ocolind satul Zarudniți, din care urma să por-
nească lovitura, căzu în spatele frontului polonez.

Divizia de cavalerie a generalului polonez Kornicki porni în urmărirea ar-
matei I-a de cavalerie. Primise ordin să lovească din spate armata I-a de
cavalerie care, după planurile statului major polonez, urma să se avânte spre
Kazatin, un foarte important punct strategic din spatele frontului polonez.
Dar această manevră nu ușură situația polonezilor albi. Deși a doua zi ei
astupară breșa făcută în frontul lor, prin care se strecurase armata I-a de ca-
valerie, aveau totuși în spate o puternică formație care le distrusese bazele de
aprovizionare și putea oricând să se năpustească asupra concentrării poloneze
de la Kiev. În înaintarea lor, diviziile de cavalerie aruncau în aer podurile mai
mici de cale ferată și distrugeau liniile, pentru ca polonezii să nu mai aibă pe
unde să se retragă.

Aflând de la prizonieri că la Jitomir se afla statul major al armatei polo-
neze (de fapt acolo se afla chiar statul major al întregului front), comandantul
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armatei I-a de cavalerie hotărî să cucerească importantele centre administra-
tive, în același timp și noduri de cale ferată, Jitomir și Berdicev. În zorii zilei
de 7 iunie, divizia a patra de cavalerie porni în direcția orașului Jitomir.

Într-unul din escadroane, în locul lui Kuleabko, căzut în luptă, călărea
acum în flancul drept Korceaghin. El fusese primit în escadron în urma ru-
găminții stăruitoare a tuturor ostașilor care nu voiau să se despartă de un
armonist atât de priceput.

În apropiere de Jitomir, divizia se desfășură ca un evantai din goana ca-
ilor focoși. Săbiile ostașilor luceau în razele soarelui ca niște lame de argint.
Pământul gemea sub copite, caii gâfâiau, ostașii săltau în scări, purtați în
galop vijelios. Pământul fugea sub picioarele cailor mânați în goană nebună
și marele oraș cu grădinile lui se apropia venind grăbit în întâmpinarea divi-
ziei. Trecură de primele grădini, năvăliră în centrul orașului și văzduhul se
cutremură de un teribil și amenințător „uraaa!”

Surprinși, polonezii nu opuseră aproape nicio rezistență. Garnizoana locală
fu zdrobită.

Korceaghin zbura aplecat pe coama calului, iar alături de el, pe un cal ne-
gru, cu picioarele subțiri, călărea Toptalo. Sub ochii lui Pavel, un budionovist
îndrăzneț tăie cu o năprasnică lovitură de sabie un polonez care n-avusese nici
măcar răgazul să ducă arma la ochi.

Copitele potcovite tropoteau puternic pe pietrele caldarâmului. Deodată,
la o răscruce, drept în mijlocul drumului, se ivi o mitralieră. Trei polonezi
îmbrăcați în uniforme albastre, cu chipiuri dreptunghiulare de pe timpul con-
federaților, stăteau aplecați deasupra ei. Un al patrulea, care avea la guler un
galon de aur ca un șarpe, văzându-i pe cei ce veneau în galop, întinse mâna
în care ținea un „Mauser”.

Nici Toptalo, nici Pavel nu mai avură timp să se oprească din galop și,
înfruntând moartea, se repeziră drept în țeava mitralierei. Ofițerul trase în
Korceaghin, dar nu-l nimeri... Glonțul îi fâlfâi ca o vrabie pe lângă obraz.
Luat în pieptul calului, locotenentul căzu grămadă, izbindu-se cu capul de
pietre.

În aceeași clipă, mitraliera hohoti sălbatic, împroșcând turbată gloanțele.
Toptalo căzu o dată cu calul lui negru, atins de vreo zece gloanțe care vâjâiră
ca bărzăunii. Calul lui Pavel se ridică în două picioare și, nechezând înspăi-
mântat, își purtă călărețul într-un salt pe deasupra oamenilor de la mitralieră.
Descrind un arc de cerc, sabia se înfipse în pătratul albastru al chipiului; mai
flutură o dată prin aer, gata să reteze alt cap, dar calul, speriat, sări în lături.

Vijelios ca un râu de munte, se revărsă la răscruce tot escadronul. Zeci de
săbii brăzdau aerul.

⋆ ⋆ ⋆
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Coridoarele lungi și înguste ale închisorii răsunau de strigăte.
Prin celulele pline până la refuz de oameni cu fețe chinuite și livide, era

mare agitație. În oraș începuse lupta. Puteau oare să spere ei că se apropie
libertatea? Să fie oare adevărat că, venind cine știe de unde, au intrat în oraș
ostașii roșii?

Se auziră împușcături și în curte. Oameni alergau pe coridoare. Deodată
răsunară cuvintele mult așteptate: „Tovarăși, sunteți liberi!”

Pavel se apropie în fugă de o ușă încuiată, cu o mică fereastră prin care
priveau zeci de ochi. Lovi furios lacătul cu patul armei. Lovea într-una, dar
lacătul nu voia să cedeze.

— Stai că-l sfărâm eu cu o bombă — spuse Mironov și scoase din buzunar
o grenadă.

Comandantul plutonului, Țigarcenko, îi smulse grenada din mână:
— Ce, ești nebun, ce vrei să faci? O să vie acum cu cheile. Acolo unde nu

pot fi sfărâmate lacătele, deschidem cu cheia.
Prin ganguri, paznicii erau duși de la spate cu revolverele. Coridorul se

umplu de oameni zdrențăroși, murdari, dar nebuni de fericire că au scăpat cu
viață.

Smucind deodată ușa și dând-o de perete, Pavel se repezi în celulă:
— Sunteți liberi, tovarăși! Noi suntem din armata lui Budionnîi. Divizia

noastră a cucerit orașul.
Cu ochii plini de lacrimi, o femeie se aruncă spre Pavel și, îmbrățișându-l

ca pe o rudă apropiată, începu să plângă în hohote.
Mai scumpă decât toate trofeele, mai scumpă decât victoria, a fost pentru

ostașii diviziei eliberarea a cinci mii șaptezeci și unu de bolșevici, aruncați de
polonezi în celulele de piatră ale închisorii, precum și a două mii de lucrători
politici ai Armatei Roșii, care așteptau laolaltă cu ceilalți să fie împușcați
sau spânzurați. Pentru cei șapte mii de revoluționari, noaptea întunecoasă
s-a transformat ca prin minune într-o luminoasă zi de iunie, plină de soare și
căldură.

Unul dintre deținuți, galben ca lămâia, se aruncă fericit în brațele lui Pavel.
Era Samuel Leher, un zețar de la tipografia din Șepetovka.

⋆ ⋆ ⋆

Cu fața pământie, Pavel asculta cele ce-i povestea Samuel. Zețarul îi
istorisea tragedia sângeroasă din orășelul lor și cuvintele lui îl loveau drept în
inimă ca niște picături de metal topit:

— Ne-au ridicat noaptea, pe toți deodată; ne-a trădat un provocator mâr-
șav. Și așa au pus jandarmii laba pe noi. Și ne-au bătut groaznic, dragă
Pavel. Eu am scăpat mai ușor: după primele lovituri am căzut în nesimțire
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la pământ, alții însă au fost mai rezistenți. Nu aveam nimic de ascuns. Jan-
darmeria știa totul mai bine decât noi. Era informată de fiecare pas pe care-l
făcusem. D-apoi cum să nu știe, o dată ce printre noi se găsea un trădător?
N-am cuvinte să-ți descriu ce a fost în zilele acelea. Tu-i știi, Pavel, pe mulți
dintr-ai noștri: o știi pe Valia Bruzjak și pe Roza Grițman de la capitala jude-
țului, o fată tânără de tot, n-avea mai mult de șaptesprezece ani... bună fată,
cu niște ochi luminoși, atât de încrezători! Apoi Sașa Bunșaft, îl știi, zețar
de-al nostru, vesel băiat; făcea mereu caricaturi cu mutra patronului. El, va
să zică... Pe urmă doi liceeni: Novoselski și Tujiț. Pe ăștia sigur îi cunoști. Și
încă mulți alții de prin capitala județului și din târgșoarele din jur. Au fost
arestați în total douăzeci și nouă de oameni, dintre care șase femei. Toți au
fost chinuiți sălbatic. Valia și Roza au fost siluite chiar din prima zi. Și-au
bătut joc de ele, mârșavii, fiecare cum a vrut. Pe jumătate moarte, le-au târât
apoi în celulă. După asta, Roza a început să bâiguie vorbe fără înțeles, iar
peste câteva zile și-a ieșit de tot din minți.

Nu voiau s-o creadă că-i nebună, ziceau că se preface și la fiecare cercetare
o băteau. Când au împușcat-o, ți-era groază să te uiți la ea. Fața îi era neagră
de vânătăi, ochii fioroși, înnebuniți... Ai fi zis că-i o bătrână.

Valia Bruzjak s-a ținut tare până în ultima clipă. Au murit ca niște ade-
vărați ostași. Nu știu de unde au avut atâta putere. Dar parcă poate fi
povestită moartea lor? Nu, nu poate fi povestită, dragă Pavel. Moartea lor
e mai groaznică decât pot s-o redea cuvintele. Bruzjak era amestecată în cea
mai primejdioasă treabă: ea făcea legătura cu radiotelegrafiștii de la statul
major polonez; și o trimiteau și-n județ pentru legătură. La percheziție, au
găsit la ea două grenade și un browning. Grenadele i le dăduse chiar provoca-
torul. Totul fusese aranjat astfel, încât să poată fi învinuită că ar fi intenționat
să arunce în aer statul major.

Eh, Pavel, nici nu-ți pot spune ce-a fost în ultimele zile, dar dacă vrei
să afli, ți-oi povesti. Tribunalul militar a ho-tărât ca Valia și alți doi să fie
spânzurați, iar ceilalți împușcați.

Pe soldații polonezi, în rândurile cărora am activat, i-au judecat cu două
zile înainte de a ne condamna pe noi.

Pe un tânăr caporal, radiotelegrafistul Snegurko, care înainte de război a
fost electromontor la Lodz, l-au acuzat de înaltă trădare și de propagandă
comunistă printre soldați și l-au condamnat la moarte prin împușcare. El n-a
înaintat cerere de grațiere și a fost împușcat la douăzeci și patru de ore după
pronunțarea sentinței.

Valia a fost citată ca martoră în cazul lui Snegurko. Ea ne-a povestit că
Snegurko a recunoscut că a făcut propagandă comunistă, dar a respins cu
hotărâre acuzația că și-ar fi trădat patria. „Patria mea, a spus el, este Repu-
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blica Socialistă Sovietică Polonă. Da, sunt membru al Partidului Comunist
Polonez și m-au luat în armată cu de-a sila. Am căutat cât am putut să
deschid ochii soldaților, pe care i-ați silit, ca și pe mine, să meargă pe front.
Pentru asta mă puteți spânzura, dar eu nu mi-am trădat patria și nici n-am
s-o trădez. Numai că patria mea nu este aceeași cu a voastră. A voastră e
aceea a boierilor, iar a mea — a muncitorilor și țăranilor. Iar în patria mea
— care o să existe odată, sunt sigur de asta — nimeni n-o să mă socotească
trădător.”

După sentință ne-au băgat pe toți la un loc. Iar înainte de execuție, am
fost duși la închisoare. În cursul nopții au înălțat spânzurătoarea peste drum
de închisoare, lângă spital, iar la marginea pădurii, ceva mai departe, lângă
drum — unde-i prăpastia, o știi tu — au ales locul de împușcare. Au săpat
acolo o groapă comună pentru toți.

Sentința a fost afișată pretutindeni în oraș, o cunoștea toată lumea. Po-
lonezii aveau de gând să ne facă de petrecanie ziua, în fața mulțimii, să vadă
fiecare și să știe de frică. De dimineață, au început să mâne populația oră-
șelului spre locul execuției. Unii veneau din curiozitate; veneau măcar că le
era groază. În jurul spânzurătorii se adunase puzderie de oameni. Cât vedeai
cu ochii, o mare de capete. Știi, cred, că închisoarea e împrejmuită cu un
gard de bârne. Spânzurătoarea era ridicată în apropierea gardului închisorii,
așa că auzeam vuietul mulțimii adunate. În stradă erau postate mitraliere.
Jandarmeria călare și pedestră a fost adusă acolo din tot districtul. Un ba-
talion întreg încercuia grădinile și străzile. Pentru cei condamnați la ștreang
au săpat o groapă chiar acolo, lângă spânzurătoare. Noi ne așteptam sfârșitul
în tăcere, schimbând rar câte o vorbă. Ne spuseserăm tot ce aveam de spus
în ajun, când ne-am luat și rămas bun. Numai Roza șoptea ceva încurcat
într-un ungher al celulei: vorbea singură. Valia, sleită din pricina siluirii și a
loviturilor, nu putea să umble și zăcea pe podea. Două comuniste din orășel,
surori, se îmbrățișară pentru ultima oară și, neputându-se stăpâni, au izbuc-
nit în hohote de plâns. Stepanov, un tânăr din județ, voinic ca un luptător
de circ — a stâlcit doi jandarmi când au vrut să-l aresteze — le-a spus suro-
rilor: „Fără lacrimi, tovarășelor! Sau, în orice caz, plângeți aici, ca să nu mai
plângeți acolo. Să nu le facem pe plac câinilor ăstora sălbatici. Oricum, nu
mai avem nicio scăpare, de omorât tot ne omoară, barem să murim cu fruntea
sus. Să nu se târască nimeni în genunchi! Tovarăși, țineți minte, să murim
fără să ne plecăm capul!” Și iată că au venit să ne ridice. În fruntea lor
era Svarkovski, șeful serviciului de contraspionaj, un sadic, un câine turbat.
Când nu siluia chiar el femeile, le dădea pe mâna jandarmilor, iar el privea
cu satisfacție spectacolul. De la închisoare până la spânzurătoarea de peste
drum se formase un cordon dublu de jandarmi, ca un coridor, iar de o parte
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și de alta, stăteau „sticleții” ăștia — cum le zic oamenii, pentru că poartă
eghileți galbeni — stăteau, zic, cu săbiile scoase.

Ne-au împins cu paturile armelor în curtea închisorii. Eram așezați câte
patru. Când s-a deschis poarta, ne-au scos în stradă. Ne-au așezat în fața
spânzurătorii, ca să vedem cum îi spânzură pe tovarășii noștri, iar după aceea
urma să ne vină și nouă rândul. Spânzurătoarea era înaltă, făcută din bârne
groase. De ea atârnau trei ștreanguri de frânghie groasă, răsucită. Podețul cu
scărișoare se sprijinea pe un mic stâlp mobil. Marea de capete fremăta ușor,
se legăna în valuri. Toate privirile erau îndreptate spre noi. Recunoșteam
în lumea adunată pe câte un cunoscut sau o rudă. Din cerdacuri, ceva mai
departe, nobilii polonezi priveau cu binocluri. Erau printre ei și câțiva ofițeri.
Veniseră să asiste la spânzurarea bolșevicilor.

Ni se înfundau picioarele în zăpada moale, pădurea era căruntă de omăt,
cu copacii presărați parcă cu vată; fulgii se roteau leneș în văzduh și cădeau
încet, topindu-se pe obrajii noștri fierbinți. Podețul era și el acoperit de
zăpadă. Eram cu toții aproape dezbrăcați, dar nimeni nu simțea frigul, iar
Stepanov nici nu băga de seamă că-i numai în ciorapi.

Lângă spânzurătoare așteptau procurorul militar și câțiva ofițeri superiori.
O scoaseră în cele din urmă pe Valia și pe ceilalți doi condamnați la spânzură-
toare. Se țineau toți trei de braț. Valia n-avea putere să umble și o sprijineau
ceilalți doi tovarăși, dar se silea să meargă drept. Îi erau proaspăt întipărite
în minte vorbele lui Stepanov: „Să murim cu fruntea sus!” Era fără palton,
numai într-o jachetă tricotată.

Se vede că lui Svarkovski nu-i plăcea că mergeau la braț, și-i înghionti.
Atunci, Valia nu știu ce i-a spus, că un jandarm călare o plesni sălbatic cu
cravașa peste obraz.

În mulțime se auzi un țipăt sfâșietor de femeie care, înnebunită, se smucea
să rupă cordonul de jandarmi, dar au apucat-o de mâini și au târât-o nu știu
unde. Pesemne că era mama Valiei. Când au ajuns mai aproape de spânzu-
rătoare, Valia a început să cânte. N-am auzit în viața mea un glas ca acela.
Numai un om care se duce la moarte poate să cânte atât de înflăcărat. Cânta
„Varșovianka”. Porniră să cânte și tovarășii ei. Cravașele jandarmilor călări
izbeau fără milă: îi băteau pe tovarășii noștri, cu o furie nebună. Dar ei parcă
nici nu simțeau loviturile. I-au trântit jos, apoi i-au târât spre spânzurătoare
ca pe niște saci. Sentința fu citită în grabă și li s-au pus lațurile de gât. În
momentul acela am început să cântăm și noi:

„Sculați, voi oropsiți ai vieții”...

Jandarmii se repeziră din toate părțile asupra noastră. Am apucat să văd
numai cum un soldat răstoarnă cu patul armei stâlpul de sub podeț și toți
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trei rămaseră atârnați, zvârcolindu-se în ștreanguri...
Grupului nostru de zece oameni, ni se citi sentința în clipa când eram puși

la zid. Prin ea ni se anunța că, din mila generalului, pedeapsa cu moartea ne
fusese comutată la douăzeci de ani muncă silnică. Ceilalți șaptesprezece au
fost împușcați.

Samuel își smulse gulerul cămășii ca și cum s-ar fi sufocat.
— Trei zile de-a rândul, cei trei executați au rămas atârnați în ștreanguri.

Spânzurătoarea era păzită zi și noapte de santinele. Pe urmă au fost aduși la
noi în închisoare alți arestați. Ei ne-au povestit: „A patra zi, s-a rupt frânghia
de care atârna tovarășul Toboldin, mai greu decât ceilalți. Atunci i-au dat jos
și pe ceilalți și i-au îngropat chiar acolo.”

Dar spânzurătoarea a rămas mai departe. Am văzut-o când ne-au adus
aici. Avea ștreangurile pregătite, în așteptarea altor victime.

Samuel tăcu. Rămase cu privirea ațintită undeva în gol. Pavel nici nu
băgase de seamă că povestirea se sfârșise. În ochii lui se oglindea parcă ima-
ginea celor trei trupuri omenești, clătinându-se mute, cu capetele înfiorătoare
aplecate pe umăr.

Afară, gornistul sună adunarea. Goarna îl făcu pe Pavel să se dezmeti-
cească. El spuse încetișor, în șoaptă:

— Hai să plecăm de aici, Samuel!
Pe stradă, înconjurată de cavalerie, trecea o coloană de prizonieri polonezi.

În poarta închisorii, comisarul regimentului tocmai termina de scris un ordin
în caietul de campanie.

— Ia ordinul, tovarășe Antipov — spuse el, înmânând foaia unui om mă-
runt și îndesat, comandant de escadron. Numește escorta și expediază toți
prizonierii spre Novograd-Volînski. Răniții să fie pansați, urcați în căruțe și
trimiși în aceeași direcție. Duceți-i vreo douăzeci de verste depărtare de oraș
și lăsați-i să plece care încotro. N-avem timp să ne batem capul și cu ei. Bagă
de seamă, nicio violență față de prizonieri.

Încălecând, Pavel se întoarse spre Samuel:
— Ai auzit? Ei îi spânzură pe-ai noștri, iar noi să-i mai și conducem până

la ai lor, fără violență!... Câtă stăpânire-ți trebuie!
Comisarul regimentului întoarse capul și-l privi lung. Pavel auzi cuvintele

hotărâte, reci, pe care comisarul le rosti ca pentru sine:
— La noi, cruzimea față de prizonierii dezarmați se pedepsește cu împuș-

carea. Noi nu suntem gardiști albi!
Îndemnându-și calul, Pavel porni. Își aminti ultimele cuvinte din ordinul

Consiliului Revoluționar Militar, citite în fața întregului regiment:
„Țara muncitorilor și țăranilor își iubește Armata Roșie și se
mândrește cu ea. Țara cere ca pe steagul ei să nu fie nicio pată.”
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— Nicio pată — repetară buzele lui Pavel.

⋆ ⋆ ⋆

În timp ce divizia a 4-a de cavalerie cucerea orașul Jitomir, Niprul era
forțat în regiunea satului Okuninovo de către brigada a 20-a din divizia a 7-a
de vânători, care intra în compunerea grupului de șoc al tovarășului Golikov.

Se ordonase grupului alcătuit din divizia a 25-a de vânători și din bri-
gada de cavalerie bașkiră să treacă Niprul și să intercepteze linia ferată Kiev-
Koroșten, lângă stația Irș. Prin această manevră se tăia singura cale de re-
tragere a polonezilor din Kiev. Aici, la trecerea fluviului, căzu Mișa Levciuk,
membru al organizației de Comsomol din Șepetovka.

Pe când ostașii treceau în fugă pe podul de pontoane care se clătina, de
dincolo de deal un proiectil zbură pe deasupra capetelor, fâlfâind sinistru, și
sparse apa în mii de țâșnituri. În aceeași clipă, Mișa dispăru sub ponton. Apa
îl înghiți pentru totdeauna. Numai Iakimenko, un ostaș cu părul blond și cu
un chipiu cu cozorocul rupt strigă mirat:

— Arză-te-ar focul de obuz!... Mișka s-a dus sub apă, s-a prăpădit, săracul!
Parcă l-a sorbit Niprul!

El se opri și privi speriat valurile întunecate, dar alți ostași, venind din
urmă, dădură peste el îmbrâncindu-l:

— Ce caști gura ca un prost? Dă-i drumul înainte!
Nu era vreme să te gândești la tovarășii căzuți. Brigada rămăsese în urmă

față de altele, care ocupaseră de mult malul drept.
Serioja află despre moartea lui Mișa abia peste patru zile, când brigada —

după ce cuceri prin luptă grea Bucea, întorcând frontul spre Kiev — rezista
atacurilor înverșunate ale polonezilor, care încercau să-și deschidă drum spre
Koroșten.

În lanțul de trăgători, Iakimenko stătea culcat la pământ lângă Serioja.
Întrerupând tirul susținut, el deschise cu greutate închizătorul puștii înfier-
bântate și, cu capul plecat, se întoarse spre Serioja:

— Pușca își cere și ea dreptul la odihnă, s-a încins ca focul!
Serghei abia putu să-l audă de zgomotul împușcăturilor. Când vuietul se

mai potoli, Iakimenko îi spuse parcă în treacăt:
— Prietenul tău s-a înecat în Nipru. De fapt... mi-am dat seama abia mai

târziu, după ce a dispărut sub apă — termină el.
Apoi, încercând cu mâna închizătorul, scoase din cartușieră un încărcător

și-l potrivi cu atenție ca să-l vâre în magazia armei.

⋆ ⋆ ⋆
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Divizia a 11-a, trimisă să cucerească orașul Berdicev, întâmpină o împo-
trivire înverșunată din partea polonezilor.

Pe străzi se încinse o luptă sângeroasă. Mitralierele țăcăneau barând dru-
mul cavaleriei. Totuși orașul fu cucerit, iar resturile trupelor poloneze fugiră
zdrobite. În gară fură capturate câteva garnituri întârziate de trenuri. Dar
dezastrul cel mai mare pentru polonezi a fost explozia unui depozit de un
milion de obuze de artilerie, care constituia baza de aprovizionare cu muniții
a frontului polonez. Toate geamurile din oraș s-au făcut țândări, iar din cauza
exploziilor casele s-au cutremurat din temelii de parcă ar fi fost de carton.

Atacul împotriva orașelor Jitomir și Berdicev slăbi într-atâta spatele fron-
tului inamic, încât polonezii începură să se retragă grăbiți, dinspre Kiev,
scurgându-se ca două torente și căutând cu disperare să străpungă cercul
de fier ce-i înconjura.

Pavel pierduse orice simț al propriei individualități. Toate zilele astea
trecuseră în vâltoarea unor crunte încăierări. Korceaghin se contopise cu
masa de luptători și, la fel cu ceilalți, uitase parcă de cuvântul „eu”; pentru el
rămăsese numai „noi”: regimentul nostru, escadronul nostru, brigada noastră.

Iar evenimentele se precipitau cu viteză de uragan. Fiecare zi aducea ceva
nou.

Avalanșa călăreților lui Budionnîi dădea neîncetat lovitură după lovitură,
zdrobind și sfărâmând întregul spate al frontului polonez. Îmbătate de bucu-
ria victoriei, diviziile de cavalerie se repeziră cu violență la un atac năvalnic
împotriva orașului Novograd-Volînski, cel mai important centru din spatele
frontului polonez.

Retrăgându-se și înaintând mereu, ca valurile care izbesc un mal abrupt,
diviziile porneau iarăși și iarăși la atac cu un cumplit „Ura!”.

Nimic nu le mai folosea acum polonezilor: nici rețelele de fir îmghimpat
ale barajelor, nici împotrivirea deznădijduită a garnizoanei întărite în oraș. În
dimineața zilei de 27 iunie, trecând călări râul Sluci, budionoviștii năvâliră în
Novograd-Volînski, scoțându-i pe polonezi din oraș și urmărindu-i în direcția
târgului Koreț. În același timp, divizia a 45-a trecu râul Sluci lângă Novîi
Miropol, iar brigada de cavalerie a lui Kotovski se năpusti asupra târgușorului
Liubar.

Postul de radiotelegrafie al armatei I-a de cavalerie primi din partea co-
mandantului frontului ordinul ca toată cavaleria să pornească la cucerirea
orașului Rovno. Ofensiva năvalnică a diviziilor roșii îi alungă pe polonezii
care, în grupuri risipite, demoralizate, își căutau scăparea.

Într-o bună zi, Pavel fu trimis de comandantul brigăzii în gară, unde venise
un tren blindat, și se întâlni acolo cu cine se aștepta mai puțin. Porni călare
și, sărind din galop terasamentul, opri calul lângă primul vagon de lângă
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locomotivă, vopsit în cenușiu. Trenul blindat era impresionant: părea într-
adevăr de necucerit, cu gurile negre ale tunurilor privind amenințător din
turele. Lângă el, câțiva oameni cu haine unsuroase ridicau tabla grea de oțel
din dreptul roților.

— Unde-l pot găsi pe comandantul trenului blindat? întrebă Pavel, adre-
sându-se unui ostaș roșu, îmbrăcat în haină de piele și cu o găleată de apă în
mână.

— E colo — și soldatul arătă cu mâna spre locomotivă.
Oprindu-se lângă locomotivă, Korceaghin întrebă:
— Cine-i comandantul?
Un om îmbrăcat din cap până în picioare în piele, cu fața ciupită de vârsat

se întoarse spre el.
— Eu sunt!
Pavel scoase din buzunar un plic:
— Un ordin din partea comandantului brigăzii. Iscăliți vă rog pe plic de

primire.
Ținând plicul pe genunchi, comandantul iscăli. Lângă roata din mijloc a

locomotivei robotea cineva ținând o canistră în mână. Pavel îi vedea numai
spinarea lată și mânerul revolverului care-i ieșea din buzunarul pantalonilor
de piele.

— Poftim, am semnat — spuse omul îmbrăcat în piele, întinzându-i plicul
lui Pavel.

Pavel apucă dârlogii, gata să plece. Omul de lângă locomotivă își îndreptă
spinarea, ridicându-se cât era de înalt, și-și întoarse fața. Zărindu-l, Pavel
sări în aceeași clipă de pe cal ca smuls de vânt.

— Artiom, frățioare!
Mânjit de păcură de sus până jos, mașinistul lăsă repede canistra din mână

și-l primi în brațele lui ca de urs pe tânărul ostaș roșu.
— Pavka! Hoțomanule! Tu ești, măi? răcni el, nevenindu-i să-și creadă

ochilor.
Comandantul trenului blindat privi uluit această scenă. Artileriștii zâm-

beau:
— Ia te uită, măi, s-au întâlnit frații!

⋆ ⋆ ⋆

La 19 august se aflau în regiunea Lvov. În timpul luptei, Pavel își pierdu
budionovka. Opri calul și, în timp ce escadroanele din fața lui pătrundeau
în pozițiile polonezilor, dintre tufele de alun, fâșni Demidov, galopând spre
malul râului și răcnind:

— Comandantul diviziei a fost omorât!
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Pavel tresări. S-a prăpădit Letunov, bravul lor comandant de divizie, un
tovarăș de o vitejie fără seamăn! Pavel se simți cuprins de o furie sălbatică.

Plesni cu latul săbii crupa lui Gnedok, și calul istovit, cu zăbala însânge-
rată, se avântă iarăși în iureșul încăierării.

— Taie lighioanele! Ciopârțește-i! Dă-le la cap panilor polonezi! L-au ucis
pe Letunov!

Și orbește, fără să-și fi văzut măcar victima, străpunse cu sabia o tunică
verde. Într-o înverșunare nebună, pricinuită de moartea comandantului lor de
divizie, ostașii escadronului trecură prin sabie un întreg pluton de polonezi.

Dar avântându-se în galop pe câmp, ca să-i ajungă din urmă pe cei ce
fugeau, se treziră deodată în bătaia tunurilor; șrapnelele brăzdau văzduhul
împrăștiind moartea.

În ochii lui Pavel fulgeră o flacără verde ca lumina de magneziu, un bubuit
îi răsună în urechi, o schijă incandescentă îi arse capul. Pământul începu să
se învârtească în chip ciudat, să se rostogolească în gol...

Pavel fu azvârlit din șa ca un fir de pai. Aruncat peste capul lui Gnedok,
se izbi îngrozitor de pământ.

În jurul lui se făcu dintr-o dată noapte.

150



9

Caracatița are ochiul bulbucat cât un cap de pisică, roșcat spălăcit, în
mijloc verde, cu revărsări aprinse de lumină vie. Își mișcă tentaculele care
se strâng și se întind cu încolăciri ca de șarpe și parcă se aude și un foșnet
dezgustător de solzi. Caracatița se mișcă. O vede aproape, chiar lângă ochi.
Tentaculele care îi alunecă pe corp sunt reci și-i înțeapă pielea ca urzicile.
Monstrul își scoate acul, îl înfige, se prinde ca o lipitoare de capul lui și,
contractându-se spasmodic, îi suge tot sângele. Aproape că simte cum trece
sângele din corpul lui în al caracatiței. Și caracatița se umflă. Ventuza suge,
suge mereu, și în locul unde i s-a înfipt acul în cap simte o durere cumplită.

Undeva departe, foarte departe, se aud voci omenești:
— Ce puls are?
Un glas de femeie răspunde încet:
— O sută treizeci și opt. Temperatura treizeci și nouă cu cinci. Tot mai

aiurează.
Caracatița a dispărut, dar durerea pricinuită de ac a rămas. Pavel simte

cum niște degete îi cuprind brațul ceva mai sus de încheietura mâinii. Încearcă
să deschidă ochii, dar pleoapele îi sunt atât de grele, că nu izbutește să le
dezlipească. De ce-o fi așa de cald? Se vede că mama a făcut foc în sobă.
Iarăși vorbesc pe undeva niște oameni:

— Pulsul o sută douăzeci și doi...
Se silește să deschidă ochii. Dar înăuntru îl arde ca focul. Se înăbușă de

căldură. Îi e sete, vai, cât îi e de sete! Se va scula îndată să bea până și-o
potoli setea. Dar de ce nu poate să se scoale? Nici să se miște nu poate.
Trupul îi e străin, nu-l ascultă, parcă n-ar fi trupul lui. Mama o să-i aducă
îndată apă. O să-i spună: „Mi-e sete!” Ceva se mișcă lângă el. Nu cumva-i
caracatița care se apropie iarăși? Uite-o, uite culoarea roșie a ochilor ei...

Din depărtare se aude șoptind:
— Frosia, du-te și adu apă!
„Frosia?... Cine-o fi?” încearcă Pavel să-și amintească, dar din cauza
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sforțării se cufundă iarăși în întuneric. Când își reveni, își aduse aminte:
„Mi-e sete.”

O voce spuse:
— Mi se pare că-și vine în fire.
Și de astă dată auzi mai lămurit, mai aproape, un glas duios:
— Ți-e sete, bolnavule?
„Sunt într-adevăr bolnav, sau poate nu-mi spune mie? A, asta e. Mi se

pare că sunt bolnav de tifos!” Încearcă pentru a treia oară să-și dezlipească
pleoapele. În sfârșit izbutește. Prin crăpătura îngustă a ochiului deschis zări
mai întâi un glob roșu deasupra capului. Dar iată că globul e acoperit de ceva
întunecat. Acest ceva întunecat se apropie de el și buzele lui simt marginea
tare a paharului; apoi o licoare, o licoare înviorătoare i se prelinge pe gât.
Flacăra dinăuntru se stinge.

— Da, acum e bine — șopti mulțumit.
— Mă vezi, bolnavule?
Întrebarea i-o pune acel ceva întunecat ce se aplecase deasupra lui, iar el,

atipind, are totuși puterea să-i răspundă:
— Nu văd, aud numai...
— Cine și-ar fi putut închipui c-o să scape cu zile? Și el, uitați-vă, s-a agă-

țat de viață. Are o constituție extraordinară! Dumneata, Nina Vladimirovna,
poți să te mândrești. A scăpat numai datorită îngrijirilor dumitale.

Un glas de femeie, emoționat, răspunse:
— O, cât de bine îmi pare!
După treisprezece zile de delir, Korceaghin începu să-și revină. Organis-

mul lui tânăr nu s-a lăsat doborât de moarte și acum, încetul cu încetul, își
recapătă puterea. Parcă s-a născut a doua oară; totul i se pare nou, neobiș-
nuit. Numai capul, țintuit de o greutate de neînvins, ca un înveliș de ghips,
nu poate să și-l clintească. Dar simțurile i-au revenit: trăiește acum cu toată
ființa lui, poate să strângă și să desfacă în voie degetele mâinilor.

⋆ ⋆ ⋆

Nina Vladimirovna, medic secundar la clinica spitalului militar, s-a așezat
lângă o măsuță în odaia ei pătrată și răsfoiește un caiet gros, cu scoarțe
liliachii, pe filele căruia sunt înșirate scurte însemnări, cu un scris mărunt,
aplecat.

26 august 1920
Astăzi a sosit cu trenul sanitar un grup de ostași grav răniți. În
patul din colț, lângă fereastră, a fost adus un ostaș roșu cu capul
sfărâmat. Are numai șaptesprezece ani. Am luat în primire un
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pachețel cu actele lui găsite în buzunare și puse într-un plic la
un loc cu primele observații medicale. Îl cheamă Korceaghin
Pavel Andreevici. În plic se află: un carnet mototolit Nr. 967,
eliberat de Uniunea Tineretului Comunist din Ucraina, livretul
de ostaș roșu, rupt ferfeniță, și un extras dintr-un ordin de zi pe
regiment. În extras se aduc mulțumiri ostașului roșu Korceaghin
pentru executarea unei recunoașteri de luptă. Mai e și o notiță,
scrisă probabil de mâna posesorului: „În caz că mor, îi rog pe
tovarăși să scrie acasă, la adresa: orașul Șepetovka, depoul gării,
lăcătușului Artiom Korceaghin”.
Rănitul alunecă, fără să-și fi venit în fire, din momentul când
a fost lovit de o schijă de obuz, în ziua de 19 august. Mâine o
să-l examineze Anatoli Stepanovici.

27 august
Astăzi a fost examinată rana lui Korceaghin. E foarte adâncă,
țeasta capului e zdrobită. Din pricina asta i-a paralizat toată
partea dreaptă a capului. În ochiul drept, o hemoragie. Ochiul
e umflat.
Anatoli Stepanovici a vrut să extragă ochiul, ca să evite o extin-
dere a inflamației, dar l-am rugat să mai aștepte cât timp mai
sunt speranțe ca umflătura să scadă. El a fost de acord.
M-am orientat exclusiv după considerente estetice. Dacă tânărul
scapă, de ce să-l mutilăm extrăgându-i ochiul?
Rănitul aiurează în permanență, se zvârcolește; e nevoie ca ci-
neva să stea permanent de gardă lângă el. Mă ocup de el cea mai
mare parte din timp. Mi-e tare milă de tinerețea lui și încerc
să-l smulg din ghearele morții. Numai de-aș reuși!
Ieri, după ce mi-am terminat serviciul, am rămas câteva ore în
salonul răniților; el e cel mai grav. Ascult ce spune în delir.
Aiurează câteodată ca și cum ar povesti. Aflu multe din viața
lui, dar uneori înjură înspăimântător. Înjurăturile astea sunt
groaznice. Nu știu de ce, dar mă doare când îl aud înjurând
atât de îngrozitor! Anatoli Stepanovici spune că n-o să reziste.
Bătrânul mormăie supărat: „Nu înțeleg cum pot fi primiți în
armată copii ca ăștia! E revoltător!”

30 august
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Korceaghin nu și-a revenit încă. A fost mutat într-un salon
special, destinat muribunzilor. Lângă dânsul veghează aproape
fără întrerupere infirmiera Frosia. Am aflat că se cunosc. Au
lucrat cândva împreună. Cu câtă caldă atenție se poartă ea cu
acest bolnav! Îmi dau și eu seama că starea lui e disperată.

2 septembrie
Unsprezece seara. Am avut astăzi o zi minunată. Bolnavul meu,
Korceaghin, și-a revenit, s-a înviorat. A biruit criza. Ultimele
două zile nici n-am mai fost pe-acasă.
Mi-e cu neputință să exprim bucuria pe care o simt la gândul
că încă unul a fost salvat. În salonul nostru o să fie un deces
mai puțin. Munca mea extenuantă e răsplătită din plin: ni-
mic nu poate fi mai îmbucurător decât vindecarea unui bolnav.
Convalescenții țin la mine ca niște copii.
Prietenia lor e sinceră și simplă, iar când ne despărțim, îmi
vine de multe ori să plâng. E puțin ridicol, dar adevărat.

10 septembrie
Am scris astăzi prima scrisoare pentru Korceaghin către ai săi.
I-am anunțat că este rănit ușor și că în curând o să se însănă-
toșească și o să vină acasă. A pierdut mult sânge, e alb ca varul
și încă e complet sleit de puteri.

10 septembrie
Am scris astăzi prima scrisoare pentru Korceaghin către ai săi.
I-am anunțat că este rănit ușor și că în curând o să se însănă-
toșească și o să vină acasă. A pierdut mult sânge, e alb ca varul
și încă e complet sleit de puteri.

14 septembrie
Korceaghin a zâmbit pentru întâia oară. Are un zâmbet cald. De
obicei e grav, mult prea grav pentru vârsta lui. Se întremează
cu o rapiditate uimitoare. Cu Frosia e prieten. O văd adesea
lângă patul lui. Ea i-a povestit, pare-mi-se, tot ce-am făcut eu,
ba chiar m-o fi lăudat peste măsură. Din cauza asta, pesemne,
bolnavul mă întâmpină întotdeauna zâmbind. Ieri m-a întrebat:
— Doctore, de ce ai vânătăi pe mână?
N-am vrut să-i spun că sunt urmele degetelor lui care mă strân-
geau dureros în timpul delirului.
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17 septembrie
Rana de pe fruntea lui Korceaghin se prezintă bine. Pe noi,
doctorii, ne uimește răbdarea, cu adevărat extraordinară, cu care
rănitul suportă pansamentele.
De obicei, în împrejurări ca astea, se aud necontenit gemete
și mulți fac mofturi. El tace, iar când i se unge cu iod rana
deschisă, se încordează ca o strună. De multe ori leșină de
durere, dar în general nu scoate niciun geamăt.
Toți știu acum: când Korceaghin geme, înseamnă că a leșinat!
De unde o fi având atâta dârzenie? Nu știu!...

21 septembrie
Korceaghin a fost scos pentru întâia oară în cărucior pe balconul
cel mare al spitalului. Cu ce ochi a privit grădina, cu câtă
lăcomie a respirat aerul proaspăt! Pansamentul de tifon care-
i înfășura capul lasă liber numai un ochi, dar ochiul acesta e
strălucitor, vioi și privește lumea de parcă ar vedea-o pentru
întâia oară.

26 septembrie
Am fost chemată astăzi în sala de primire. Mă așteptau acolo
două fete. Una dintre ele e foarte frumoasă. M-au rugat să le
îngădui o convorbire cu Korceaghin. Se numesc Tonia Tuma-
nova și Tatiana Buranovskaia. Numele Tonia mi-e cunoscut.
L-a repetat uneori Korceaghin în timpul delirului. Le-am permis
să-l viziteze.

8 octombrie
Pentru întâia oară, Korceaghin se plimbă prin grădină fără aju-
tor. M-a întrebat de nenumărate ori când o să iasă din spital.
I-am răspuns că în curând. Prietenele lui vin regulat în zilele
de primire. Am aflat de ce nu geme și, în general, de ce nu se
tânguie Korceaghin. L-am întrebat chiar pe el și mi-a răspuns:
„Citiți romanul Tăunul și o să înțelegeți”.

14 octombrie
Korceaghin a părăsit spitalul. Ne-am despărțit cu multă căl-
dură. I-am scos pansamentul de la ochi. A rămas numai cu un
pansament pe frunte. Cu ochiul nu mai vede; în aparență însă
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are aspect normal. Mi-a fost foarte greu să mă despart de un
tovarăș atât de bun.
Așa se întâmplă totdeauna: bolnavii se vindecă, pleacă și nu-i
mai întâlnim niciodată. Când și-a luat rămas bun, Korceaghin
mi-a spus: „Mai bine mi-aș fi pierdut ochiul stâng. Cum o să
mai pot trage acum cu pușca?”
Tot la front îi e gândul.

⋆ ⋆ ⋆

După ieșirea din spital, Pavel s-a mutat mai întâi la Buranovski, unde
locuia și Tonia. Din prima clipă a încercat s-o atragă și pe ea în activitatea
obștească. A invitat-o la adunarea orașenească a organizației de Comsomol.
Tonia a primit invitația, dar când a ieșit din odaia unde se îmbrăcase, Pavel
și-a mușcat buzele. Era gătită prea distins, intenționat elegantă, și așa cum
arăta, nu-i prea venea s-o ducă printre tovarășii lui.

Avu loc primul conflict. La întrebarea lui de ce s-a îmbrăcat atât de
elegant, i-a răspuns jignită:

— Nu mă supun niciodată gustului comun; dacă nu-ți convine să mergi
cu mine, du-te singur.

La club, îl duru s-o vadă dichisită printre uniformele militare și bluzele
decolorate. Tinerii o primiră pe Tonia ca pe o străină. Simțind acest lucru,
ea începu să privească în jur disprețuitor și provocator.

Secretarul organizației de Comsomol din docuri, hamalul Pankratov, un
flăcău spătos, îmbrăcat cu o cămașă de pânză aspră, îl chemă deoparte pe
Pavel și, după ce aruncă o privire piezișă spre Tonia, îl întrebă supărat:

— Tu ai venit cu păsărica asta?
— Da, eu — răspunse întunecat Korceaghin.
— Mda... — făcu Pankratov. N-are înfățișare potrivită pentru noi, arată

mai mult a burgheză. Cum de-au lăsat-o să intre aici?
Pavel simți că-i zvâcnesc tâmplele:
— E tovarășa mea, eu am adus-o. Înțelegi? Nu-i un dușman! E adevărat

că în privința toaletelor... Dar nu poți să judeci un om numai după îmbrăcă-
minte. Așa lucru îmi dau și eu seama, știu cine poate fi adus aici și cine nu,
așa că te rog să mă lași în pace cu chestiuni de felul ăsta, tovarășe!

Era gata să adauge ceva grosolan, dar se stăpâni și, înțelegând că Pankra-
tov exprima părerea tuturor, își vărsă toată indignarea asupra Toniei:

„Nu i-am spus-o și eu? Ce rost au toate fasoanele astea?”
Din seara aceea a început prăbușirea prieteniei lor. Cu amărăciune și

uimire, Pavel vedea cum se distruge un sentiment care părea atât de puternic.
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Mai trecură câteva zile. Fiecare întâlnire, fiecare convorbire aducea din ce
în ce mai multă înstrăinare și neînțelegere în raporturile dintre ei. Individu-
alismul ieftin al fetei devenea insuportabil pentru Pavel.

Era limpede pentru amândoi că ruptura este inevitabilă.
Veni în ziua aceea amândoi în grădina Kupceski, acoperită cu frunze veș-

tede, ca să-și spună ultimul cuvânt. Se opriră lângă balustrada de deasupra
râpei; jos lucea Niprul ca o masă cenușie. Un remorcher venea de după pod,
plutind pe fluviu în sus, bătând obosit apa cu aripile roților și trăgând după el
două șlepuri pântecoase. Razele asfințitului colorau cu scântei de aur insula
Truhanov, azvârlind flăcări aprinse în ferestrele căsuțelor.

Privind razele aurii, Tonia spuse cu adâncă tristețe:
— E oare cu putință ca prietenia noastră să sfârșească așa cum apune

acum soarele?
Pavel o fixă fără să-și ia ochii de la ea; se încruntă și răspunse încet:
— Tonia, am mai vorbit despre asta. Tu știi, desigur, că te-am iubit, ba

mai mult chiar, că dragostea mea ar putea să reînvie. Dar pentru asta trebuie
să fii alături de noi. Eu nu mai sunt Pavlușa acela de atunci. Și nu ți-aș fi un
soț bun dacă socotești că ar trebui să-ți aparțin în primul rând ție și pe urmă
partidului. Căci eu o să aparțin întotdeauna întâi partidului și pe urmă ție și
celorlalți care-mi sunt dragi.

Tonia privea tristă albastrul râului. Ochii i se umplură de lacrimi.
Pavel îi privea profilul atât de cunoscut, părul ei castaniu și des; în inima

lui se revărsă un val de duioșie pentru tânăra fată, cândva atât de scumpă și
de dragă.

Încetișor, îi atinse umărul:
— Tonia, renunță la tot ce te ține legată și vino cu noi. Să-i doborâm

împreună pe pani. Multe fete bune au intrat în rândurile noastre; ele duc
laolaltă cu noi toată greutatea luptei crâncene, îndură ca și noi toate lipsurile.
Poate că nu sunt atât de învățate ca tine, dar tu de ce, de ce nu vrei să fii
cu noi? Spui că Ciujanin a vrut să abuzeze de tine... Dar el e o lepădătură,
nu-i luptător. Spui apoi că tovarășii nu te-au primit prietenește, dar și tu de
ce te-ai îmbrăcat de parcă te-ai fi dus la un bal burghez? Te roade orgoliul.
Ce ți-ai zis: „N-am să cobor până la bluzele lor murdare!” Ai avut curajul să
te îndrăgostești de un muncitor, dar să iubești ideea, asta nu poți! Mă doare
inima că ne despărțim și aș dori să păstrez numai amintiri frumoase despre
tine.

Tăcu.

⋆ ⋆ ⋆
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A doua zi, Pavel văzu afișată o ordonanță semnată de președintele Cekăi
guberniale, Juhrai. Inima îi tresări. Abia izbuti să ajungă până la marinar —
garda nu-l lăsa cu niciun chip să intre. Făcu atâta gălăgie, încât santinelele
erau cât pe-aci să-l aresteze. Dar în cele din urmă tot intră.

Avu o caldă întâlnire cu Fedor. Juhrai pierduse o mână, care-i fusese
smulsă de un grapnel. Se înțeleseră îndată asupra muncii pe care urma s-o
ducă Pavel:

— Până te înzdrăvenești și-ai să fii iar bun pentru front, o să luptăm
amândoi aici, ca să gâtuim contrarevoluția. Vino chiar de mâine — îi spuse
Fedor.

⋆ ⋆ ⋆

Lupta cu polonezii albi se terminase. Izolate de bazele lor, Armatele Roșii
— care ajunseseră până aproape de zidurile Varșoviei — epuizându-și toate
resursele materiale și fizice, nu putură să înfrunte ultima linie de apărare și
se retraseră. Se petrecu „minunea de la Vistula”, cum au numit polonezii
retragerea trupelor roșii din fața Varșoviei. Polonia albă, boierească, rămase
în viață. Visul de a avea o Republică Sovietică Socialistă Polonă nu putea fi
deocamdată realizat.

Țara însângerată cerea dreptul la un răstimp de odihnă.
Pavel nu putu să-i vadă pe-ai lui, deoarece orășelul Șepetovka, aflându-se

vremelnic pe linia frontului, era iarăși ocupat de polonezii albi. Se duceau
tratative de pace. Pavel își petrecea tot timpul la Ceka, îndeplinind diferite
însărcinări. Locuia cu Fedor într-o cameră. Aflând despre ocuparea orășelului
de către polonezi, Pavel se întristă.

— Cum, Fedor, adică să rămână mama în străinătate, dacă armistițiul a
găsit Șepetovka în mâinile panilor?

Fedor însă îl liniști:
— Cu siguranță că frontiera o să treacă pe râul Gorîni, așa că orașul ne

rămâne nouă. O să aflăm noi curând cum stă treaba.
Diviziile erau transferate de pe frontul polonez către sud. Folosindu-se

de răgazul pe care-l avusese, Vranghel scosese capul din Crimeea. Și în timp
ce Republica își încorda toate puterile pe frontul polonez, vrangheliștii înain-
tară dinspre sud spre nord de-a lungul Niprului, pătrunzând până-n gubernia
Ekaterinoslav.

Pentru a lichida acest ultim cuib contrarevoluționar și profitând de înce-
tarea luptei cu polonezii, țara își trimise armatele împotriva Crimeii.

Trenuri încărcate cu oameni, ducând pe platforme căruțe, bucătării, tu-
nuri, treceau unul după altul prin Kiev spre sud. La sectorul pentru trans-
porturi al Cekăi se lucra cu înfrigurare. Tot acest torent de garnituri dădea
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naștere la „dopuri”, și atunci trenurile umpleau până la refuz gările și circula-
ția se întrerupea, căci nu mai rămânea nicio linie liberă. Aparatele telegrafice
băteau benzi înguste cu telegrame ultimative. Se dădea ordin să se elibe-
reze calea pentru cutare sau cutare divizie. Șerpuiau fără sfârșit benzile pline
de puncte și liniuțe și fiecare dintre ele poruncea: „Cu prioritate... conform
ordinului operativ... să se elibereze imediat linia...” Și aproape în toate se
reamintea că, în caz de neexecutare, cei vinovați vor fi deferiți tribunalului
revoluționar militar.

Iar răspunzătoare pentru formarea „dopurilor” era sectorul pentru trans-
porturi al Cekăi.

Aici dădeau buzna, gesticulând cu revolverele în mâini, comandanții de
unități, cerând ca trenurile lor să pornească cele dintâi, conform cutărei tele-
grame, cu numărul cutare, a comandantului armatei.

Nimeni nu voia să înțeleagă că acest lucru era cu neputință de îndeplinit.
„Să vă faceți lumină și punte, dar nouă să ne dați cale liberă!” Și toți își
sprijineau cererile cu cele mai cumplite înjurături. În cazurile mai grave,
Juhrai era chemat urgent. Și atunci, oamenii înfierbântați, gata să se împuște
între ei, se potoleau imediat.

Trupul ca de oțel al lui Fedor, privirea lui rece, comportarea și ținuta lui
liniștită, glasul lui dur care nu admitea obiecțiuni îi făceau să vâre revolverele
înapoi în tocuri.

Pavel ieșea pe peron, cu dureri de cap îngrozitoare.
Munca încordată și istovitoare pe care o ducea la comisia extraordinară,

sectorul pentru transporturi, avea un efect distrugător asupra nervilor săi.
Într-o zi, pe platforma unui tren plin de chesoane, Pavel îl zări pe Serioja

Bruzjak; acesta sări jos și se repezi spre el, mai să-l răstoarne, și-l strânse
într-o îmbrățișare puternică.

— Pavka, drace! Te-am recunoscut numaidecât.
Cei doi prieteni nu știau ce să se mai întrebe unul pe altul, ce să-și po-

vestească mai întâi. Trecuseră prin atâtea în vremea asta!... Întrebau și-și
răspundeau singuri, fără să mai aștepte răspunsurile. Nici nu auziră semnalul
de plecare.

Numai când vagoanele începură să alunece încet pe lângă ei, se desfăcură
unul din brațele celuilalt.

Ce mai puteau face? Trebuiau iar să se despartă — trenul își mărea din ce
în ce viteza. Și ca să nu rămână în gară, Serioja fugi de pe peron, strigându-i
pentru ultima oară ceva prietenului său, și se agăță de ușa deschisă a unui
vagon.

Mai multe mâini îl înșfăcară dintr-o dată și-l traseră înăuntru. Pavel privi
în urma lui și numai atunci își aduse aminte că Serioja nu știa de moartea
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surorii sale Valia. Serioja n-a avut încă prilejul să se oprească în orașul lor
natal, ca să afle acest lucru, iar el, Pavel, uluit de surpriza întâlnirii, nu i-o
spusese.

„Lasă să se ducă liniștit, mai bine că nu știe” — se gândi Pavel. Nu-și
închipuia că-și vede prietenul pentru ultima oară. Și nici Serghei, care stătea
în picioare pe acoperișul vagonului, cu pieptul în bătaia vântului de toamnă,
nu știa că merge în întâmpinarea morții.

— Stai jos, Serioja — încercă să-l convingă Doroșenko, un ostaș roșu cu
mantaua pârlită la spate.

— Nu face nimic, vântul mi-e prieten. Lasă-l să sufle — răspunse Serioja
râzând.

Peste o săptămână căzu ucis în prima luptă din stepa ucraineană, pe
pământul umflat de umezeala toamnei.

Îl lovise un glonț rătăcit, venit de undeva de departe.
Tresări sub puterea loviturii. Durerea arzătoare care-i sfâșia pieptul îl

clătină. Fără să țipe, îmbrățișă aerul, își apăsă mâinile pe piept și, aplecându-
se ca și cum s-ar fi pregătit să facă o săritură, se prăbuși la pământ, răsucindu-
se cu trupul greu ca de tuci, iar ochii lui albaștri se opriră nemișcați în spațiul
nemărginit al stepei.

⋆ ⋆ ⋆

Condițiile de muncă la Ceka, nespus de grele, îi zdruncinară nervii și avură
un efect dăunător asupra sănătății încă șubrede a lui Pavel. Durerile de pe
urma rănii îl încercau tot mai des și, în cele din urmă, după două nopți de
nesomn, își pierdu cunoștința. Când își veni în fire, i se adresă lui Juhrai:

— Ce zici, Fedor, n-ar fi mai bine să trec la o altă muncă? Aș dori mult
să lucrez la atelierele principale, în specialitatea mea. Aici simt că mi-au
slăbit balamalele. La comisia medicală mi-au spus că nu mai sunt apt pentru
serviciul militar. Dar aici văd că-i mai rău decât pe front. Aste două zile din
urmă, cât am lichidat banda lui Sutîr, m-au sleit și de ultimele puteri. Am
nevoie de odihnă după atâtea lupte. Înțelegi, Fedor, că nu pot fi un bun cekist
din moment ce abia mă mai pot ține pe picioare.

Juhrai îl privi îngrijorat.
— Da, arăți tare rău. Ar fi trebuit să-ți dau drumul mai de mult. Sunt

vinovat că, prins de atâta treabă, n-am băgat de seamă în ce hal ești.
În urma acestei convorbiri, Pavel se duse la comitetul gubernial de Com-

somol, cu o hârtie pe care scria că el, Korceaghin, este pus la dispoziția
comitetului.

Un flăcău sprinten, cu șapca trasă strângaci pe ochi, citi repede hârtia și-i
făcu vesel cu ochiul:
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— De la Ceka? Strașnică instituție. N-ai grijă, îți găsim noi de lucru în
doi timpi și trei mișcări. C-avem mare nevoie de oameni. Unde să te trimit?
Vrei la comisia gubernială pentru aprovizionare? Nu. Bine, nu e obligatoriu!
La baza de agitație a podului? Nu? Păcat. E un loc bun, rație de udarnic.

Pavel îl întrerupse:
— Vreau să fiu trimis la căile ferate, la atelierele principale.
Flăcăul îl privi mirat:
— La atelierele principale?! Hm... acolo nu prea e nevoie de oameni. Dar,

la urma urmei, du-te la Ustinovici. O să-ți găsească ea un loc pe undeva.
După o scurtă convorbire cu o tânără fată oacheșă, rămase hotărât ca

Pavel să activeze ca secretar al organizației de Comsomol în ateliere, muncind
și în producție.

⋆ ⋆ ⋆

În acest timp, la porțile Crimeii, în strâmtoarea îngustă a peninsulei, de-a
lungul străvechiului val ce-i despărțea cândva pe tătarii din Crimeea de oștile
zaporojene, se înălța acum o redută puternică, cumplită prin întăriturile ei
refăcute: cetatea gardiștilor albi, Perekopul.

De cealaltă parte a Perekopului, în Crimeea, simțindu-se în siguranță de-
plină, lumea veche, osândită la pieire, adunată aici din toate colțurile țării, se
bălăcea în mocirla bețiilor.

Și într-o noapte ploioasă de toamnă, zeci de mii de fii ai poporului muncitor
se avântară prin apa rece a golfului, pentru ca în timpul nopții să treacă
Sivașul și să-l lovească din spate pe dușmanul adăpostit în întărituri. Printre
miile de luptători înainta și Jarki Ivan, purtându-și grijuliu mitraliera, ridicată
deasupra capului.

Și când, o dată cu zorile, Perekopul începu să clocotească într-o înfrigurare
nebună, când printr-un atac frontal mii de oameni se repeziră spre întăriturile
inamice, în spatele albilor, în peninsula Litovski, apărură pe mal primele
unități care trecuseră Sivașul. Unul dintre cei dintâi care puseră piciorul pe
țărmul pietros fu Jarki.

Se încinse acolo o luptă cum nu se văzuse alta mai crâncenă. Cavaleria
albilor se repezi într-un avânt turbat asupra ostașilor ieșiți din apă. Mitrali-
era lui Jarki împroșca moartea, nedomolindu-și o clipă furia. Sub ploaia de
gloanțe cădeau la pământ și oameni, și cai. Cu o luptă înfrigurată, Jarki băga
în mitralieră noi discuri de cartușe, unul după altul.

Perekopul clocotea de bubuiturile sutelor de tunuri. Pământul părea că se
prăbușește într-o prăpastie fără fund, mii de obuze, brăzdând cerul cu vuiete
sălbatice, se spărgeau într-o ploaie de schije mărunte, împrăștiind moartea.
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Scurmat și sfârtecat, pământul zvâcnea azvârlit în înălțimi, umbrind soarele
cu bulgării lui negri.

Capul viperei fu zdrobit și în Crimeea năvăli torentul roșu: diviziile arma-
tei I-a de cavalerie se năpustiră să dea ultima lovitură. Cuprinși de spaimă,
gardiștii albi se îmbulzeau în panică pe vasele care părăseau în grabă debar-
caderele.

Republica agăță pe bluzele zdrențuite, acolo unde bate dedesubt o inimă,
cerculețele de aur ale Ordinului Drapelul Roșu, iar printre aceste bluze era și
aceea a mitraliorului comsomolist Jarki Ivan.

⋆ ⋆ ⋆

Pacea cu polonezii fu încheiată și orășelul, așa cum nădăjduise Juhrai,
rămase în Ucraina Sovietică. Râul care curgea la treizeci și cinci de kilometri
deveni graniță. În decembrie 1920, într-o neuitată dimineață, Pavel se apropia
în goana trenului de ținutul lui natal.

Coborî din vagon pe peronul acoperit de zăpadă, privi în treacăt inscripția
gării: „Șepetovka 1” și o apucă îndată la stânga, spre depou. Întrebă de
Artiom. Lăcătușul nu era acolo. Înfășurându-se mai strâns în manta, porni
grăbit prin pădure, spre orășel.

Auzind bătăi în ușă, Maria Iakovlevna se întoarse cu fața spre ușă și-
l invită pe drumeț să intre. Când în prag apăru un om plin de omăt, ea
recunoscu deodată chipul drag al fiului ei, duse mâinile la inimă și nu putu
scoate o vorbă, atât de copleșitoare îi era bucuria.

Se strânse cu tot trupul ei slăbuț la pieptul lui și, acoperindu-i fața cu
sărutări, începu să plângă de fericire.

Pavel o ținea strâns în brațe, se uita la chipul ei chinuit, de dor și de
așteptare, la obrazul ei brăzdat de crețuri, și nu spuse nimic, așteptând să se
liniștească.

Fericirea strălucea din nou în ochii femeii istovite de suferință și în toate
acele zile mama nu se mai sătura vorbindu-i, nu înceta să-și privească fiul,
pe care de mult nu mai nădăjduia să-l vadă. Bucuria ei întrecu orice margini
când, după vreo trei zile, la miezul nopții, Artiom intră pe ușă cu ranița în
spate.

În mica locuință a lui Korceaghin se înapoiaseră toți ai casei. După atâtea
câte înduraseră, frații se înfățișau din nou, scăpați cu viață.

— Ce aveți de gând să faceți de aici înainte? îi întrebă Maria Iakovlevna
pe fiii ei.

— Ne apucăm iarăși de strung — răspunse Artiom.
Pavel însă, după ce stătu două săptămâni acasă, plecă înapoi la Kiev,

unde-l aștepta munca începută.
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Partea II

163



1

Miez de noapte. Ultimul tramvai a trecut de mult târându-și trupul obosit.
Luna își revărsa prin fereastră lumina ei palidă, care se așternea pe pat ca o
velință albăstruie, lăsând restul odăii cufundată în semiîntuneric. O lampă
cu abajur aruncă un cerc de lumină pe un colț de masă. Aplecată deasupra
unui caiet voluminos, Rita notează în jurnalul ei:

24 mai — scrie vârful ascuțit al creionului.
Încerc din nou să-mi scriu impresiile. Iar a rămas loc gol în
caiet. A trecut o lună și jumătate de când n-am scris niciun
cuvânt. Trebuie să mă mulțumesc cu aceste frânturi.
Când o să-ți mai găsești timp pentru jurnal? E noapte și acum
stau și scriu. Mi-a pierit somnul. Tovarășul Segal pleacă să
lucreze la Comitetul Central. Vestea asta ne-a întristat pe toți.
Ce puternică personalitate este Lazar Alexandrovici al nostru!
Abia acum înțeleg cât de prețioasă a fost pentru noi toți pri-
etenia lui. Desigur că o dată cu plecarea lui Segal, o să se
destrame și cercul nostru de studiu al materialismului dialectic.
Am rămas ieri cu toții la el până noaptea târziu; am verificat
cum și-au însușit „elevii” noștri materia. A fost și secretarul
comitetului gubernial de Comsomol, Akim, și antipaticul șef al
serviciului de evidență, Tufta. Nu-l pot suferi pe acest „știe-tot”.
Segal e încântat: Korceaghin, elevul lui, l-a întrecut pe Tufta la
Istoria Partidului. Da, aceste două luni n-au fost pierdute în
zadar. Nu-ți pare rău de muncă atunci când obții astfel de re-
zultate. După cum se aude, Juhrai va trece la serviciul special
al districtului militar. De ce oare? Nu știu.
Lazar Alexandrovici mi l-a lăsat mie pe elevul lui.
„Ți-l dau în primire, ca să duci la capăt ceea ce am început eu.
Să nu ne oprim la jumătatea drumului. De altfel, și dumneata,
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Rita, ai ce învăța de la Pavel. Dar tânărul nu s-a descătușat încă
de sub influența instinctelor primare. Simțurile care clocotesc
în el îl abat uneori de la linia dreaptă. După cum te știu eu pe
dumneata, Rita, ai să fii pentru el cea mai potrivită călăuză. Îți
doresc succes. Nu uita să-mi scrii la Moscova”, mi-a spus Segal
la despărțire.
Comitetul Central ne-a trimis astăzi un nou secretar al comite-
tului raional Solomenski, pe Jarki. Îl știu din armată...
Mâine, Dmitri Dubava o să vină împreună cu Korceaghin.
Să-l descriu pe Dubava. Statură mijlocie. Puternic, musculos.
Este membru în Comsomol din 1918, și din 1920 membru de
partid. E unul din cei trei care au fost excluși din comitetul
gubernial de Comsomol pentru că au făcut parte din „opoziția
muncitorească”18. N-a fost ușor să-i predau materia. Niciodată
nu respecta planul și mă asalta cu întrebări abătându-mă de la
temă. Între Jureneva, cealaltă elevă a mea, și Dubava izbucneau
deseori neînțelegeri. Încă din prima seară, măsurând-o pe Olga
din cap până-n picioare, el i-a și făcut observație:
„N-ai tot echipamentul, fetico. Îți mai lipsesc pantaloni bazonați
cu piele, pinteni, budionovka și sabia, fiindcă așa cum te prezinți
tu, nu semeni nici a cal, nici a măgar!”
Olga nu i-a rămas nici ea datoare și a trebuit să intervin eu ca
să-i potolesc. Mi se pare că Dubava e prieten cu Korceaghin...
Dar destul pentru azi. Mă duc să mă culc.

⋆ ⋆ ⋆

Arșița secătuia pământul de vlagă. Soarele încinsese parapetul de fier al
podului de peste linia ferată, încât te frigea dacă-l atingeai. Pe pod se urcau
oameni moleșiți de căldură. Nu erau pasageri. Pe-acolo treceau mai cu seamă
locuitorii cartierului muncitoresc al gării, în drum spre oraș.

De sus, Pavel o văzu pe Rita în fața gării. Venise înaintea lui și privea
oamenii care ieșeau.

Korceaghin se opri la vreo trei pași de Ustinovici. Ea nu-l observase. Pavel
o examina cu o stranie curiozitate. Rita purta o bluză în dungi și o fustă
scurtă, de culoare bleumarin, dintr-o țesătură simplă; își aruncase pe umeri
o scurtă de piele moale. Coama părului rebel îi încununa fața arsă de soare.

18 Grupare antisovietică, care a luat poziție împotriva partidului și a lui Lenin.
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Sta pe loc, cu capul puțin dat pe spate, cu pleoapele pe jumătate închise din
pricina luminii prea vii. Pentru întâia oară, Korceaghin o vedea cu alți ochi
pe prietena și instructoarea lui, pentru întâia oară îi trecu prin minte că Rita
nu-i numai membră în biroul comitetului gubernial, ci și... Surprinzându-și
aceste gânduri „păcătoase”, o strigă înciudat:

— De un ceas mă tot uit la tine și nu mă vezi. Ar trebui să ne grăbim, să
nu plece trenul.

Se apropiară de intrarea de serviciu, care dădea spre peron.
Cu o zi înainte, comitetul gubernial o numise pe Rita reprezentantă la una

din conferințele județene. Ca ajutor, îi fusese dat Korceaghin. Acum trebuiau
să ia trenul, dar asta nu era o treabă ușoară. În ceasurile când puținele trenuri
plecau, gara se afla sub conducerea unei comisii atotputernice, alcătuită din
cinci înși însărcinați cu îmbarcările în vagoane, și nimeni nu avea voie să
pătrundă pe peron fără autorizația lor. Toate intrările și ieșirile erau ocupate
de detașamentul comisiei, care bara drumul. Trenul, plin până la refuz, putea
să ia numai a zecea parte dintre cei ce doreau să plece. Nimeni nu voia să
rămână și să aștepte zile întregi vreun tren întâmplător. Mii de oameni luau
cu asalt intrările, încercând să răzbată la inaccesibilele vagoane verzi. În acele
zile, gara suporta un adevărat asediu. Se iscau câteodată și încăierări în toată
regula.

Pavel și Rita încercară în zadar să pătrundă pe peron.
Pavel, care cunoștea bine gara, o conduse pe însoțitoarea lui prin camera

de bagaje. Abia răzbiră până la vagonul Nr. 4. În ușa vagonului, un cekist,
asudat leoarcă din cauza căldurii, ținea în loc mulțimea, repetând pentru a
suta oară:

— Vă spun că vagonul este arhiplin, iar pe tampoane și acoperiș avem
ordin să nu lăsăm pe nimeni.

Ca turbați, oamenii îi vârau sub nas biletele pentru vagonul Nr. 4, eliberate
de comisarul pentru îmbarcare. Și în fața celorlalte vagoane era îmbulzeală;
din toate părțile se auzeau înjurături mânioase, strigăte. Pavel văzu că pe
cale obișnuită nu era chip să se urce în acest tren, dar el mai știa că trebuie
să-l ia cu orice preț, că trebuie să ajungă la destinație, căci altfel conferința
ar fi eșuat.

Chemând-o pe Rita deoparte, îi împărtăși planul de acțiune: o să încerce
să pătrundă singur în vagon, să deschidă fereastra și apoi are s-o tragă și pe
ea înăuntru. Altă soluție nu era.

— Dă-mi scurta ta, e mai bună decât orice delegație.
Pavel îi luă scurta de piele, o îmbrăcă și își vârî revolverul în buzunar,

lăsându-i intenționat afară mânerul prins de un șnur. Lepădă săculețul de
merinde la picioarele Ritei și se îndreptă spre vagon. Își făcu loc împingându-
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i fără fasoane pe pasageri și puse mâna pe bară.
— Ei, tovarășe, încotro?
Pavel îi privi pe cekist — un soldat voinic.
— Sunt de la serviciul special districtual. Vreau să controlez dacă i-ați

lăsat să se urce numai pe cei cu bilete eliberate de comisarul pentru îmbarcare
— îi răspunse Pavel, pe un ton care nu lăsa nicio îndoială asupra misiunii sale.

Cekistul se uită la buzunarul lui, își șterse cu mâneca sudoarea de pe frunte
și spuse indiferent:

— Bine, controlează, numai să poți intra.
Croindu-și loc cu coatele, cu umerii, ba chiar și cu pumnii, cățărându-se

în spinarea oamenilor, apucându-se de banchetele de sus și făcându-și vânt cu
amândouă mâinile, sub o ploaie de ocări, Pavel izbuti să pătrundă până în
mijlocul vagonului.

— Unde naiba te bagi, fir-ai afurisit să fii! strigă la el o femeie grasă, când
Pavel, fără să vrea, lăsându-se de sus, o călcă cu piciorul pe genunchi.

Femeia se înghesuise, coșcogeamitea matahală, pe marginea banchetei de
jos, ținând între picioare un bidon cu ulei. Bidoane de tot felul, lăzi, saci și
coșuri se aflau pe toate băncile. Nu mai era pic de aer în tot vagonul.

La ocara mătușii, Pavel răspunse cu o întrebare:
— Biletul dumitale de îmbarcare, cetățeanco!
— Ce face? se răsti ea la controlorul nepoftit.
De pe banca de sus se ivi o căpățână de huligan, care tună cu accente de

contrabas:
— Vaska, ia vezi ce-i cu ăsta? Și atinge-l la moacă!
Drept deasupra capului lui Korceaghin apăru cel care, după toate apa-

rențele, era Vaska. Un derbedeu cât toate zilele, cu pieptul păros, holbă la
Korceaghin niște ochi de taur înfuriați:

— Ce-ai, bă, cu femeia? Ce bilet vrei?
De pe băncile de sus atârnau patru perechi de picioare. Înghesuiți unii în

alții, stăpânii acestor picioare mâncau de zor semințe. Era, precum se vede, o
șleahtă organizată de „desăgari”, cunoscuți speculanți, bandiți de cale ferată,
învechiți în rele. Nu avea vreme să se ia la harță cu ei. Trebuia s-o urce pe
Rita în vagon.

— A cui e lada asta? îl întrebă el pe un bătrân, impiegat la calea ferată,
arătând o cutie de lemn de lângă fereastră.

— Apăi de, a grăsanei de colo — arătă acesta spre niște picioare groase,
cu ciorapi cafenii.

Trebuia să deschidă fereastra și nu putea: îl împiedica lada. Nu avea unde
s-o pună. Luând-o în mâini, Pavel i-o dădu stăpânei, care ședea pe banca de
sus:
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— Ține-o, cetățeanco, o clipă până deschid fereastra.
— Ce pui mâna pe lucruri străine? începu să bombăne grăsana cu nas

turtit, în momentul când îi puse lădița pe genunchi:
— Motka, ia vezi tu ce-i cu ăsta de-o face pe nebunu’? se adresă ea

vecinului ei.
Acesta, fără să se dea jos de pe bancă, îl izbi pe Pavel în spinare cu piciorul

încălțat în niște sandale:
— Ascultă, mă sfrijitule! Șterge-o de aici până nu te pocnesc!
Mușcându-și buzele, Pavel îndură tăcut izbitura în spinare. Deschise fe-

reastra.
— Te rog, tovarășe, dă-te puțin mai încolo — îl rugă el pe cel de la căile

ferate.
Își făcu loc, dădu la o parte un bidon al nu știu cui și ajunse lângă fereastră.

Rita, care aștepta lângă vagon, îi dădu repede săculețul. Aruncându-l pe
genunchii femeii cu bidon, Pavel se aplecă peste fereastră și, apucând-o pe Rita
de mâini, o ridică spre el. Ostașul roșu din detașamentul de pază n-avu timp
să intervină în această încălcare a regulamentului. Rita se și urcase în vagon.
Nu-i mai rămânea soldatului surprins decât să înjure și să plece mai departe.
Apariția Ritei în vagon fu întâmpinată de întreaga ceată a „desăgarilor” cu
o gălăgie atât de infernală, încât Rita se zăpăci de tot. Neavând unde să
coboare, ea rămăsese pe marginea băncii de jos, ținându-se cu mâna de bara
celei de deasupra. Din toate părțile curgeau înjurături. De sus, contrabasul
mârâi:

— Ia uite, lighioana, s-a vârât întâi el și a tras-o și pe fată după el!
Un altul, tot de undeva de sus, strigă cu un glas pițigăiat:
— Atinge-l la mir, Motka!
Grăsana încerca să pună lada în capul lui Korceaghin. De jur împrejur

numai oameni străini, figuri grosolane. Lui Pavel îi păru rău că Rita nimerise
între ei, dar trebuiau totuși să se aranjeze pe locurile lor.

— Ia-ți sacii din drum, cetățene, ca să poată sta și tovarășa — se adresă
el aceluia pe care-l chema Motka.

Primi un răspuns atât de cinic, încât începu să fiarbă de enervare. Simți
deasupra sprâncenei drepte o înțepătură dureroasă, repetată de câteva ori.

— Te învăț eu minte, canalie — îi spuse el huliganului, abia stăpânindu-și
mânia, dar primi imediat de sus o lovitură în cap, cu piciorul.

— Mai arde-i una, Vaska! se auzea din toate părțile.
Tot ce Pavel adunase în el până atunci răbufni și, ca întotdeauna în astfel

de momente, mișcările lui căpătară un avânt și o agerime extraordinară.
— Ce credeți voi, speculanți spurcați, c-o să vă bateți joc de mine?
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Ridicându-se ca pe arcuri cu ajutorul mâinilor, Pavel se urcă pe a doua
bancă și repezi pumnul în mutra obraznică a lui Motka; îl izbi cu atâta putere,
încât speculantul se prăbuși între bănci, în capul unor călători.

— Jos de pe bănci, nemernicilor, sau vă împușc ca pe niște câini! strigă
turbat Korceaghin, agitând revolverul sub nasul celor patru derbedei.

Lucrurile luară deodată altă întorsătură. Rita observa cu atenție fiecare
mișcare, gata să tragă în oricine ar fi încercat să se atingă de Korceaghin.
Banca de sus fu imediat liberată. Gașca de apași se strecură grăbită în com-
partimentul vecin al vagonului.

Pavel îi ajută Ritei să se urce pe banca rămasă liberă și îi șopti:
— Stai aici, că le arăt eu ăstora!
Rita îl opri:
— Cum, iar vrei să te bați?
— Nu, vin îndată — o liniști el.
Pavel deschise din nou fereastra și își făcu vânt pe peron. Câteva clipe

mai târziu se afla în fața biroului lui Burmeister, fostul lui șef la sectorul de
transporturi al Cekăi. După ce-l ascultă, letonul dădu dispoziția să fie golit
tot vagonul și să fie controlate actele fiecăruia.

— Spuneam eu că trenurile trase la peron pentru îmbarcarea pasagerilor
sunt pline de speculanți — mormăi Burmeister.

Un detașament de vreo zece cekiști evacuă toate compartimentele. Dintr-o
veche deprindere, Pavel veni în ajutorul cekiștilor, ca să controleze întregul
tren. După plecarea de la Ceka, el nu rupsese legăturile cu prietenii lui și,
în calitate de secretar al organizației de tineret, trimitea la sectorul pentru
transporturi al comisiei extraordinare mulți dintre cei mai buni comsomoliști.
După ce termină controlul, Pavel se întoarse lângă Rita. Vagonul se umplu
iarăși, completat cu noi pasageri, dintre cei care aveau delegație, și cu ostași
roșii.

Pe bancheta de sus abia rămăsese loc, într-un colț, pentru Rita. Restul
era plin cu baloturi de ziare.

— Nu-i nimic, ne facem noi loc — spuse Rita.
Trenul se puse în mișcare.
Prin fereastra deschisă a compartimentului o zăriră o clipă pe femeia aceea

care trona pe grămada de saci, sus pe banchetă.
— Unde-i bidonul meu, Motka? se auzi glasul ei.
Așezați pe locșorul îngust și despărțiți de ceilalți prin baloturile de ziare,

Rita și Pavel mâncară cu poftă pâine și mere, comentând, bine dispuși, în-
tâmplările nu tocmai vesele prin care trecuseră.

Trenul luneca încet. Vagoanele supraîncărcate, scârțâind și trosnind din
toate încheieturile caroseriilor uscate, se hurducau când treceau peste maca-
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zuri. Seara se lăsă, deasă și albăstruie. Iar după aceea, noaptea acoperi cu
un văl negru ferestrele deschise. În vagon se făcu întuneric.

Ostenită, Rita adormi cu capul pe sac, iar Pavel ședea pe marginea băncii,
cu picioarele atârnate, și fuma. Era obosit și el, dar n-avea unde să se-ntindă.
Prin fereastră pătrundea răcoarea nopții. La o smucitură a trenului, Rita
se trezi și văzu țigara aprinsă a lui Pavel. „Ar fi în stare să stea așa până
dimineața. Desigur că nu vrea să mă stânjenească pe mine” — își spuse Rita.

— Tovarășe Korceaghin! Lasă deoparte convenționalismul burghez, culcă-
te puțin, și odihnește-te — îl invită ea, pe un ton glumeț.

Pavel se lungi alături de ea și își întinse, fericit, picioarele amorțite.
— Mâine o să ai mult de lucru. Dormi, bătăușule!
Încrezătoare, ea își cuprinse prietenul cu brațul. El îi simți părul pe obraz.
O socotise întotdeauna pe Rita o ființă inaccesibilă. Dar prietena și to-

varășa alături de care lupta pentru același scop, instructorul lui politic, era
totuși și femeie. Simțise pentru întâia oară acest lucru, acolo, lângă pod; iată
de ce gestul ei îl tulbură. Pavel îi simțea respirația adâncă și egală. Undeva,
lângă gura lui, sunt buzele ei. Era atât de aproape de ele, încât îl cuprinse
o nestăpânită dorință să le caute. Îi trebui un mare efort de voință ca să
înăbușe această pornire.

Ghicind parcă zbuciumul lui, Rita zâmbea în întuneric. Ea trăise până
atunci și bucuriile pasiunii, și groaza despărțirii. A iubit în viața ei doi bol-
șevici și amândoi au căzut uciși de gloanțele gărzilor albe. Primul, un uriaș
neînfricat, comandant de brigadă; celălalt, un adolescent cu ochii limpezi.

Nu trecu mult și țăcănitul ritmic al roților îl adormi pe Pavel. Abia în
zori îl trezi șuieratul locomotivei.

⋆ ⋆ ⋆

Rita începuse să se întoarcă târziu acasă. În caietul pe care îl deschidea
rar mai apărură câteva scurte însemnări:

11 august
S-a terminat conferința gubernială. Akim Mihailo și alții au
plecat la Harkov, la conferința pe întreaga Ucraină. Toată munca
organizatorică a rămas în grija mea. Dubava și Pavel au primit
mandate pentru comitetul gubernial. De când Dmitri a fost
trimis ca secretar la comitetul raional de Comsomol din raionul
Pecersk, nu mai vine serile la lecții. E copleșit de atâta lucru.
Pavel mai încearcă să învețe, dar tot timpul ba n-am eu vreme,
ba este el delegat pe undeva. Pentru că situația la căile ferate
a devenit acută, sunt mobilizați în permanență pentru diferite
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acțiuni. Jarki a fost ieri la mine. E nemulțumit că i-am luat
câțiva băieți. Spune că și el are mare nevoie de ei.

23 august
Treceam astăzi pe coridor, când deodată îl văd lângă ușa admi-
nistrației pe Pankratov, pe Korceaghin și un necunoscut. Mă
apropii și-l aud pe Pavel povestind:
„S-au aciuat acolo niște indivizi, încât n-ar fi nicio pagubă să
bagi câteva gloanțe în ei. «N-ai dreptul, îmi spune unul din
ei, să te amesteci în dispozițiile luate de noi. Aici conduce
Comitetul feroviar pentru aprovizionarea cu lemne și nu o simplă
organizație de Comsomol.» Și avea o mutră, măi fraților... Uite
pe unde s-au cuibărit... paraziții!”
Și a trântit o înjurătură groaznică. Observându-mă, Pankratov
l-a îghiontit pe Pavel. El s-a întors și, când a dat cu ochii de
mine, a pălit și a plecat imediat. Multă vreme n-am să-l mai
văd pe la mine. Știe bine că nu îngădui nimănui să înjure.

27 august
Numai membrii biroului au luat parte la ședință. Situația se
complică. Deocamdată nu scriu totul, nu se poate. Akim a venit
necăjit din județ. Ieri, la Teterev, a deraiat din nou un tren
încărcat cu alimente. Cum scriu numai frânturi, cred că am să
renunț la aceste însemnări. Îl aștept pe Korceaghin. L-am văzut
împreună cu Jarki; vrea să formeze o comună din cinci oameni.

⋆ ⋆ ⋆

În timpul zilei, pe când se afla la ateliere, Pavel fu chemat la telefon. Era
Rita care, având o seară liberă, voia să-i aducă aminte că n-au isprăvit lecția
despre cauzele care au determinat înfrângerea Comunei din Paris.

Seara, când ajunse în fața casei din strada Kruglo-Universitetskaia, Pavel
ridică ochii. Fereastra Ritei era luminată. Urcă în goană scara, bătu ca de
obicei cu pumnul în ușă și, fără să mai aștepte răspunsul, intră.

Pe patul pe care niciunul dintre băieți nu avea voie nici măcar să se așeze,
stătea culcat un bărbat în haină militară. Revolverul, ranița și chipiul îi erau
pe masă. Alături de el, ședea Rita și îl ținea cu brațul pe după umeri. Vorbeau
cu însuflețire... Rita își întoarse spre Pavel fața pe care se putea citi o mare
bucurie.

Desprinzându-se din îmbrățișarea ei, militarul se ridică.
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— Să vă fac cunoștință — spuse Rita, luându-l de mână pe Pavel. Ți-l
prezint pe...

— David Ustinovici — spuse simplu militarul în locul ei, strângând cu
putere mâna lui Korceaghin.

— A picat ca din cer, pe neașteptate — râse Rita.
Korceaghin îi dădu mâna cu răceală. O negrăită ciudă licări scurt în ochii

lui, ca o scânteie scăpărată din amnar. Avusese timp să observe pe mâneca
lui David patru pătrățele.

Rita voi să spună ceva, dar Korceaghin i-o luă înainte:
— Am trecut în fugă să-ți spun că azi nu pot veni la lecție. Lucrez la

descărcatul lemnelor în port. Să nu mă aștepți... Cu atât mai mult că ai și
musafiri! La revedere, am plecat, mă așteaptă băieții jos!

Pavel dispăru pe ușă tot atât de repede cum venise. Pe scară bocăniră
pașii lui grăbiți. Jos, ușa pocni trântită scurt. Apoi se făcu liniște.

— S-a întâmplat ceva cu el — îi spuse încurcată Rita lui David, care privea
nedumerit.

... Jos, sub pod, ofta adânc o locomotivă, aruncând din pieptul ei puternic
un roi de licurici aurii. Hora lor minunată se avânta în văzduh, topindu-se în
fum.

Rezemat de parapet, Pavel privea luminile multicolore ale semafoarelor.
Își strânse pleoapele.

„E curios totuși, tovarășe Korceaghin, de ce suferi atâta când afli că Rita
are soț? Ți-a spus ea vreodată că n-ar avea? Și chiar dacă ți-ar fi spus, ce-i
cu asta? De ce te doare atât de crunt lucrul ăsta, așa, deodată? Și tu care
credeai, dragă tovarășe, că între voi nu există altceva decât o prietenie legată
în luptă... Cum de n-ai băgat de seamă? se întreba ironic Korceaghin. Dar
dacă nu e soț? David Ustinovici poate să fie și frate sau unchi... Atunci,
caraghiosule, nu te-ai îndârjit degeaba împotriva lui? După cum se vede,
ești la fel de păcătos ca toți bărbații. Dar ai putea să afli dacă e frate. Să
presupunem că-i este frate sau unchi; cum ai să justifici în cazul ăsta purtarea
ta? Vezi ce-ai făcut? Nu, hotărât, nu te mai poți duce la ea!”

Gândurile îi fură întrerupte de șuierul locomotivei.
„E târziu și cel mai nimerit lucru acum este să te duci acasă. Lasă pros-

tiile.”

⋆ ⋆ ⋆

La Solomenka (așa se numea cartierul muncitorilor de la căile ferate),
cinci oameni au creat o mică comună. Jarki, Pavel, veselul ceh Klavicek, cel
cu părul bălai, Okuniov Nikolai, secretarul organizației de Comsomol de la
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depou, și Stiopa Artiuhin, din comisia extraordinară de la căile ferate, care a
fost până de curând cazangiu la atelierul de reparații.

Au găsit o odaie. Timp de trei zile, după terminarea lucrului, au venit
să lipească pereții, să văruiască, să spele. Făceau atâta gălăgie cu căldările,
încât vecinilor li s-a părut la un moment dat că a luat casa foc. Și-au aranjat
acolo niște paturi, au făcut saltele din saci, pe care le-au umplut cu frunze de
arțar din parc, iar a patra zi odaia, împodobită cu portretul lui Petrovski19

și cu o hartă imensă, strălucea de albă și curată ce era.
Între cele două ferestre au așezat o policioară pe care se afla un teanc de

cărți. Două lăzi acoperite cu carton erau folosite drept scaune. O ladă mai
mare ținea loc de dulap. În mijlocul odăii se afla o masă imensă de biliard,
fără postav, adusă aici, pe umeri, de la gospodăria comunală. Ziua servea
de masă, iar noaptea dormea Klavicek pe ea. Și-au adus băieții aici tot ce
aveau. Klavicek, gospodar meticulos, a făcut pentru toate obiectele comune
un inventar, pe care urma să-l bată în perete, dar în urma protestului unanim
al celorlalți a fost nevoit să renunțe. Toate lucrurile din odaie deveniră un bun
comun. Salariul, rația de alimente și pachetele pe care le primeau din când în
când, totul era împărțit în mod egal. Ca proprietate individuală nu le rămă-
seseră decât armele. Comunarzii hotărâră în unanimitate că „acel membru
al comunei care violează legea prin care se abrogă proprietatea individuală
și înșală buna-credință a tovarășilor va fi exclus din comună”. Okuniov și
Klavicek propuseră un amendament care fu admis: „și va trebui să plece din
odaie”.

La inaugurarea comunei se adună întregul activ al raionului de Comsomol.
Împrumutară de la cineva din curtea vecină un samovar cât toate zilele. La
ceai consumară întreaga rezervă de zaharină, iar după ce goliră tot samovarul,
porniră să cânte în cor:

„Cu lacrimi, întreg universu-i stropit.
Ni-i viața o trudă amară.

Veni-va o zi însă când negreșit...”

Dirija Talia, o lucrătoare de la fabrica de tutun. Basmaua ei roșie îi era
dată puțin într-o parte, iar ochii îi jucau ca ai unui băiețandru zburdalnic.
Nimeni n-a izbutit încă să privească în voie și de aproape în acești ochi. Și
cât de molipsitor râde Talia Lagutina, această lucrătoare de la cartonaș, care
privește lumea de la înălțimea celor optsprezece ani ai ei! Mâna-i săltă în sus
și, ca un semnal de fanfară, fata începu deodată să cânte:

19 G.I. Petrovski — vechi bolșevic; în perioada despre care e vorba era președintele Co-
mitetului Central Executiv al Ucrainei.

173



Întreg pământul ăsta-ntins
Străbate-l, cântec. Fâlfâie

Drapelul nostru care e
Ca focul sângelui aprins.

Se despărțiră târziu, deșteptând străzile tăcute cu glasurile lor răsunătoare.

⋆ ⋆ ⋆

Jarki întinse mâna spre telefon.
— Mai încet, băieți, nu se aude nimic! strigă el spre comsomoliștii zgomo-

toși, care se îngrămădiseră în camera primului secretar.
Gălăgia se potoli puțin.
— Alo! A, tu ești! Da, da, îndată. Ordinea de zi? Aceeași: transportul

lemnelor de la debarcadere. Ce? Nu, n-a fost trimis nicăieri. E aici. Să-l
chem? Bine. Jarki îi făcu semn lui Korceaghin: Vrea să-ți vorbească tovarășa
Ustinovici! Și-i trecu receptorul.

— Am crezut că nu ești acolo. Întâmplător sunt liberă deseară. Vino.
Atunci a fost fratele meu în trecere pe la mine; nu ne-am văzut de doi ani.

Fratele!
Pavel n-o mai asculta. Se gândi la seara aceea și își aminti tot ce hotărâse

atunci noaptea, pe pod. „Da, trebuie să mă duc la ea astăzi și să-i vorbesc
limpede. Dragostea aduce multă tulburare și durere. Dar e oare timpul acum
să vorbim de dragoste?”

Vocea în receptor întrebă:
— Ce, nu m-auzi?
— Ba da, aud. Bine. Da, după ședința biroului.
Puse receptorul la loc.

⋆ ⋆ ⋆

O privi în ochi și, strângând marginea mesei de stejar, îi spuse:
— Cred că n-o să mai pot veni la tine.
Rosti aceste cuvinte și văzu cum genele ei dese se ridicară brusc. Creionul

își opri fuga pe hârtie, rămânând nemișcat pe caietul deschis.
— De ce?
— Mi-e din ce în ce mai greu să-mi găsesc timp liber. Știi prea bine ce

zile grele au început la noi. Îmi pare rău, dar trebuie să amânăm...
Își ascultă singur ultimele cuvinte și simți că nu le rostise cu o voce destul

de fermă.
„Bați apa-n piuă, băiete. Nu găsești în tine puterea să-ți dai cu pumnul

în inimă!?”
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Pavel continuă stăruitor:
— Și-afară de asta, voiam de mult să-ți spun că nu prea înțeleg bine tot

ce-mi explici. Când învățam cu Segal, îmi rămâneau toate în cap; cu tine,
însă, nu merge. De câte ori plec de la lecțiile tale, mă duc la Tokarev să mă
lămurească. Vezi tu, căpățâna mea nu mistuie prea bine ideile! Ar trebui să
iei pe cineva mai deștept.

Rita îl privi atent, dar el îi ocoli privirea și continuă cu îndărătnicie:
— Socotesc, prin urmare, că-i de prisos să ne mai pierdem vremea și eu,

și tu.
Se ridică în picioare, împinse fără zgomot scaunul cu piciorul, privi de sus

în jos la capul ei plecat, la fața albă ca varul în lumina lămpii. Își puse chipiul:
— Rămâi cu bine, tovarășă Rita. Îmi pare rău că ți-am răpit atâta timp.

Trebuia s-o spun de la început. E vina mea.
Rita îi dădu mecanic mâna și, uluită de răceala lui neașteptată, putu să

îngâne numai atât:
— Eu nu te învinuiesc, Pavel. Dacă n-am putut să mă apropii de tine și să

mă fac înțeleasă, atunci cu siguranță că merit ceea ce mi se întâmplă acum.
Mișcându-și greu picioarele, Korceaghin ieși. Închise ușa fără zgomot.

Afară, la ușă, se opri puțin; încă s-ar mai putea întoarce să-i spună... Dar
pentru ce? Ca să-l izbească în față lovitura vreunui cuvânt disprețuitor și să
ajungă tot acolo unde se află, în fața ușii? Nu!

⋆ ⋆ ⋆

Pe liniile moarte creșteau cimitirele de vagoane avariate și de locomotive
reci. Vântul învârtea rumegușul fin din depozitele de lemne pustii.

Primprejurul orașului, pe poteci de pădure, prin vâlcele adânci umbla
banda lui Orlik, în trap prădalnic. Zilele și le petrecea prin cătunele apro-
piate, prin bogatele prisăci din pădure, iar noaptea se ivea de-a lungul tera-
samentelor, distrugea cu ghearele labelor ei de fiară rețeaua liniilor ferate și,
după ce își termina groaznica ispravă, dispărea din nou în bârlogu-i ascuns.

Caii de oțel se prăvăleau adesea de pe terasament. Vagoanele se prefăceau
în țăndări, strivind oamenii în somn. Grâul prețios se amesteca cu sânge și
cu pământ.

Banda se năpustea asupra liniștitelor târgușoare, capitale de plasă. Cotco-
dăcind speriate, găinile se împrăștiau în fugă pe ulițe. Răsuna o împușcătură
răzleață. Un scurt schimb de focuri lângă căsuța albă a sovietului de plasă
pârâia ca vreascurile uscate sub picior. Bandiții, călări pe cai sătui, umblau
forfota prin sat măcelărind oamenii pe care îi prindeau. Îi spintecau icnind
ca și cum ar fi despicat lemne. Rareori trăgeau focuri, deoarece economiseau
cartușele.

175



Dispăreau tot atât de repede cum apăreau. Prin toate părțile banda își
avea ochii și urechile ei. Acești ochi sfredeleau căsuța albă a sovietului de
plasă, o pândeau din curtea popii, din casa arătoasă a chiaburului. Până în
desișul pădurii duceau firele nevăzute. Într-acolo se îndreptau cartușe, hălci
de carne proaspătă de porc, sticle cu basamac albăstrui și șoapte la urechea
hatmanilor mai mici, de unde, printr-o rețea din cele mai complicate, ajungeau
până la Orlik.

Banda n-avea mai mult de două-trei sute de tâlhari, dar nu era chip s-o
prinzi. Împărțindu-se în câteva grupuri, opera în trei județe deodată. Nu se
putea da de urma tuturor. Cel ce făcea parte din ea, noaptea era bandit, iar
ziua, țăran pașnic, trebăluia prin ograda lui, dădea nutreț calului și, zâmbind
pe sub mustăți, trăgea din lulea stând la poartă și petrecând cu o privire
tulbure patrulele de cavalerie.

Sacrificându-și și liniște și somn, Alexandr Puzîrevski trecea vijelios cu
regimentul lui prin cele trei județe călcate de bandiți. Urmărindu-i cu îndă-
rătnicie, și ajungea câteodată din urmă pe întârziații bandei.

Peste o lună, Orlik își retrase bandele din două județe. Se zbătea strâns
într-un cerc din ce în ce mai îngust.

⋆ ⋆ ⋆

Viața din oraș se scurgea ca în toate zilele. Prin cele cinci piețe mișuna
o mulțime de oameni, într-o hărmălaie de nedescris. Acolo domneau două
tendințe: una, de a jecmăni cât mai mult; cealaltă, de a da cât mai puțin. În
aceste locuri operau din plin escroci și hoți de toate calibrele. Aici mișunau
ca puricii sute de oameni suspecți și sprinteni, cu niște ochi în care puteai să
citești orice, numai rușine nu. Aici, ca mușița într-un morman de bălegar, se
aduna toată pleava orașului, toți cei care n-aveau decât un singur gând: acela
de a-i trage pe sfoară pe naivi. Trenurile rare ce veneau își revărsau încărcă-
tura de oameni împovărați cu saci. Toată această adunătură se îndrepta spre
piețe.

Seara, piețele erau pustii. Ulicioarele negustorești și rândurile negre de
tarabe și prăvălioare păreau părăsite.

Nu orice îndrăzneț se încumeta să se aventureze noaptea în acest cartier
mort, unde, după fiecare gheretă, se ascundea parcă o amenințare mută! Nu
rareori răsuna pe acolo câte un foc de revolver, ca o lovitură de ciocan în
tablă, și un gâtlej se îneca în sânge. Iar când sosea o patrulă de milițieni din
posturile vecine — căci nu umblau decât în grup — nu mai găsea decât un
cadavru chircit. Huliganii erau cine știe pe unde, departe de locul cu pricina,
iar zarva iscată făcea să dispară, de parcă i-ar fi suflat vântul pe toți cei care
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populau noaptea. Foarte aproape, peste drum, se afla cinematograful „Orion”,
pe o stradă luminată din plin de becuri electrice și forfotind de lume.

În sală pârâia aparatul cinematografic. Pe ecran, doi îndrăgostiți nefericiți
se omorau unul pe altul. Un urlet sălbatic răsuna prin sală ori de câte ori
se rupea filmul. În centru și la periferie părea că viața nu-și părăsise matca.
Chiar și acolo unde se afla creierul puterii revoluționare, la comitetul guber-
nial, toate lucrurile se desfășurau într-un ritm obișnuit. Dar de fapt, liniștea
era doar aparentă.

În oraș mocnea furtuna.
Mulți dintre cei care intrau în oraș prin toate barierele, ascunzându-și cu

grijă arma sub sumanul țărănesc, știau că se urzește ceva. O știau și aceia
care, deghizați în speculanți „desăgari”, soseau pe acoperișul vagoanelor și, în
loc să-și ducă sacii în piață, îi transportau în anumite străzi și case, la adrese
pe care le aveau notate în minte.

Dacă toți aceștia erau la curent, în schimb cartierele muncitorești și chiar
bolșevicii nici nu bănuiau că viforul se apropie.

În tot orașul numai cinci bolșevici știau de toate aceste pregătiri.
Resturile petliuriștilor, alungate de Armata Roșie în Polonia albă, se pre-

găteau, în strânsă colaborare cu misiunile străine din Varșovia, să ia parte la
rebeliunea plănuită.

Un grup de incursiune se forma în secret din resturile regimentelor petliu-
riste.

La Șepetovka, comitetul rebelilor conta de asemenea pe o organizație pro-
prie, alcătuită din patruzeci și șapte de oameni, dintre care cei mai mulți
fuseseră în trecut contrarevoluționari activi, lăsați în libertate de prea încre-
zătoarea Cekă locală.

În fruntea organizației se aflau popa Vasili, sublocotenentul Vinnik și ofi-
țerul petliurist Kuzmenko. Iar fiicele popii, fratele și tatăl lui Vinnik, precum
și Samotîia, care izbutise să intre ca secretar tehnic la comitetul executiv,
făceau spionaj.

Se hotărâse ca în noaptea când va izbucni rebeliunea, serviciul special al
trupelor de graniță să fie atacat cu grenade de mână, arestații să fie eliberați
și, dacă lovitura izbutea, să se pună mâna și pe gară.

Într-un oraș mai mare, desemnat ca centru al viitoarei rebeliuni, avea
loc concentrarea forțelor ofițerești, păstrându-se acest lucru în cel mai strict
secret; iar în pădurile din apropierea orașului se adunau cetele de bandiți. De
aici, agenți „încercați” erau trimiși în România și chiar până la Petliura.

⋆ ⋆ ⋆
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La serviciul special al districtului militar, marinarul nu închisese ochii de
cinci nopți. Era unul din cei cinci bolșevici care știau totul. Fedor Juhrai
trăia încordarea unui om care urmărește o fiară, gata să se năpustească.

Nu era prudent să strigi, să dai alarma. Fiara setoasă de sânge trebuia
ucisă, nu izgonită. Numai atunci ar fi fost cu putință să muncești în liniște,
fără să fii nevoit să te uiți după fiecare colț, după fiecare tufă. Fiara nu trebuia
speriată. În această luptă pe viață și pe moarte, victoria nu putea depinde
decât de moralul ostașului și de hotărârea brațului său.

Sosise momentul acțiunii.
Pe undeva prin oraș, în labirintul locurilor de întâlnire și de conspirație,

se transmitea din gură în gură hotărârea: mâine noapte.
Cei cinci bolșevici care știau totul le-o luară însă înainte. Nu, chiar în

noaptea asta!
Seara, un tren blindat ieși încet din depou, fără să dea semnale, și tot atât

de liniștit se închiseră în urma lui înaltele porți ale depoului.
Firele directe transmiteau înfrigurat telegrame cifrate și pretutindeni pe

unde ajungeau ele, păzitorii Republicii, lăsându-și somnul și odihna, striveau
fără milă cuiburile de viespi.

Jarki fu chemat la telefon de Akim.
— Ședințele celulelor sunt anunțate? Da? Bine. Tu vino chiar acum la

consfătuire, împreună cu secretarul comitetului raional de partid. Chestiunea
cu lemnele stă mai rău decât credeam noi. Când vii, mai vorbim noi de asta
— auzi Jarki glasul grăbit și hotărât al lui Akim.

— Da, lemnele astea au să ne înnebunească pe toți în curând — bombăni
el, punând receptorul la loc.

Amândoi secretarii coborâră din automobilul condus de Litke, care-i aduse
în cea mai mare viteză la clădirea comitetului gubernial. Când ajunseră sus,
la etaj, înțeleseră imediat că nu era vorba de lemne.

Pe o masă, chiar în biroul conducerii, se afla o mitralieră „Maxim”, în jurul
căreia trebăluiau mitraliorii din unitate cu destinație specială. Pe coridoare
vegheau santinele tăcute, alese din rândurile activului orășenesc de partid și de
Comsomol. În cabinetul secretarului comitetului gubernial se termina ședința
extraordinară a biroului comitetului gubernial de partid.

Prin fereastra dinspre stradă, treceau fire spre două telefoane de campanie.
Toți vorbeau încet. În camera lui Akim, Jarki îi găsi pe Rita și pe Mihailo.

Rita, ca și pe vremea când era instructor politic de companie, purta o cască
de ostaș roșu, fustă kaki, iar pe deasupra scurtei de piele, prins de o curea, îi
atârna un „Mauser” greu.

— Ce-nseamnă toate astea? întrebă cu mirare Jarki.
— Un exercițiu de alarmă, Vanea — îi răspunse Rita. Plecăm îndată în
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raionul vostru. Locul de adunare la școala Nr. 5 de infanterie. De la ședințele
celulelor, băieții pornesc direct acolo. Principalul este ca totul să fie făcut
fără să se observe nimic.

În parcul numit de toți „Dumbrava cadeților”, cu uriașii-i stejari centenari,
nu se auzea niciun zgomot. Iazul dormea acoperit de brusturi și de urzici de
apă; aleile largi păreau pustii. În mijlocul dumbrăvii, dincolo de un zid alb, se
înălța clădirea cu etaj a fostului liceu militar. Aici funcționa acum școala Nr.
5 de comandanți roșii de infanterie. Era seara târziu. Nicio lumină nu licărea
la ferestrele clădirii. În aparență domnea liniștea. Oricine ar fi trecut pe lângă
clădire ar fi putut crede că toată lumea care se afla înăuntru doarme. Dar de
ce-i deschisă poarta de fier, și ce sunt aceste două matahale din curte, care
seamănă cu niște broaște uriașe? Oamenii care veneau aici din toate colțurile
raionului știau însă că la școală nu doarme nimeni din moment ce a fost
anunțată alarma de noapte. Soseau direct de la ședințele celulelor, după ce
primiseră o scurtă înștiințare; mergeau tăcuți câte unul sau câte doi, în orice
caz nu mai mult de trei. Fiecare avea în buzunar, în mod obligatoriu, un
carnet mic cu titlul „Partidul Comunist Bolșevic” sau „Uniunea Tineretului
Comunist din Ucraina”. Nu puteai trece dincolo de poarta de fier decât dacă
aveai un astfel de carnet.

În sala de festivități, luminată, se strânsese lume multă. Ferestrele fuseseră
camuflate cu foi de cort. Bolșevicii convocați glumeau asupra caracterului
convențional al alarmei, fumând țigări groase. Nimeni nu dădea semne de
neliniște. Ai fi zis că s-au adunat numai așa, pentru ca unitățile cu destinație
specială să simtă ce este disciplina. Dar luptătorii încercați de pe fronturi,
când intrau în curtea școlii, simțeau că miroase a ceva care nu prea aducea a
alarmă convențională. Prea se făceau toate pe tăcute. Plutoanele de cursanți
se înșirau în tăcere, ascultând comenzi aproape șoptite. Mitralierele erau
scoase pe brațe. În toate corpurile clădirii nu se vedea de afară nicio luminiță.

— Se așteaptă ceva serios, Miteai? întrebă încet Korceaghin, apropiindu-
se de Dubava.

Miteai ședea pe pervazul ferestrei, alături de o fată necunoscută; Korcea-
ghin o văzuse în treacăt, cu două zile mai înainte, la Jarki.

Cu un aer glumeț, Dubava îl bătu pe Pavel pe umăr:
— Ce, ți s-a dus inima în călcâie? Nu-i nimic, lasă, te învățăm noi să

lupți. Nu vă cunoașteți? și arătă cu capul spre tânăra fată. O cheamă Anna,
numele de familie nu i-l știu nici eu, și-i șefa brigăzii de agitație.

Ascultând felul glumeț în care Dubava o recomanda, tânăra îl examină
din ochi pe Korceaghin, îndreptându-și o buclă care scăpase de sub broboada
liliachie. Întâlni privirea lui Korceaghin. Câteva clipe se dădu între ei o luptă
mută. Ochii ei negri cu reflexe albastre scânteiară provocător. Avea gene dese.
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Pavel își mută privirea asupra lui Dubava și, simțind că roșește, se încruntă
nemulțumit.

— Și care pe care întrece în agitație? întrebă el, silindu-se să zâmbească.
În sală se iscă rumoare. Urcat pe un scaun, comandantul companiei strigă:
— Comunarzii din compania întâia, treceți în front, aici! Mai repede, mai

repede, tovarăși!
Juhrai intră pe ușă împreună cu președintele comitetului executiv guber-

nial și cu Akim. Abia sosiseră. Sala era plină de oameni așezați în rânduri.
Urcându-se pe afetul mitralierei de exercițiu și ridicând mâna, președintele

comitetului executiv gubernial spuse:
— Tovarăși, v-am adunat aici pentru un lucru serios și de mare răspun-

dere. Acum putem spune ceea ce n-am putut spune ieri, pentru că era un
important secret militar. Mâine noapte, aici și în alte localități ale Ucrainei,
urmează să izbucnească o rebeliune pusă la cale de contrarevoluționari. Ora-
șul e plin de ofițerime și cete de bandiți sunt concentrate în pădurile din jur.
O parte din complotiști s-au și strecurat, ca șoferi, în divizionul de blindate.
Dar comisia extraordinară a descoperit complotul. De aceea înarmăm acum
întreaga organizație de partid și de Comsomol. Alături de unitățile încercate,
formate din cursanții școlii militare și detașamentele Cekăi, au să ia parte pri-
mul și al doilea batalion comunist. Cursanții au și pornit în misiune. Acum,
tovarăși, e rândul vostru. Aveți cincisprezece minute ca să primiți armele și
să vă încolonați. Operația va fi condusă de tovarășul Juhrai. Comandanții
vor primi de la el indicații precise. Socotesc de prisos să mai arăt batalionu-
lui comunist seriozitatea momentului. Rebeliunea de mâine trebuie prevenită
chiar de astăzi.

Peste un sfert de oră, batalionul înarmat se și afla încolonat în curtea
școlii. Juhrai cercetă cu privirea rândurile nemișcate.

La trei pași, în fața frontului, se aflau doi oameni încinși cu centuri: co-
mandantul batalionului, Meneailo, un uriaș ca din basme, turnător din Ural,
și alături de el, comisarul Akim. În stânga se înșirau plutoanele companiei
întâia. Și-acolo ieșiseră în față doi oameni: comandantul companiei și in-
structorul politic. În spatele lor se înșiruiau, tăcute, rândurile batalionului
comunist: trei sute de baionete.

Fedor făcu un semn:
— E timpul să pornim.

⋆ ⋆ ⋆

Cei trei sute mergeau pe străzile pustii.
Orașul dormea.
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Pe strada Lvovskaia, la întretăierea cu strada Dikaia20, batalionul se opri.
Din punctul acesta urma să-și înceapă acțiunea. Cartierele fură încercuite
fără zgomot. Statul major se instală pe treptele unui magazin. De sus, din
centru, un automobil, luminând drumul cu farurile, venea vertiginos pe strada
Lvovskaia. Se opri în fața statului major. De data asta, Litke îl aducea aici pe
tatăl său. Comandantul Litke sări pe caldarâm și-i spuse fiului său, în letonă,
câteva fraze întretăiate. Mașina se smuci înainte și într-o clipă dispăru după
colț pe strada Dmitrievskaia. Hugo Litke era numai ochi. Mâinile îi erau una
cu volanul: la dreapta, la stânga.

În sfârșit, iată că prinde bine și viteza turbată a lui Litke! Nimănui n-o să-i
treacă acum prin minte să-l „atingă” cu două nopți de arest pentru virajele
lui nebunești. Hugo zbura pe străzi ca un bolid.

Juhrai, pe care Litke cel tânăr îl duse cât ai clipi dintr-un capăt al orașului
în celălalt, nu putu să nu-și exprime mulțumirea:

— Hugo, dacă astăzi, cu viteza cu care gonești, nu calci pe nimeni, să știi
că mâine capeți un ceas de aur.

— Și eu credeam zece zile arest la mine, pentru viraj... — spuse Hugo
încântat.

Cele dintâi lovituri fură îndreptate asupra localului statului major al com-
plotiștilor. La serviciul special fură aduși primii arestați, împreună cu docu-
mentele ridicate cu acest prilej...

În casa din strada Dikaia Nr. 11 locuia, într-o fundătură cu un nume
tot atât de curios, un oarecare Zürbert. După datele Cekăi, el juca un rol
însemnat în complotul albilor. La el erau păstrate listele cetelor de ofițeri
care urmau să opereze în cartierul Podol.

Litke veni personal în strada Dikaia ca să-l aresteze pe Zürbert. Dar în
apartamentul ale cărui ferestre dădeau într-o grădină despărțită printr-un zid
de fosta mănăstire a maicilor nu găsi pe nimeni. După spusele vecinilor, Zür-
bert nici nu dăduse în ziua aceea pe acasă. La percheziția făcută, descoperiră
o ladă cu grenade de mână și listele cu adrese. Litke ordonă să fie instalată
pânda, iar el mai întârzie un minut lângă masă, examinând materialele găsite.

Santinela din grădină, un tânăr elev al școlii militare, se uita la fereastra
luminată. Nu-i făcea deloc plăcere să stea aici singur, într-un colț; îi era cam
frică. I se ordonase să supravegheze zidul. Dar de la locul lui era departe
până la lumina liniștitoare a ferestrei. Și luna, a naibii, luminează atât de
puțin! În întuneric, tufele păreau vii. Elevul căută cu baioneta primprejur.
Nu era nicăieri nimic.

„De ce m-or fi pus aici? Că tot nu se poate cățăra nimeni pe zid, e prea

20 Sălbatică (în rusă).
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înalt. Ce-ar fi să mă apropii de fereastră, să mă uit?” își zise el. Mai privi o
dată coama zidului și ieși din colțul care mirosea a ciuperci mucegăite. Se opri
o clipă lângă fereastră. Litke strângea grăbit hârtiile și se pregătea să iasă
din cameră. În clipa aceea, pe creasta zidului apăru o umbră. Individul de pe
zid văzu și santinela de lângă fereastră, și omul din cameră. Cu o îndemânare
de pisică, umbra trecu pe un copac și lunecă pe el până la pământ. Tot ca o
pisică, se furișă spre victimă, își făcu vânt și, cât ai clipi, santinela se prăbuși.
Lama stiletului marinăresc îi fusese împlântată până-n prăsele în gât.

Împușcătura care urmă, trasă din grădină, îi zgudui ca un curent electric
pe cei care încercuiau cartierul.

Bocănind cu cizmele, șase oameni alergară spre casă. Litke zăcea prăvălit
în fotoliu cu capul însângerat căzut pe masă. Fereastra era spartă. Dușmanul
însă n-a mai apucat să sară înăuntru să ia documentele. Lângă zidul mă-
năstirii mai răsunară câteva împușcături. Sărind în stradă, ucigașul fugi spre
maidanele Lukianovskie, trăgând mereu cu revolverul în urmăritori. Până la
urmă, un glonte îl nimeri în plin.

Toată noaptea perchezițiile se ținură lanț. Sute de oameni neînscriși în
cărțile de imobil, având acte suspecte sau găsiți cu arme asupra lor, fură
trimiși sub escortă la Cekă. Acolo lucra o comisie care avea sarcina să-i trieze
pe cei aduși.

În câteva puncte, complotiști opusară rezistență armată. Pe strada Ji-
leanskaia, în timpul percheziției ce se făcea într-o casă, Lebedev Antoșa fu
omorât pe loc.

Batalionul din Solomenka pierdu în noaptea aceea cinci oameni, iar din
Cekă se prăpădise Jan Litke, vechi bolșevic, credincios apărător al Republicii.

Rebeliunea fu prevenită.
În aceeași noapte, la Șepetovka fu ridicat popa Vasili cu fiicele lui și toți

ceilalți complici ai lor.
Alarma încetă. Dar o nouă primejdie amenința orașul: lipsite de combus-

tibil, căile ferate erau aproape paralizate și, în consecință, foametea și frigul
își arătau colții.

Pâinea și lemnele urmau să hotărască situația.

182



2

Dus pe gânduri, Fedor își scoase din gură pipa lui scurtă și, cu grijă, să nu
se frigă, pipăi scrumul. Pipa era stinsă.

Un fum cenușiu, pufăit din zeci de țigări și pipe, se învârtea ca un nor, mai
jos de plafonul mat, deasupra fotoliului în care stătea președintele comitetului
executiv gubernial. Ca printr-un văl subțire se vedeau fețele celor așezați în
jurul mesei din colțul cabinetului.

Alături de președintele comitetului executiv, rezemat cu pieptul de masă,
ședea Tokarev. Bătrânul își ciupea nervos bărbuța, privind din când în când
pieziș spre omul scund, pleșuv, cu voce pițigăiată, care turuia într-una fraze
deșarte, ca un butoi gol.

Akim observă privirea piezișă a lăcătușului și își aduse aminte din copilărie
de un cocoș bătrân pe care îl aveau în ogradă. Băieții îl porecliseră „Scoate-
ochi”; înainte de a se repezi la bătaie, avea exact privirea asta.

Trecuse un ceas de când începuse ședința comitetului gubernial de partid.
Omul pleșuv era președintele comitetului feroviar pentru aprovizionarea cu
lemne.

Răsfoind cu îndemânare un teanc de hârtii, pleșuvul continuă să vorbească
repezit:

— ... Și iată că aceste cauze obiective nu îngăduie aplicarea hotărârii
comitetului gubernial și a direcției căilor ferate. Repet, nici peste o lună n-o
să putem da mai mult de patru sute de metri cubi de lemne. Cât privește
obligația pe care o avem de a da o sută optzeci de mii de metri cubi, este...
— pleșuvul căuta cuvântul — o utopie!

Terminând cele ce avea de spus, rămase cu gura închisă și în colțul buzelor,
o strâmbătură de om jignit îi săpă două cute.

Tăcerea păru lungă.
Fedor își ciocăni pipa cu unghia și scutură scrumul. Cu o voce guturală,

de bas, Tokarev rupse tăcerea:
— Atunci degeaba se mai bate gura. Comitetul feroviar pentru aprovizio-
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narea cu lemne n-a avut, n-are și n-o să aibă niciodată lemne... Așa-i?
Pleșuvul ridică din umeri:
— Te rog să mă scuzi, tovarășe, noi avem lemnele pregătite. Dar ce folos,

dacă lipsesc animalele necesare transportului...
Limba i se împletici, își șterse cu o batistă cadrilată chelia lustruită și,

nereușind să bage batista în buzunar, o puse nervos sub servietă.
— Ce ați întreprins pentru transportul lemnelor? De la arestarea specia-

liștilor amestecați în complot a trecut destulă vreme — spuse din colțul său
Denekko.

Pleșuvul se întoarse spre el:
— De trei ori am comunicat direcției căilor ferate că, datorită lipsei mij-

loacelor de transport, este imposibil...
Tokarev îl întrerupse:
— Asta am mai auzit-o — i-o reteză sarcastic lăcătușul, sfredelindu-l pe

pleșuv cu o privire dușmănoasă. Ia ascultă, drept cine ne iei?
Pleșuvul simți că-l trec fiori prin spate.
— Nu răspund de faptele contrarevoluționarilor — ripostă el, cu vocea

gâtuită.
— Dar dumneata n-ai știut că pădurea care se taie se găsește la mare

distanță de calea ferată? întrebă Akim.
— Am auzit, dar nu puteam să atrag atenția șefilor mei asupra anomaliilor

dintr-un sector străin.
— Câți funcționari ai? îl întrebă președintele consiliului sindical pe pleșuv.
— Cam vreo două sute.
— Asta înseamnă câte un metru cub pe an de fiecare trântor! izbucni

furios Tokarev.
Președintele consiliului sindical continuă:
— Noi dăm întregului comitet feroviar pentru aprovizionarea cu lemne o

rație alimentară mărită, rație pe care o luăm de la gura muncitorilor, iar voi,
voi ce faceți? Și cu cele două vagoane de făină destinate muncitorilor ce s-a
întâmplat?

Asaltat din toate părțile de întrebări caustice, pleșuvul răspundea așa cum
răspunzi creditorilor plicticoși care te sâcâie cu plata polițelor. Se strecura ca
un țipar, evitând răspunsurile directe, iar ochii îi fugeau pe de lături. Simțea
cu toată ființa lui că se apropie primejdia. Încolțit, lașul avea o singură
dorință: să plece cât mai repede acasă, unde îl aștepta cina îmbelșugată și
soția încă tânără, care-și trecea timpul citind romane de Paul de Cocque21.

21 Paul de Cocque — scriitor francez, autor de romane ușoare, distractive.
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Ascultând cu atenție răspunsurile pleșuvului, Fedor notă pe o foaie din
carnetul de însemnări: „Cred că omul ăsta trebuie verificat mai temeinic, nu
e vorba aici numai de o simplă nepricepere la lucru. Mai am și alte informații
în legătură cu el... Să terminăm discuția, să plece, ca să putem trece la fondul
problemei.”

Președintele comitetului executiv gubernial citi bilețelul trimis și dădu
afirmativ din cap.

Ridându-se, Juhrai se duse la telefonul din antreu. La întoarcere, preșe-
dintele citea sfârșitul rezoluției:

— „... Întreaga conducere a comitetului feroviar pentru aprovizionarea
cu lemne se destituie pentru sabotaj flagrant. Cazul exploatării se va înainta
organelor de instrucție.”

Pleșuvul se aștepta la mai rău. E drept că îndepărtarea din funcție pentru
sabotaj îl lăsa suspect în ce privește atașamentul lui, dar acest lucru nu avea
prea mare însemnătate. Cât privește afacerea de la Boiarka, în privința asta
era liniștit, nu aparținea sectorului său. „Uf, drace, credeam că au dat de
vreo urmă” ...

Adunându-și hârtiile în servietă, aproape calmat, spuse:
— Eu, e adevărat, sunt un specialist fără de partid. E firesc să nu aveți

încredere în mine. Conștiința însă mi-e curată. Dacă n-am făcut mai mult, e
pentru că n-am putut.

Nimeni nu-i răspunse. Pleșuvul ieși, coborî grăbit scările și, răsuflând
ușurat, deschise ușa care dădea în stradă.

— Numele dumitale, cetățene? îl întrebă un om îmbrăcat în manta.
Cu inima cât un purice, pleșuvul bâgui:
— Cer... vinski...
După plecarea lui, în biroul președintelui comitetului executiv gubernial,

cei treisprezece oameni se îngrămădiră deasupra mesei mari.
— Priviți... — Juhrai apăsă cu degetul un punct pe hartă: Iată stația

Boiarka. La șapte verste de ea se află parcela tăiată. Aici sunt așezate în
stive două sute zece mii de metri cubi de lemne. Opt luni a lucrat aici armata
muncii, s-a depus multă trudă, iar rezultatul e trădarea: atât calea ferată cât
și orașul au rămas fără lemne. Lemnele trebuie cărate șase verste până la
gară. Pentru asta ne trebuie cel puțin cinci mii de căruțe care să lucreze o
lună întreagă, și asta cu condiția ca fiecare căruță să facă două curse pe zi.
Satul cel mai apropiat este la cincisprezece verste. Și-afară de asta, drumul
pe unde urmează să treacă e atacat de banda lui Orlik... Vă dați seama ce
înseamnă asta?... Priviți planul: tăierea pădurii trebuia să înceapă uite-aici
și să meargă spre gară, dar canalii astea au intrat la mama dracului în inima
pădurii. Socoteala lor a fost bună: lemnele tăiate n-or să poată fi aduse până
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la linie. Și adevărul e că nu putem găsi nici măcar o sută de căruțe. Iată unde
ne-au lovit!... Asta-i cu siguranță treaba comitetului rebeliunii.

Pumnul strâns al lui Juhrai căzu greu pe hârtia de calc.
Fiecare din cei treisprezece avea clară în minte toată nenorocirea care

decurgea din această situație, deși Juhrai nu pomenise nimic de acest lucru.
Iarna bătea la ușă. Spitalele, școlile, instituțiile, sute de mii de oameni urmau
să cadă pradă gerului; iar în gară, un adevărat furnicar de lume și trenurile
care plecau abia câte unul pe săptămână!

Toți rămaseră pe gânduri.
Fedor desfăcu pumnul:
— Există o singură soluție, tovarăși: să fie construită în trei luni o linie

îngustă din gară până la parcela în exploatare — șapte verste — calculată în
așa fel, încât până într-o lună și jumătate să ajungă la locul unde s-a început
tăierea. De o săptămână studiez această chestiune. Ne trebuie — urmă Juhrai
cu voce răgușită — trei sute cincizeci de muncitori și doi ingineri. Șine, plus
șapte locomotive sunt la Pușce-Vodița. Le-au găsit comsomoliști în depozite;
înainte de război era vorba ca de acolo să se construiască o linie îngustă până
în oraș. Dar la Boiarka muncitorii n-au unde să stea, școala de silvicultură
e o ruină. Vor trebui trimiși în echipe, pe câte două săptămâni, fiindcă mai
mult nu pot rezista. Ce-ar fi să-i trimitem acolo pe comsomoliști, Akim? Fără
să mai aștepte răspunsul, continuă: Comsomolul o să trimită acolo tot ce-o
să poată: mai întâi organizația din Solomenka și o parte din cea orășenească.
Sarcina e foarte grea, dar dacă o să le spunem băieților că e vorba de salvarea
orașului și a căilor ferate, au să se ducă, sunt sigur.

Directorul căii ferate clătină din cap, neîncrezător:
— Mare mirare să iasă ceva din treaba asta! Să construiești pe un loc gol

o cale ferată de șapte verste, în împrejurările de acum: toamnă, ploi, apoi ger!
spuse el, cu voce obosită.

Fără să se întoarcă spre cel care vorbea, Juhrai i-o tăie scurt:
— Ar fi trebuit să supraveghezi mai bine lucrările de exploatare a pădurii,

Andrei Vasilievici. Iar drumul tot îl construim noi. Doar n-o să stăm cu
mâinile în sân și să degerăm!

⋆ ⋆ ⋆

Fură încărcate ultimele lăzi cu instrumente. Cei din echipa trenului erau
fiecare la postul său. Ploua mărunt. Pe scurta de piele a Ritei, strălucind din
pricina ploii, se prelingeau ca niște boabe de sticlă picăturile de apă.

Luându-și rămas bun de la Tokarev, Rita îi strânse mâna cu putere și-i
șopti:

— Vă doresc mult succes.
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Bătrânul o privi duios pe sub horbota căruntă a sprâncenelor.
— Da, ne-au dat de lucru, dar-ar boala-n ei! mormăi el ca un răspuns la

gândurile care-l frământau. Dumneata fii cu băgare de seamă pe-aici. Dacă
se întâmplă pe la noi vreo încurcătură, să intervii unde e nevoie... Vezi bine
că fără înghionteli, conțopiștii ăștia nu fac nimic. Ei, e timpul să plec, fata
mea!

Bătrânul își încheie bine surtucul. În ultimul moment, Rita îl întrebă ca
din întâmplare:

— Korceaghin nu merge și el cu voi? Nu-l văd printre băieți.
— A plecat încă de ieri cu conducătorul tehnic într-o drezină, ca să facă

pregătirile în vederea sosirii noastre.
Pe peron, Jarki și Dubava veneau grăbiți, însoțiți de Anna Borhart, cu

jacheta neglijent aruncată pe umeri, cu o țigară stinsă între degetele ei subțiri.
După ce-i privi câteva clipe pe cei care se apropiau, Rita puse ultima

întrebare:
— Cum merge învățătura cu Korceaghin?
Tokarev o privi mirat:
— Ce învățătură? Tânărul e doar sub îndrumarea dumitale, după câte

știu. Mi-a vorbit deseori de dumneata. Nu mai isprăvea cu laudele.
Ritei nu-i venea să-și creadă urechilor:
— Adevărat, tovarășe Tokarev? Dar mie mi-a spus că de la mine venea la

dumneata să-i mai explici o dată!
Bătrânul începu să râdă:
— La mine?... N-a fost niciodată!
Locomotiva fluieră strident. Din vagon, Klavicek strigă:
— Tovarășă Ustinovici, pleacă trenul, dă-i drumul tătucului să se suie! Că

altfel ce ne facem acolo fără el?
Cehul voi să mai spună ceva, dar, văzându-i pe cei trei care se apropiau,

tăcu. Prinse în treacăt strălucirea neliniștită din ochii Annei, observă cu
strângere de inimă surâsul ei de despărțire adresat lui Dubava și se retrase
brusc de la fereastră.

⋆ ⋆ ⋆

Ploaia de toamnă îți biciuia fața. Norii, de un cenușiu închis, îmbibați
de umezeală ca un burete, pluteau jos de tot, aproape de pământ. Toamna
târzie dezvelise desișurile pădurii, carpenii bătrâni se zgribuleau posomorâți,
ascunzându-și zbârciturile scoarței sub mușchiul roșcat. Toamna nemiloasă le
smulsese veșmântul bogat și acum stăteau despuiati și triști.

Singuratică, o mică gară se culcărise în mijlocul pădurii. De la rampa de
piatră, pe care se descărcau mărfurile, pornea spre pădure un val de pământ
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afânat. De-a lungul acestui val de pământ furnicau oamenii. Pământul lipicios
clefăia neplăcut sub cizme. Oamenii trebăluiau îndârjiți pe lângă terasament:
răngile zornăiau surd, cazmalele zgâriau piatra. Iar ploaia rece, cernută ca
printr-o sită măruntă, pătrundea până la piele, stânjenind munca oamenilor.
De pe terasament lutul curgea la vale ca o smântână groasă.

Hainele îmbibate de apă erau grele și reci, dar cu toate astea muncitorii
plecau de la lucru abia seara târziu.

Cu fiece zi care trecea, valul de pământ afânat înainta tot mai mult în
inima pădurii.

Aproape de gară, sta posomorât și gheboșat scheletul de piatră al unei
clădiri. Tot ce se putea smulge, cu zid cu tot, tot ce se putea ridica sau sfărâma
fusese de mult cărat de bandiți. În locul ușilor și ferestrelor rămăseseră niște
găuri căscate; până și ușițele sobelor lipseau. Prin spărturile tavanului se
vedeau muchiile căpriorilor.

Din cele patru camere spațioase rămăsese neatinsă numai podeaua de ci-
ment. Pe podea se culcau noaptea patru sute de oameni, ale căror haine erau
îmbibate de apă și pline de noroi. Muncitorii își storceau îmbrăcămintea la
ușă, făcând să curgă dintr-însa pârâiașe murdare. Înjurau de mama focului
ploaia afurisită și mocirla. Se culcau înghesuiți pe betonul rece, abia acoperit
cu un strat subțire de paie. Încercau să se încălzească vârându-se unul într-
altul. Hainele scoteau aburi, dar nu se uscau, iar prin sacii întinși în golul
ferestrelor se strecura apa pe podea. Ca niște alice de plumb, picăturile de
ploaie loveau resturile de tablă ale acoperișului. Prin ușa plină de crăpături
sufla vântul.

Dimineața, oamenii își luau porția de ceai într-o baracă dărăpănată, în
care fusese instalată bucătăria, și se îndreptau după aceea spre șantier. La
prânz mâncau o mâncare de linte, ucigător de invariabilă, plus șase sute de
grame de pâine, neagră ca antracitul. Era tot ce le putea oferi orașul.

Valerian Nikodimovici Patoskin, conducătorul tehnic, un bătrân uscățiv
și înalt, cu fața brazdată de două cute adânci, și tehnicianul Vakulenko, un
om spătos, cu un nas cărnos pe fața lui grosolană, se instalaseră în locuința
șefului de gară.

Tokarev se aciuase în odaia din gară a agentului Cekăi, Holeava, un bondoc
iute ca argintul viu.

Detașamentul de constructori îndura lipsurile cu o îndârjire nemaipome-
nită. Terasamentul înainta, pătrunzând în fiecare zi tot mai adânc în pădure.
Detașamentul număra până acum nouă dezertori. După câteva zile mai fugiră
încă cinci.

Într-o zi din a doua săptămână, șantierul de construcție primi cea dintâi
lovitură mai grea: pâinea, care venea regulat cu trenul de seară, de astă-dată
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nu mai sosi.
Dubava îl trezi pe Tokarev și-i comunică vestea. Scărpinându-se cu furie

la subsuoară, secretarul organizației de partid își lăsă picioarele păroase pe
podea:

— Începe dandanaua! mormăi el, îmbrăcându-se grăbit.
În cameră intră rotofeiul Holeava.
— Dă fuga la telefon și caută să obții legătura cu serviciul special — îi

ordonă Tokarev. Iar tu să nu scapi o vorbă despre pâine — îl preveni el pe
Dubava.

După un violent schimb de înjurături cu telefoniștii de pe linie, care ținu
cel puțin o jumătate de ceas, energicul Holeava obținu legătura cu subșeful
serviciului special, Juhrai.

Tokarev îi asculta cu nerăbdare ocările, sprijinindu-se când pe un picior,
când pe celălalt.

— Ce? N-au trimis pâinea? Aflu eu imediat cine a făcut treaba asta —
răsună amenințătoare vocea lui Juhrai în receptor.

— Mai bine spune-mi cu ce hrănim oamenii mâine? strigă Tokarev, supă-
rat.

Juhrai chibzuia pesemne ceva. După o lungă pauză, secretarul organizației
de partid auzi:

— Pâinea v-o trimitem în cursul nopții. O aduce Litke cu mașina, el știe
drumul. Mâine dimineață pâinea o să fie acolo.

Nu se luminase încă bine de ziuă, când în fața gării apăru o mașină stropită
de noroi, plină cu saci de pâine. Dintr-însa coborî Litke-fiul, palid și tras la
față de nesomn.

Lupta pentru continuarea construcției devenea tot mai îndârjită. Direcția
căilor ferate pretindea că nu are traverse. Nu se găseau în oraș mijloace
pentru transportarea șinelor și a micilor locomotive până la șantier și, pe
deasupra, aceste locomotive aveau nevoie de reparații serioase. Prima echipă
își terminase partea ei de lucru, schimbul însă tot nu venea și muncitorii
de-abia se mai puteau ține pe picioare, atât erau de istoviți.

În baraca cea veche, la lumina unui opaiț, se ținu până noaptea târziu
ședința activului de partid.

Dimineața, Tokarev, Dubava și Klavicek plecară în oraș, luând cu ei încă
șase oameni pentru repararea locomotivelor și transportul șinelor. Klavicek,
brutar de meserie, fu trimis în calitate de controlor la serviciul de aprovizio-
nare, iar ceilalți la Pușce-Vodița.

Și ploaia nu mai contenea.

⋆ ⋆ ⋆
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Korceaghin își trase cu greutate piciorul din glodul lipicios și, după frigul
tăios pe care-l simți, își dădu seama că talpa putrezită a cizmei se desprinsese
de tot. De când venise aici, suferia mereu din pricina cizmelor rupte, veșnic
ude, în care clefăia noroiul; acum una din tălpi se desprinsese și piciorul gol
se înfunda în aluatul rece al mocirlei. Îi era cu neputință să mai rămână la
lucru. Scoțând din noroi restul tălpii, Pavel o privi cu desperare și, călcându-
și cuvântul dat, înjură cu furie. Intră cu restul de cizmă în baracă, se așeză
lângă bucătăria de campanie și, desfăcându-și obiala plină de noroi, își întinse
la sobă piciorul întepenit de frig.

Pe masa de bucătărie, Odarka, soția cantonierului, care fusese luată ca
ajutor de bucătar, tăia sfecla. Natura se arătase darnică cu nevasta cantoni-
erului, o femeie care, departe de a fi bătrână, fusese înzestrată cu o spinare
lată, bărbătească, un piept uriaș, șolduri mari, puternice. Lucra îndemânatic
cu cuțitul; pe masă creștea văzând cu ochii grămada de legume curățate.

Aruncând spre Pavel o privire fugară, Odarka îl întrebă, nu prea binevo-
itoare:

— Nu cumva ai venit la masă? E cam devreme. Vrei să tragi chiului,
băiete? Unde-ți vâri picioarele? Aici e bucătărie, nu cameră de baie — îl luă
ea la rost.

Bătrânul bucătar își făcu apariția.
— Mi s-a rupt cizma — încercă Pavel să explice prezența lui în bucătărie.
Privindu-i cizma scâlciată și ruptă, bucătarul făcu semn cu capul arătând

spre Odarka:
— Bărbatul ei se pricepe la cizmărie. Te-ar putea ajuta, că altfel, fără

încălțăminte, o prăpăd.
Auzindu-l pe bucătar vorbind astfel, Odarka se uită mai atent la Pavel.
— Și eu te credeam un trântor — spuse ea puțin cam încurcată.
Pavel zâmbi. Cu privire de expert, Odarka îi examină cizma:
— De reparat, bărbatul meu n-o să se apuce, că nu merită, dar ca să nu-ți

degere piciorul, am să-ți aduc un galoș vechi din pod. Cum se poate să te
chinui așa! Azi-mâine se lasă gerul și te cureți — zise ea, de astă dată cu
compătimire și, lăsându-și cuțitul pe masă, ieși din bucătărie.

Se întoarse curând cu un galoș mare și cu o bucată de pânză. După ce-și
vâri în galoșul uscat piciorul, încălzit și înfășurat în cârpa dăruită, Pavel se
uită cu recunoștință la soția cantonierului.

⋆ ⋆ ⋆

Tokarev se întoarse din oraș înfuriat și adună întreg activul în odaia lui
Holeava, pentru a-i aduce la cunoștință noutățile nu prea îmbucurătoare:
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— Peste tot numai piedici. Unde te întorci, toți îți pun bețe-n roate și
treaba stă pe loc. Puțini albi am gâtuit pesemne, că prea mai sunt mulți —
le vorbi bătrânul celor ce se adunaseră. Eu, copii, vă spun cinstit: așa nu mai
merge. Echipa a doua nici n-a fost încă formată și nu știe nimeni câți oameni
au să ne trimită. Iarna bate la ușă... Dar până începe gerul, chiar de-ar fi să
crăpăm, trebuie neapărat să trecem dincolo de baltă, că pe urmă nici cu dinții
n-o să mai putem roade pământul. De aceea, copii, la oraș ne-au făgăduit c-o
să-i ia la rost pe toți cei care încurcă treaba, iar noi aici va trebui să lucrăm
de două ori mai repede. De-ar fi să ne ia de zece ori dracu’, și linia tot trebuie
s-o terminăm. Altfel, înseamnă că nu suntem bolșevici, ci niște secături...

Vocea de bas răgușit a lui Tokarev avea inflexiuni dure ca de oțel. Ochii
îi străluceau pe sub sprâncenele încruntate plini de hotărâre și dârzenie.

— Chiar astăzi vom convoca o adunare închisă și-o să-i lămurim pe ai
noștri, iar mâine... toată lumea la lucru. Dimineața dăm drumul celor care nu-
s membri de partid, iar noi rămânem mai departe. Iată hotărârea comitetului
gubernial — și-i întinse lui Pankratov o foaie împăturită în patru.

Peste umărul hamalului, Korceaghin citi: „Considerăm că este absolut
necesar ca toți comsomoliștii să rămână pe șantier, urmând să primească
autorizația de schimb abia după sosirea primului transport de lemne. Pentru
secretarul comitetului gubernial, R. Ustinovici.”

Prin baraca strâmtă n-aveai loc să treci. Cei o sută douăzeci de oameni o
umplură toată. Unii stăteau lângă perete, alții se urcaseră pe mese și chiar
pe bucătăria de campanie.

Pankratov declară adunarea deschisă. Tokarev nu vorbi mult, dar sfârșitul
cuvântării îi surprinse pe toți:

— Mâine, comuniștii și comsomoliștii nu pleacă în oraș.
Subliniind caracterul irevocabil al hotărârii, mâna bătrânului tăie aerul

într-un gest care le spulberă toate speranțele de a se înapoia acasă în oraș și
de a isprăvi cu noroiul. La început, de larma protestelor nu se putea înțelege
nimic. Flacăra palidă a opaițului clipi agitată de frământarea atâtor oameni.
Întunericul le ascundea fețele. Zgomotul creștea: Unii vorbeau cu un aer
visător despre „confortul de acasă”, alții, indignați, strigau că nu mai pot.
Dar erau destui și cei care tăceau. Numai unul se declară pe față dezertor.
Vocea lui îndârjită răsună dintr-un ungher, aruncând printre ocări:

— Ducă-se dracului! Nu mai rămân nicio zi aici! Oamenii sunt trimiși
la muncă silnică pentru crime. Dar noi ce-am făcut? Pentru ce suferim?
Ne-au ținut două săptămâni, ne-ajunge! Nu mai suntem proști! Să vină aici
să construiască ăl care a hotărât! Cine vrea n-are decât să se bălăcească în
noroiul ăsta, eu însă n-am decât o viață! Mâine plec!

Okuniov, în spatele căruia se afla cel care răcnea, scăpără un chibrit să vadă
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cine-i dezertorul. Flacăra desprinse pentru o clipă din întuneric o față oribilă,
cu gura întredeschisă. Okuniov îl recunoscu imediat: era fiul contabilului de
la comisia gubernială pentru aprovizionare.

— Ce te uiți? N-am nimic de ascuns, nu sunt hoț.
Chibritul se stinse. Pankratov se ridică de pe scaun cât era de lung:
— Care bombăne acolo? Cine compară o însărcinare dată de partid cu

munca silnică? începu el, cu voce surdă, aruncând o privire grea spre cei din
apropierea lui. În niciun caz nu ne putem duce acasă, fraților. Locul nostru
e aici. Dacă dăm și noi bir cu fugiții, au să înghețe oamenii la iarnă în oraș.
Fraților, cu cât terminăm mai repede, cu atât vom pleca mai curând; dar să
părăsim șantierul acum, așa cum zicea aici un ticălos, nu ne îngăduie nici
cauza și nici disciplina noastră.

Hamalului nu-i plăceau discursurile lungi, dar și ăsta scurt îi fu întrerupt
de același glas:

— Cine nu-i membru de partid sau comsomolist poate să plece?
— Da — răspunse scurt Pankratov.
Cel care întrebase își făcu loc spre masă prin mulțime. Era îmbrăcat într-

un palton scurt, bine croit. Un carnețel mic zbură deasupra mesei, ca un
liliac, îl lovi în piept pe Pankratov și, căzând pe masă, rămase pe o muchie.

— Poftim carnetul, luați-l vă rog! Pentru bucata asta de carton, nu-mi
pun eu sănătatea în joc!

Sfârșitul frazei se pierdu în larma de voci care izbucni în toată baraca:
— Ia uite la el, nerușinatul, cum îl aruncă!
— Licheaua! Trădătorul!
— S-a strecurat în Comsomol... Umblă după procopseală!
— Dați-l afară de aici!
— Îți dăm noi procopseală, păduche exantematic ce ești!
Cu capul plecat, fiul contabilului își făcea loc spre ieșire. Îl lăsau să treacă

ferindu-se de el ca de un ciumat... Ușa scârțâi în urma lui.
Pankratov mototoli între degete carnetul aruncat și-l vârî în flacăra opai-

țului. Cartonul se aprinse și se prefăcu într-un mic sul de scrum.

⋆ ⋆ ⋆

O împușcătură răsună în pădure. Desprinzându-se de lângă baraca dără-
pănată, un călăreț se mistui în bezna pădurii. Din școală și din baracă lumea
ieșea alergând. Cineva se lovi de o scândurică înfiptă într-o crăpătură a ușii
barăcii. La lumina unui chibrit, a cărui flacără ocrotită cu poala hainei tre-
mura în bătaia vântului, oamenii citiră: „Cărați-vă cu toții de la gară, acolo
de unde ați venit! Cine rămâne primește un glonte în cap. Vă doborâm pe
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toți, până la unul, nimeni n-o să scape. Aveți termen până mâine noapte.”
Jos semna: „Hatmanul Cesnok”.

Cesnok era una din căpeteniile bandei lui Orlik.

⋆ ⋆ ⋆

Pe masa din odaia Ritei se afla deschis jurnalul ei.

2 decembrie
Azi dimineața a nins întâia oară. A fost un ger nemaipome-
nit. M-am întâlnit pe scară cu Veaceslav Olșinski. Am mers
împreună.
„Privesc totdeauna cu plăcere prima zăpadă. Ce ger! O minune,
nu-i așa?” a spus Olșinski.
Mi-am amintit de Boiarka și i-am răspuns că gerul și zăpada nu
mă bucură deloc, ci, dimpotrivă, mă întristează. I-am explicat
și de ce.
„E ceva subiectiv — mi-a răspuns el. Dacă ar fi să judecăm
astfel, ar trebui să socotim inadmisibil râsul și, în general, orice
manifestare de veselie — să zicem — în timp de război. În
viață însă nu se întâmplă așa. Tragedia e pe front. Acolo,
senzația de viață este înăbușită de apropierea morții. Dar chiar
și acolo oamenii râd. Iar departe de front, viața este aceeași:
râs, lacrimi, amărăciune și bucurie, sete de spectacole și de
distracții, emoție, dragoste...”
În cuvintele lui Olșinski e greu să distingi când e ironie și când
nu. Olșinski este împuternicitul Comisariatului Poporului pen-
tru Afaceri Străine. E în partid din 1917. Îmbrăcat european,
totdeauna proaspăt ras, puțin parfumat. Locuiește în aceeași
casă cu noi, în apartamentul lui Segal. Seara vine câteodată pe
la mine. E foarte interesant să stai de vorbă cu el, cunoaște
Occidentul, a trăit multă vreme la Paris. Nu cred însă că am
putea să ajungem buni prieteni, fiindcă el vede în mine mai în-
tâi femeia și pe urmă tovarășul de partid. E drept, nu ascunde
nimic din ce vrea și ce gândește, are destul curaj să vorbească
deschis și pasiunea lui nu-i vulgară. Știe s-o înfrumusețeze. Dar
mie nu-mi place felul lui de a fi.
Simplitatea puțin cam aspră a lui Juhrai mi-e incomparabil mai
apropiată decât lustrul european al lui Olșinski.
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De la Boiarka primim informații scurte. În fiecare zi se fac câte
o sută de stânjeni de linie. Traversele sunt puse de-a dreptul pe
pământul înghețat, în făgașuri săpate anume. N-au mai rămas
acolo decât două sute patruzeci de oameni. Jumătate din echipa
a doua s-a împrăștiat. Condițiile de trai sunt într-adevăr foarte
grele. Cum au să mai lucreze după întărirea gerului?... Dubava
este acolo de o săptămână. La Pușce-Vodița au fost reparate
cinci locomotive din opt. Pentru celelalte nu găsesc piese de
schimb.
Administrația tramvaielor a intentat proces lui Dmitri: împre-
ună cu brigada lui, el a reținut cu forța toate vagoanele de tram-
vai cu remorci deschise care merg din Pușce-Vodița în oraș. A
dat jos pasagerii și a încărcat în ele șinele pentru linia îngustă.
Au dus la gară nouăsprezece vagoane încărcate. Muncitorii de
la tramvaie i-au ajutat cu dragă inimă.
La gară, comsomoliștii rămași la Solomenka le-au încărcat peste
noapte, iar Dmitri cu ai lui au plecat să ducă șinele la Boiarka.
Akim a refuzat să pună în discuția biroului cazul lui Dubava.
Dmitri ne-a povestit despre inadmisibila târâneală și birocratis-
mul administrației tramvaielor. Au refuzat categoric să dea mai
mult de două vagoane. Tufta i-a făcut observație lui Dubava:
„A venit vremea să te lași de apucăturile tale de partizan. Astăzi,
pentru o chestie ca asta înfunzi pușcăria. Parcă nu s-ar fi putut
să obții totul prin bună înțelegere, fără să recurgi la brutalitate?”
Niciodată nu l-am văzut pe Dubava atât de furios.
„Atunci de ce nu te-ai înțeles tu cu ei, zgârie-hârtie ce ești? Stai
aici ca o lipitoare, sugi cerneală și trâncănești de pomană. Dacă
mă duc la Boiarka fără șine, mă omoară oamenii în bătaie. Ar
trebui să fii trimis pe șantier, ca să nu mai încurci aici lumea
degeaba. Te-ar pune Tokarev la punct” — a zbierat el de s-a
auzit în tot comitetul gubernial.
Tufta a înaintat o reclamație împotriva lui Dubava, dar Akim
m-a rugat pe mine, să ies din cameră și i-a vorbit vreo zece
minute. Tufta a ieșit roșu și înfuriat de la Akim.

3 decembrie
Comitetul gubernial a primit o nouă reclamație, de astă dată de
la comisia extraordinară, sectorul pentru transporturi. Pankra-
tov, Okuniov și alți tovarăși s-au dus în gara Motovilovka și au
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ridicat ușile și tocurile ferestrelor de la clădirile goale de acolo.
În timp ce le încărcau în trenul pentru muncitori, un cekist din
serviciul gării a încercat să-i aresteze. Ei l-au dezarmat și nu-
mai după ce s-a pus trenul în mișcare i-au înapoiat revolverul,
din care scoseseră cartușele. Ușile și ferestrele le-au luat cu ei.
Iar serviciul bunurilor de la căile ferate îl acuză pe Tokarev că a
ridicat cu de la sine putere, din depozitul de la Boiarka, douăzeci
de puduri de cuie pe care le-a dat țăranilor pentru transportul
trunchiurilor lungi care sunt așezate în loc de traverse.
Am vorbit cu tovarășul Juhrai în privința asta. El râde: „O să
lichidăm noi cu toate buclucurile astea!”
La șantier, situația e extrem de încordată; fiecare zi este pre-
țioasă. Pentru orice fleac trebuie să faci presiuni. Pe cei care
pun piedici îi trimitem în fața comitetului gubernial. Băieții de
la șantier nu mai țin seama de formalități.
Olșinski mi-a adus un mic radiator electric. Împreună cu Olea
Iureneva, îmi încălzesc mâinile la el. Camera însă rămâne rece.
Cum o fi noaptea asta, acolo, în pădure? Olga spune că e foarte
frig în spital și că bolnavii nu ies de sub plapumă... Se face focul
o dată la trei zile.
Nu, tovarășe Olșinski, tragedia de pe front înseamnă tragedie și
pentru spatele frontului!

4 decembrie
A nins toată noaptea. Din Boiarka ni se scrie că acolo totul este
înzăpezit. Lucrul s-a oprit. Se curăță linia. Astăzi, comitetul
gubernial a dat dispoziție ca toată construcția, până la începutul
parcelei tăiate, să fie terminată cel mai târziu la 1 ianuarie 1922.
Când s-a transmis această decizie la Boiarka, cică Tokarev ar fi
răspuns: „Dacă nu crăpăm între timp, o să se facă.”
Nu se aude nimic despre Korceaghin. E de mirare că nu are
nicio „dandana” de felul celei întâmplate lui Pankratov. Nici
până acum nu știu de ce mă ocolește.

5 decembrie
Ieri, în zori, o bandă a tras focuri de armă asupra șantierului.

⋆ ⋆ ⋆
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Caii calcă prudent prin zăpada moale, copitele se afundă. Din când în
când, câte o crenguță călcată se îndoaie și trosnește sub zăpadă; calul fornăie,
sare în lături, dar, primind o lovitură peste urechile ciulite, pornește în galop
să-i ajungă pe cel dinainte.

Vreo zece călăreți trec peste lanțul de coline de pe care se vede fâșia neagră
de pământ, neacoperită încă de zăpadă.

Călăreții opresc caii. Scările zăngăne lovindu-se una de alta. Armăsarul
călărețului din față își scutură zgomotos tot corpul asudat de goană îndelun-
gată.

— Mulți mai sunt! spuse primul călăreț. Dar las’ că-i punem noi pi goanî!
Tătucu hatman a poruncit ca mâini sî nu mai rămână nici picior din lăcustele
aistea pe-aici, că altfel pun păcătoșii di muncitori mâna pi lemni...

Se strecurară spre gară, unul câte unul, de-a lungul liniei înguste. Ajunseră
în pas la luminișul de lângă școala veche și se pitiră în dosul arborilor, fără să
iasă la loc deschis, în poiană.

O salvă tulbură liniștea nopții întunecate. Un bulgăre de zăpadă lunecă în
jos, ca o veveriță, de pe creanga unui mesteacăn ce părea argintiu în lumina
lunii. Printre copaci zbucneau flăcările armelor cu țevi scurte, gloanțele scor-
moneau tencuiala sfârâmicioasă; geamurile aduse de Pankratov se spărgeau
cu un zăngănit jalnic.

Salva îi smulse pe oameni de pe podeaua de ciment, silindu-i să se ridice în
picioare. Când însă gloanțele începură să șuiere prin cameră, teama îi culcă
din nou la pământ.

Se aruncau unul peste altul.
— Unde te duci? întrebă Dubava, apucându-l pe Pavel de manta.
— Afară.
— Culcă-te, idiotule! Dacă scoți nasul afară, te curăță! îi șopti poruncitor

Dmitri.
Stăteau culcați unul lângă altul aproape de ușă. Dubava se lipi de podea,

întinzând spre ușă mâna în care ținea revolverul. Korceaghin se ridică pe
vine, pipăind nervos cu degetele lăcașul cartușelor din butoiașul revolverului.
Avea cinci gloanțe. Găsind locuri goale, întoarse butoiașul.

Împușcăturile încetară. Urmă o tăcere apăsătoare.
— Cine are arme să vină aici! porunci în șoaptă Dubava, adresându-se

celor culcați.
Korceaghin deschise ușa cu prudență. În luminiș nu era nimeni. Fulgi de

zăpadă cădeau plutind alene prin aer.
În pădure, zece călăreți se îndepărtau în galop.
În timpul mesei de prânz, o autodrezină sosi din oraș în gară. Din ea cobo-

râră Juhrai și Akim. Tokarev și Holeava ieșiră în întâmpinare. De pe drezină
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fu scoasă și instalată pe peron o mitralieră „Maxim”; mai fură coborâte și
câteva cutii cu benzi de mitralieră și vreo douăzeci de puști.

Noii sosiți se îndreptară grăbiți spre șantier. Poalele mantaiei lui Juhrai
măturau zăpada în zigzag. El mergea și acum ca un urs, legănându-se; nu se
dezvățase încă să pășească larg, cu picioarele depărtate, așa cum mergea pe
puntea legănată a torpilorului. Akim, înalt, putea să țină pasul cu Fedor, dar
Tokarev era nevoit să alerge după amândoi.

— Atacul bandei nu e mare lucru! Dar dâmbul de colo, așezat de-a cur-
mezișul drumului, asta-i o adevărată belea pe capul nostru, lua-l-ar dracu’!
Cât pământ trebuie să scoatem!

Bătrânul se opri, întoarse spatele spre vânt, își aprinse țigara în căușul
palmelor și, după ce trase un fum-două, o luă la picior să-i ajungă pe cei
ce pășeau înainte. Oprindu-se, Akim îl aștepta. Fără să încetinească pasul,
Juhrai înainta mereu.

Akim îl întrebă pe Tokarev:
— O să puteți construi calea ferată până la termenul fixat?
Tokarev nu răspunse imediat.
— Ce să zic, fiule — spuse el în cele din urmă. La drept vorbind, să

construiești linia la termen nu se poate; dar să n-o construiești, iar nu se
poate. Asta-i buba.

Îl ajunseră din urmă pe Fedor și își continuară drumul alături de el. Lă-
cătușul se înflăcără:

— Uite aici intervine acel „dar”. Suntem aici numai doi, Patoșkin și cu
mine, care știm că este cu neputință să construiești linia în situația asta
câinească, cu lipsa asta de materiale și cu atât de puțini muncitori. În schimb,
nu e unul să nu știe că trebuie neapărat s-o construim. Vezi, de-asta am
spus că dacă nu crăpăm cu toții, o să facem drumul. Dați-vă seama și voi:
am intrat în a doua lună de când tot scurmăm pământul; lucrăm pentru al
patrulea schimb, cei mai mulți fără pic de odihnă, și toți rezistă numai datorită
tinereții lor. Jumătate dintre ei sunt răciți cobză. Te uiți la băieții ăștia și ți
se rupe inima. Sunt de neprețuit... Pe mulți o să-i bage-n mormânt vizuina
asta afurisită!

La un kilometru de gară se termina linia îngustă, gata construită.
Mai departe, pe o distanță de vreun kilometru și jumătate, de-a lungul

unei fâșii de pământ nivelat, se puteau vedea, îngropate în pământ, niște
bârne lungi, întocmai ca un gard culcat de vânt. Erau traversele. Iar și mai
departe, până la povârniș, drumul era numai netezit.

Pe dâmb lucra primul grup de constructori ai lui Pankratov. Alți patruzeci
de oameni așezau traversele. Fără să se grăbească, un țăran cu barba roșcată și
cu opinci noi-nouțe dădea jos din sanie bârnele, aruncându-le pe terasamentul
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liniei. Alte câteva sânii descărcau ceva mai departe. Două bare lungi de fier
zăceau pe pământ. Acestea erau modelul șinelor și după ele trebuiau potrivite
și traversele. Pentru bătătoritul pământului erau întrebuințate topoare, răngi,
lopeți.

Munca asta de așezare a traverselor era migăloasă și fără spor. Traversele
trebuiau îngropate solid și trainic în pământ, astfel încât șinele să se sprijine
în mod egal pe fiecare dintre ele.

Tehnica așezării lor o cunoștea numai un bătrân, căruia, cu toți cei cincizeci
și patru de ani ai lui, nu-i puteai găsi un singur fir de păr alb în cap; barba
neagră ca smoala o purta despicată în două. Era picherul de cale ferată
Lagutin. El venise de la început și a rămas, ca voluntar, în toate cele patru
schimburi, îndurând împreună cu tinerii toate lipsurile. Pe bună dreptate era
respectat de toată lumea din detașament. Acest om — tatăl Taliei — deși nu
era membru de partid, ocupa totdeauna un loc de cinste la toate adunările de
partid. Mândru de acest lucru, bătrânul își dăduse cuvântul că nu va părăși
șantierul până nu va fi gata construcția.

— Spuneți și voi, cum să vă părăsesc? Fără mine încurcați totul; aici
trebuie un ochi deprins, un om cu practică. Și eu câte traverse d-astea n-am
pus în viața mea prin toată Rusia!... spunea el la începutul fiecărui schimb.
Și rămânea pe șantier.

Patoșkin avea încredere în Lagutin și de aceea inspecta rar sectorul lui.
Când cei trei oameni se apropiară de muncitori, Pankratov, transpirat și roșu
la față, tăia cu toporul un făgaș pentru o traversă.

Akim abia îl recunoscu pe hamal. Pankratov slăbise mult, pomeții obra-
jilor ieșiți în afară erau acum și mai ascuțiți, iar fața lui prost spălată părea
mai întunecată și mai trasă.

— A, a venit gubernia! spuse el, întinzându-i lui Akim mâna caldă și
umedă.

Zgomotul cazmalelor încetă. Akim văzu de jur împrejur numai fețe pa-
lide. Mantalele și scurtele pe care oamenii le scoseseră, zăceau prin apropiere
aruncate pe zăpadă.

După ce vorbi puțin cu Lagutin, Tokarev îl chemă pe Pankratov și îm-
preună îi conduseră la săpătură pe noii sosiți. Hamalul mergea alături de
Fedor.

— Ia spune-mi, Pankratov, ce s-a întâmplat acolo, la Motovilovka, între
tine și cekist? Nu crezi că ai cam întrecut măsura dezarmându-l? îl întrebă
serios Fedor pe tăcutul hamal.

Pankratov zâmbi stingherit:
— L-am dezarmat prin bună înțelegere. Chiar el ne-a rugat. E flăcău de-ai

noștri. I-am explicat cum stă treaba și atunci ne-a spus: „Vedeți, eu n-am
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voie să vă las să luați ferestrele și ușile. Tovarășul Dzerjinski a dat ordin să
curmăm jaful averii căilor ferate. Șeful de gară e la cuțite cu mine; are mâna
cam lungă, canalia! Dar știe că sunt cu ochii pe el. Dacă vă îngădui să luați
lucrurile, face un raport pe cale ierarhică împotriva mea și-atunci ajung cu
siguranță în fața tribunalului revoluționar. De aceea, uite, dezarmați-mă și
vedeți-vă de treabă. Dacă șeful gării nu raportează nimic, atunci lucrurile se
termină aici.” Zis și făcut. Că doar n-am luat pentru noi ferestrele și ușile!

Observând o licărire de zâmbet în ochii lui Juhrai, Pankratov adăugă:
— Dac-o avea urmări, barem s-o pățim numai noi; pe flăcău să nu-l ames-

tecați, tovarășe Juhrai...
— S-a aranjat totul. Dar pe viitor să nu mai procedați așa, că se duce

disciplina de ripă. Avem destulă putere să zdrobim birocratismul, dar s-o
facem în mod organizat. Și acum să trecem la lucruri mai importante.

Fedor începu să pună întrebări amănunțite în legătură cu atacul banditesc
ce se produsese de curând.

⋆ ⋆ ⋆

La patru kilometri și jumătate depărtare de gară, cazmalele se înfigeau de
zor în pământ. Oamenii tăiau dâmbul ce li se ivise în cale.

Alături, stăteau de pază șapte tovarăși înarmați cu carabina lui Holeava
și cu revolverele lui Korceaghin, Pankratov, Dubava și Homutov. Astea erau
toate armele de care dispunea detașamentul. Șezând jos pe povârniș, Patoș-
kin făcea niște socoteli în carnetul lui de note. El era singurul inginer care
mai rămăsese pe șantier. Preferând să fie judecat pentru dezertare decât să
capete un glonte din partea vreunui bandit, Vakulenko fugise în oraș chiar în
dimineața aceea.

— Ne-ar trebui cam vreo cincisprezece zile să tăiem dâmbul ăsta, fiindcă
pământu-i înghețat — îi spuse încet Patoșkin lui Homutov, care stătea în fața
lui, greoi ca totdeauna, posomorât și zpârcit la vorbă.

— Ni s-a dat pentru toată linia un termen de douăzeci și cinci de zile,
și dumneata socoți numai pentru săpătura de-aici cincisprezece — răspunse
Homutov, mușcându-și supărat vârful mustății.

— Dar termenul ăsta nu-i real! Ce-i drept, niciodată în viața mea n-am
construit în astfel de condiții și cu un colectiv de oameni ca ăștia. Știu eu?
Poate greșesc, cum mi s-a mai întâmplat de vreo două ori.

În timpul ăsta, Juhrai, Akim și Pankratov se apropiaseră. Oamenii care
lucrau pe povârniș îi observară.

— Ia-uite cine vine!
Un flăcău cu ochii sașii, îmbrăcat într-o flanelă veche, ruptă în coate, îl lovi

cu cotul pe Korceaghin și-i arătă cu degetul în direcția povârnișului. Flăcăul
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se numea Petka Trofimov și era lăcătuș la ateliere. În aceeași clipă, fără să
lase din mână lopata, Korceaghin porni în fugă la vale. De sub cozorocul
șepcii, ochii lui străluceau de bucurie și Fedor îi strânse mâna mai îndelung
ca oricui.

— Noroc, Pavel. Nu te mai recunoșteam în echipamentul ăsta pestriț.
Pankratov zâmbi trist.
— Ia uită-te ce combinație are la picioare! îi arătă el lui Akim. Cu toate

degetele afară!... Și pe deasupra, dezertorii i-au mai șterpelit și mantaua.
Noroc că stă împreună cu Okuniov — au făcut o comună — și i-a dat lui
Pavel surtucul lui. Dar nu-i nimic. Pavlușa are sânge fierbinte. O să se mai
încălzească vreo săptămână-două pe ciment — că paiele s-au tocat de tot și
aproape că nu mai ajută la nimic — și după asta o să îmbrace „pardesiu de
scânduri”... — glumi amar hamalul.

Okuniov cel cârn și cu sprâncenele negre protestă închizând pe jumătate
ochii lui șireți:

— Nu-l lăsăm noi pe Pavlușa să se prăpădească. O să facem gură și o să-l
trimitem la Odarka, la bucătărie, ca ajutor de bucătar. Acolo, dacă n-o fi
prost, o să mănânce bine și o să se și încălzească, dacă nu lângă sobă, măcar
lângă Odarka.

Un râs general îi acoperi cuvintele.
În ziua aceea, râsul se auzea pentru prima oară pe șantier.

⋆ ⋆ ⋆

Fedor examină povârnișul, apoi, însoțit de Tokarev și de Patoșkin, se duse
cu o sanie până la parcela în exploatare și veni înapoi. Pe povârniș, oamenii
săpau pământul cu aceeași îndârjire. Fedor privi ritmul rapid al cazmalelor,
spinările încovoiate într-o sforțare încordată, și-i spuse încet lui Akim:

— N-avem nevoie de niciun fel de miting. Nu ai pe cine prelucra aici. Ai
avut dreptate, Tokarev, sunt de neprețuit. Uite așa se călește oțelul!...

Ochii lui Juhrai îi priveau pe săpători cu încântare, cu dragoste aspră și cu
mândrie. Câți din ei, nu de mult, în noaptea din ajunul rebeliunii, mânuiau la
fel oțelul baionetelor! Iar acum sunt înflăcărați de un singur gând: să împingă
calea de oțel a șinelor până la mult râvnitele bogății de lemne, izvor de căldură
și de viață.

⋆ ⋆ ⋆

Politicos, dar cu convingere, Patoșkin îi demonstră lui Fedor imposibilita-
tea săpării debleului într-un interval mai scurt de două săptămâni. Ascultând
toate calculele, Fedor se gândea la o altă soluție.
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— Luați oamenii de-aici — hotără el și continuați drumul mai departe.
Dâmbul o să-l biruim într-altfel.

În gară, Juhrai vorbi multă vreme la telefon. Holeava făcea de gardă la
ușă. El auzea în spatele lui vocea surdă, de bas, a lui Fedor.

— Telefonează imediat în numele meu șefului statului-major al districtului
militar, să trimită urgent regimentul lui Puzîrevski în sectorul șantierului.
Trebuie neapărat lichidate bandele din regiune. Și mai trimiteți de la bază un
tren blindat cu geniști. În ce privește celelalte chestiuni, am să dau personal
dispoziții. Mă întorc în cursul nopții, Litke să fie cu mașina în gară la ora
douăsprezece.

În baracă, după o scurtă introducere a lui Akim, luă cuvântul Juhrai.
Discuția tovărășească dură, pe nesimțite, o oră întreagă. Fedor demonstră
în fața muncitorilor de la șantier că este cu neputință să se amâne termenul
pentru isprăvirea construcției, termen fixat pentru ziua de 1 ianuarie.

— Pe șantier o să fie declarată stare de război. Comuniștii se vor constitui
într-o companie de detașament special. Comandant al companiei este numit
tovarășul Dubava. Toate cele șase grupe de constructori vor primi sarcini
precise. Restul lucrului pentru instalarea liniei se va împărți în șase părți
egale și fiecare grupă va primi partea ei. La 1 ianuarie totul trebuie să fie
gata. Grupa care își va termina porțiunea mai devreme va căpăta dreptul la
odihnă și va pleca în oraș. În afară de asta, prezidiul comitetului executiv
gubernial va interveni pe lângă comitetul executiv central al Ucrainei pentru
decorarea celui mai bun muncitor al acestei grupe cu Ordinul „Drapelul Roșu”.

Fură confirmați șefii de grupă: la prima, tovarășul Pankratov; la a doua,
tovarășul Dubava; la a treia, tovarășul Homutov; la a patra, tovarășul Lagutin;
la a cincea, tovarășul Korceaghin; la a șasea, tovarășul Okuniov.

— Iar șef al șantierului — răsunară ultimele cuvinte ale lui Juhrai — con-
ducător pe tărâm ideologic și organizatoric, continuă să rămână, bineînțeles,
Anton Nikiforovici Tokarev.

Ca un stol de păsări care-și iau zborul, izbucniră aplauzele. Fețele aspre
începură să se lumineze. Ultima frază, pe care acest om, de obicei serios, o
pronunțase pe un ton glumeț și prietenesc, curmă încordarea cu care oamenii
ascultaseră până atunci, dând naștere unei explozii de voie bună.

Vreo douăzeci de oameni, strânși grămadă în jurul lui Akim și Fedor, îi
petrecură până la autodrezină.

Luându-și rămas bun de la Korceaghin și privindu-i galoșul plin de zăpadă,
Fedor îi făgădui cu voce înceată:

— Am să-ți trimit cizme. Nu ți-au degerat încă picioarele?
— Pare-mi-se că da, au început să se umfle — răspunse Pavel și, amintin-

du-și de-o veche dorință a lui, îl apucă pe Fedor de mânecă: N-ai cumva să-mi
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dai câteva cartușe pentru pistol? Nu mai am bune decât trei. Juhrai clătină
dezolat din cap. Văzând însă întristarea din ochii lui Pavel, fără să stea pe
gânduri, își desprinse „Mauserul” de la centură:

— Ia-l pe ăsta, în dar din partea mea.
Lui Pavel nu-i venea să creadă că i se dăruiește un lucru visat de atâta

vreme. Juhrai îi trecu cureaua peste umăr.
— Ia-l, păstrează-l sănătos! Știu eu că de mult ți se scurg ochii după

el. Numai fii cu băgare de seamă să nu nimerești într-ai noștri. Uite și trei
încărcătoare pline, de rezervă.

Priviri invidioase se ațintiră asupra lui „Pavel. Cineva strigă:
— Pavka, hai să facem schimb. Îți dau pe el niște cizme și o scurtă

îmblănită pe deasupra.
Pankratov îl bătu pe Pavel ștrengărește pe umăr:
— Nu fi prost, dacă-ți dă niște pâslari, dă-i-l. Cu galoșul tău, tot n-o duci

până la Crăciun.
Cu piciorul pe scara drezinei, Juhrai scria autorizația pentru revolverul

dăruit.

⋆ ⋆ ⋆

Dis-de-dimineață, trenul blindat se apropie de gară trosnind surd la ma-
cazuri. Aburul scăpat din supapă țâșnea ca o coamă bogată, alb ca puful
de lebădă, topindu-se îndată în aerul curat și rece. Din vagoanele blindate
ieșeau oameni îmbrăcați în haine de piele. Peste câteva ore, trei pionieri ve-
niți cu trenul blindat îngropară adânc în malul dâmbului doi dovleci uriași
de culoare neagră, traseră de acolo niște fitiluri lungi și dădură semnalul prin
focuri de armă. Îndepărtându-se de locul primejdios, oamenii se risipiră în
toate părțile. Flacăra unui chibrit aprinse capătul fitilului.

O clipă, inimile a sute de oameni se strânseră. Un minut-două de așteptare
obositoare și... pământul se cutremură. O forță uriașă desprinse vârful dâm-
bului, aruncând spre cer blocuri uriașe de pământ. A doua explozie fu și mai
puternică. Un bubuit năprasnic se rostogoli prin desișul pădurii, umplând-o
cu haosul sunetelor pornite de la locul exploziei.

Creasta dâmbului era acum știrbită adânc, și zeci de metri împrejur, al-
beața ca de zahăr a zăpezii era presărată cu pământ afânat.

Oamenii se repeziră cu târnăcoapele și cazmalele în adâncitura lăsată de
explozie.

După plecarea lui Juhrai, pe șantier începu cea mai aprinsă întrecere:
lupta pentru întâietate.

Cu mult înainte de zorii zilei, Korceaghin se sculă tiptil, fără să trezească
pe nimeni și, mișcându-și cu greutate pe podeaua rece picioarele înțepenite, se
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îndreptă spre bucătărie. După ce apa din cazan începu să fiarbă, se întoarse
și-și deșteptă întreaga grupă.

Când se treziră toți cei din detașament, afară era lumină.
În baracă, în timpul ceaiului de dimineață, Pankratov își făcu loc spre

masa la care ședea Dubava cu oamenii lui de la arsenal.
— Ai văzut, Miteai, Pavka și-a deșteptat tovarășii cu noaptea-n cap. Ia

vezi, trebuie să fi așezat până acum cel puțin vreo zece stânjeni. Băieții spun
că atâta i-a înflăcărat pe-ai lui de la atelierele principale, încât au hotărât cu
toții să-și termine sectorul la douăzeci și cinci. Vrea să ne dea tuturor peste
nas. Dar s-avem iertare, că nici noi n-o să stăm cu mâinile-n sân! adăugă el,
îndârjit.

Miteai zâmbi acru. Înțelegea foarte bine pentru ce hotărârea grupei lui
Korceaghin îl întărâtase atât de mult pe secretarul organizației de tineret de
la portul fluvial. Doar și pe el, pe Dubava, îl cam atinsese amicul Pavlușka:
fără să spună un cuvânt, aruncase o provocare întregului detașament.

— Prieten-prieten, dar aici e altă gâscă. Dacă-i vorba pe-așa, să vedem
care pe care! spuse Pankratov.

Pe la amiază, munca avântată a grupei lui Korceaghin fu întreruptă pe
neașteptate. Santinela care sta lângă puștile așezate în piramidă, observă
printre copaci un grup de călăreți și trase un foc de alarmă.

— La arme, fraților, banda! strigă Pavel și, aruncând cazmaua, se repezi
spre copacul de care își atârnase „Mauserul”. Punând mâna pe arme, grupa
se întinse în zăpadă la marginea drumului. Călăreții din față își fluturau
căciulile. Unul dintre ei strigă:

— Stați, măi tovarăși| suntem de-ai voștri!
Se apropiară vreo cincizeci de călăreți, cu steluțe purpurii la budionovce.
Era un pluton din regimentul lui Puzîrevski, care venise să vadă ce mai e

pe la șantier. Atenția lui Pavel fu atrasă de urechea tăiată a calului pe care
călărea comandantul plutonului. Iapa sură, frumoasă, cu o pată pleșuvă în
frunte, se trântia în loc, „juca” sub călăreț. Când Pavel o apucă de căpăstru,
ea dădu speriată înapoi.

— Pleșuvo, răsfățato, uite unde ne-a fost dat să ne întâlnim! Glontele te-a
lăsat numai cu o ureche, frumoasa mea!

El cuprinse cu duioșie gâtul subțire al iepei și-i mângâie nările fremătânde.
Comandantul îl privi lung și, recunoscându-l, exclamă mirat:

— Korceaghin!... Calul l-ai recunoscut, dar la Sereda nu te uiți deloc!
Noroc, frățioare!

⋆ ⋆ ⋆
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În oraș, „toate pârghiile fuseseră puse în mișcare”. Lucrul acesta se resimți
imediat pe șantier. Jarki dezmembră comitetul raional, trimițând la Boiarka
întreg activul; numai fetele au rămas la Solomenka. Tot el a izbutit să trimită
pe șantier și un grup de studenți de la școala tehnică feroviară.

Comunicându-i toate veștile acestea lui Akim, el îi spuse, pe jumătate în
glumă:

— Numai eu și proletariatul feminin am rămas la comitet. Să vezi tu dacă
n-o las pe Lagutina în locul meu, scriu pe ușă „Secția feminină” și plec și eu
la Boiarka. Știi, nu-mi convine deloc să mai stau, eu, singur bărbat, printre
atâtea femei. Se uită fetele chiondorâș la mine. Cu siguranță că vorbesc între
ele, coțofenele: „I-a trimis pe toți și a rămas singur ca un cocoș fudul”, dacă
nu altceva și mai jignitor. Te rog să mă lași să plec.

Râzând, Akim îl refuză.
La Boiarka începu să sosească lume tot mai multă. Veniră și cei șaizeci

de studenți de la școala feroviară. Juhrai interveni la direcția căilor ferate și
obținu să fie expediate în gară patru vagoane de călători, în care să se poată
adăposti muncitorii noi veniți.

Grupa lui Dubava fu scoasă de la lucru și trimisă la Pușce-Vodița, cu sar-
cina de a transporta la șantier micile locomotive și șaizeci și cinci de vagoane
de linie îngustă. Această muncă urma să fie socotită ca efectuată pe șantier.

Înainte de plecare, Dubava îl sfătui pe Tokarev să-l cheme pe Klavicek
înapoi pe șantier, și să-i dea una din noile grupe organizate. Tokarev dădu
dispoziții în acest sens, fără să fi bănuit adevărata pricină care l-a îndemnat
pe muncitorul de la arsenal să-și amintească de existența cehului. Pricina era
o scrisorică a Annei, care-i fusese adusă de noii veniți de la Solomenka.

„Dragă Dmitri — îi scria Anna — împreună cu Klavicek ți-am
ales o mână de cărți. Vă trimitem, ție și tuturor muncitorilor
de șoc din Boiarka, salutul nostru călduros. Sunteți niște băieți
de ispravă cu toții! Vă dorim sănătate și spor la muncă. Ieri au
fost repartizate la depozit ultimele rezerve de lemne. Klavicek
mă roagă să-ți transmit salutările lui. E un băiat minunat.
Cu mâna lui face pâinea pe care v-o trimitem. Nu se încrede
în nimeni de la brutărie. Cerne singur făină și tot el singur
frământă aluatul cu mașina. Nu știu de unde a făcut rost de
făină bună, că iese o pâine minunată; nu aduce nici pe departe cu
cea pe care o primesc eu. Seara se adună la mine toți ai noștri:
Lagutina, Artiuhin, Klavicek și câteodată Jarki. Cât putem, îi
dăm înainte cu învățătura, dar mai mult vorbim despre toți și
toate, și mai ales despre voi. Fetele sunt indignate de faptul
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că Tokarev n-a admis să ia și ele parte la construcție și susțin
că ar putea suporta lipsurile la fel ca toți ceilalți. Talia spune:
«Am să îmbrac niște haine de-ale tatii, o să mă duc la el și să
poftească să mă dea afară!».
Te pomenești c-o face! Salutări smeadului cu ochi negri.

ANNA.”

Viscolul se dezlănțui dintr-o dată. Cerul se acoperi cu nori cenușii care
pluteau foarte jos. Începu să ningă des și neîntrerupt. Seara vântul urla prin
hornuri, vâjâia printre arbori gonind vârtejurile de zăpadă și trezind pădurea
cu șuieratul lui amenințător.

Vifornița vui toată noaptea. Oamenii erau înghețați până în măduva oa-
selor, deși tot timpul ardea focul în sobe. Clădirea dărăpănată din preajma
gării nu se încălzea niciodată.

Dimineața, detașamentul ieși la lucru, dar se întundă în zăpada adâncă;
deasupra copacilor se înălțase, strălucitor, soarele. Pe cerul albastru nu se
vedea niciun nouraș.

Grupa lui Korceaghin își curăța sectorul de troiene. Abia acum începu
să simtă Pavel cât de chinuitoare-s suferințele pricinuite de frig. Haina veche
pe care i-o dăduse Okuniov nu-i ținea de cald, iar în galoși îi intra mereu
zăpada. De câte ori nu-l pierduse prin nămeți! Cizma încălțată în celălalt
picior amenința să se desfacă de tot. Din cauza dormitului pe podea, îi apărură
în ceafă două buboaie enorme. În loc de fular, Tokarev îi dădu ștergarul lui,
ca să se înfășoare la gât.

Slab, cu ochii injectați, Pavel lucra de zor rânind zăpada cu o lopată de
lemn.

Între timp sosi în gară un tren de pasageri; locomotiva abia îl târâse până
aici. Pe tender nu mai era niciun băț de lemn, iar în cuptor niște resturi
ardeau pe sfârșite.

— Dacă ne dați lemne, plecăm, dacă nu, să tragem trenul pe o linie de
rezervă. Numai pentru atâta mai avem combustibil! strigă mecanicul când îl
văzu pe șeful de gară. Trenul fu tras pe o linie secundară. Pasagerilor, mâhniți,
li se anunță cauza opririi. Prin vagoanele arhipline, oamenii începură să ofteze
și să înjure.

— Vorbiți cu bătrânul, uite-l că vine pe peron. El e șeful șantierului,
singurul care dispune de sănii și poate da ordin să se aducă lemne pentru
locomotivă — îi sfătui șeful gării pe conductori. Acolo le întrebuințează ca
traverse — mai adăugă el.

Conductorii porniră în întâmpinarea lui Tokarev.
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— Vă dau lemne, dar nu de pomană. E materialul nostru de construcție.
Uitați-vă, suntem înzăpeziți. Aveți în tren 600–700 de pasageri. Copiii și
femeile pot să rămână în vagoane. Dar ceilalți, mâna pe lopată și până seara să
curețe zăpada. Pentru treaba asta vă dăm lemne. Dacă nu vor, n-au decât să
încremenească acolo până la Anul Nou — le răspunse Tokarev conductorilor.

⋆ ⋆ ⋆

— Ia uitați-vă, băieți, câtă lume vine. Uite și femei! se auziră voci pline
de uimire în spatele lui Korceaghin.

Pavel întoarse capul.
— Ți-am adus o sută de oameni. Dă-le de lucru și vezi să nu stea degeaba

— spuse Tokarev, apropiindu-se de Korceaghin.
Pavel îi puse la treabă pe toți noii veniți. Un bărbat înalt, îmbrăcat într-o

manta-uniformă a căilor ferate, cu guler de blană și cu o căciulă călduroasă
de astrahan, învârtea indignat lopata în mână și protesta adresându-se unei
tinere femei, care ducea pe cap o căciuliță de lutru, cu un moț stufos în vârf:

— Nu curăț zăpada, nimeni n-are dreptul să mă oblige. Dacă mă roagă
frumos, aș putea să conduc lucrul în calitate de inginer la căile ferate. Dar de
cărat zăpada cu lopata, asta nu e muncă nici pentru mine, nici pentru tine, și
nu este prevăzută în niciun regulament. Bătrânul procedează în contra legii.
Am să-l trag la răspundere. Cine-i șef de echipă aici? îl întrebă pe primul
muncitor de lângă el.

Korceaghin se apropie:
— De ce nu lucrezi, cetățene?
Bărbatul îl măsură disprețuitor din cap până în picioare; — Dar dumneata

cine mai ești?
— Un muncitor.
— În cazul ăsta nu discut cu dumneata. Vreau să vorbesc cu șeful de

echipă sau cu altcineva mai mare.
Korceaghin îl privi pe sub sprâncene:
— Dacă nu vrei să lucrezi, nu lucra. Nu ești obligat. Dar fără viza noastră

pe biletul de călătorie n-ai să te poți urca în tren. E ordinul șefului șantierului.
Și dumneata refuzi să lucrezi, cetățeano? se întoarse Pavel cu fața spre femeie
și o clipă rămase încremenit: era Tonia Tumanova.

De-abia îl recunoscu pe Korceaghin în acest om îmbrăcat în zdrențe. Într-
o haină ferfeniță, cu niște încălțări fantastice, cu un prosop murdar în jurul
gâtului și cu fața nespălată cine știe de când, individul din fața ei era totuși
Pavel. Numai ochii păstraseră aceeași nestinsă strălucire. Erau ochii lui. Și
când te gândești că pe acest zdrențăros, cu înfățișare de vagabond, l-a iubit;
și nu e prea mult de-atunci. Cum se schimbă toate!
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Căsătorită de curând, ea călătorea spre un oraș mare, împreună cu soțul
ei, care ocupa un post de răspundere la direcția căilor ferate. Iată unde i-a
fost dat să se întâlnească cu dragostea ei din adolescență. Nu prea îi venea
să-i întindă mâna. Ce-o să creadă Vasili? Păcat că Pavel a decăzut într-atâta!
Pesemne că mai mult decât să sape pământul n-a izbutit în viață fostul fochist.

Nehotărâtă, privea spre el. Roșise de rușine. Furios de purtarea ce i se
păru impertinentă a acestui zdrențăros care nu-și mai lua ochii de la soția lui,
inginerul aruncă lopata și se apropie de Tonia.

— Hai, Tonia, că mă scoate din fire acest lazzarone22!
Din romanul Giuseppe Garibaldi, Korceaghin știa ce înseamnă cuvântul

„lazzarone”.
— Dacă eu sunt un lazzarone, tu nu ești decât un burjui, care a scăpat

neîmpușcat — răspunse el cu o voce surdă și, trecându-și privirea spre Tonia,
spuse răspicat: Ia lopata, tovarășă Tumanova, și așază-te în rând. Nu te lua
după bivolul ăsta îmbuibat. Te rog să mă scuzi dacă ți-e rudă.

Pavel zâmbi fără amabilitate, privind la șoșonii îmblăniți ai Toniei, și în
treacăt adăugă:

— Vă sfătuiesc să lucrați ca să nu rămâneți aici. Zilele astea ne-a călcat
o bandă.

Se întoarse și se îndreptă spre ai lui, clămpănind din galoș.
Ultimele cuvinte avură efect și asupra inginerului.
Tonia îl convinse să rămână la lopată.
Seara, după lucru, se înapoiară la gară. Inginerul o luă înainte, grăbit

să-și ocupe locurile în tren. Tonia se opri așteptând să treacă toți muncitorii.
În urma tuturor, obosit, Pavel Korceaghin mergea proptindu-se în lopată.

— Bună seara, Pavlușa. Sincer îți spun, nu m-am așteptat să te văd în
halul ăsta. Cum? N-ai binemeritat de la puterea cea nouă altceva decât să
sapi pământul? Eu credeam că ai ajuns cel puțin comisar sau ceva în genul
ăsta. Ce ghinion ai avut în viață!... vorbi Tonia, pășind alături de el.

Pavel se opri și-o privi mirat:
— Nici eu nu mă așteptam să te întâlnesc atât de... „conservată” — găsi

el în sfârșit cuvântul potrivit, un cuvânt care să nu fie prea aspru.
Toniei i se aprinseră vârfurile urechilor:
— Tot grosolan vorbești!
Aruncându-și lopata pe umăr, Korceaghin trecu înainte, dar după câțiva

pași se întoarse:
— Mult mai delicată este grosolănia mea, dacă-mi îngădui, tovarășă Tu-

manova, decât așa-zisa voastră politeță. Cât despre viața mea, nu-mi duce

22 Denumire dată elementelor lumpenproletare din Neapole.
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grijă. Toate sunt așa cum trebuie să fie. Viața dumitale însă a luat o întorsă-
tură mai rea decât mă așteptam. Acum doi ani erai mai altfel: nu-ți era rușine
să dai mâna cu un muncitor. Acum însă ai început să miroși a naftalină. Și,
ca să fiu sincer, nici n-am ce vorbi cu dumneata.

⋆ ⋆ ⋆

Pavel primi o scrisoare de la Artiom. Îi scria că se însoară și-l ruga pe
Pavka să vină cu orice preț acasă.

Vântul smulse hârtia din mâinile lui Korceaghin și foaia albă se înălță în
sus ca un porumbel. Îi era cu neputință să plece la nuntă. Cum s-ar fi putut
gândi să plece? De ieri, ursul de Pankratov nu numai că ajunsese grupa lui,
dar chiar o întrecuse, muncind într-un ritm de i-a uimit pe toți. Hamalul
se îndrepta cu pași mari spre primul loc; își ieșise din calmul lui obișnuit
și, înflăcărându-i pe foștii muncitori din port, ajunsese să dea un randament
nebunesc.

Patoșkin urmărea tăcuta înverșunare a constructorilor. Mirat, își freca
tâmplele și se întreba: „Ce fel de oameni sunt ăștia? De unde le vine această
forță nemaipomenită? Dacă se mai ține vremea frumoasă încă vreo opt zile,
ajungem până la parcela tăiată. Adevărat e că omul cât trăiește învață și până
la urmă tot prost rămâne! Oamenii ăștia, cu munca lor înverșunată, sfidează
toate calculele, sparg toate normele.”

Klavicek sosi din oraș, aducând ultimul lui cuptor de pâine. După ce
vorbi cu Tokarev, îl căută de zor pe Korceaghin. Își strânseră mâinile căldu-
ros. Zâmbind, Klavicek scoase dintr-un sac mare o minunată scurtă suedeză
îmblănită și, lovind cu palma pielea galbenă, elastică, zise:

— Ție ți-am adus-o. Bănuiești de la cine e? O! Dar prost mai ești, băiete!
De la tovarășa Ustinovici. Ți-a trimis-o ca să nu degeri, blegule! I-a dăruit-o
tovarășul Olșinski. Ea a luat-o din mâna lui, mi-a dat-o mie și m-a rugat să
ți-o dau. I-a spus Akim că lucrezi pe ger numai în haină. Olșinski a cam
strâmbat din nas: „În definitiv am putea să-i trimitem o manta.” Rita a râs:
„De ce? Nu-i nevoie. În scurtă o să lucreze mai ușor. Ia-o!”

Mirat, Pavel examină câtva timp scurta scumpă și după aceea și-o puse
nehotărât pe spatele înghețat. Blana moale îi încălzi repede umerii și pieptul.

⋆ ⋆ ⋆

În jurnalul ei, Rita însemna:

20 decembrie
Viscolele se țin lanț. Ninsoare și vânt. Cei de la Boiarka ar fi
isprăvit, dar gerul și viscolul i-au împiedicat. Înoată în zăpadă.
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E greu să sapi pământul înghețat. Mai au de făcut trei sferturi
de kilometru, partea cea mai grea.
Tokarev comunică: pe șantier a izbucnit febra tifoidă. Au până
acum trei cazuri.

22 decembrie
La plenara comitetului gubernial de Comsomol n-a venit ni-
meni de la Boiarka. Bandiții au făcut să deraieze trenul cu
pâine la șaptesprezece kilometri de Boiarka. Din ordinul împu-
ternicitului Comisariatului Poporului pentru Aprovizionare, tot
detașamentul de la șantier a fost trimis acolo.

23 decembrie
De la Boiarka au fost aduși în oraș încă șapte bolnavi de febră
tifoidă. Printre ei se află și Okuniov. Am fost la gară. De
pe tampoanele trenului venit de la Harkov au fost ridicate niște
cadavre degerate. În spitale e frig. Blestemat viscol! Nu mai
încetează odată?

24 decembrie
Vin de la Juhrai. E adevărat: Orlik cu toată banda lui a atacat
Boiarka ieri noapte. Două ore a durat lupta dintre ai noștri și
banda lui. Bandiții tăiaseră toate firele și abia azi dimineață a
reușit Juhrai să capete informații precise. Banda a fost respinsă.
Tokarev e rănit la piept. Glontele i-a străbătut corpul. Azi o
să-l aducă. Franz Klavicek a fost omorât cu sabia. În noaptea
aceea era de gardă. A observat banda și a dat alarma, s-a
apărat cu focuri de revolver împotriva atacanților, dar n-a apucat
să ajungă până la școală și a fost spintecat. În detașamentul
șantierului sunt unsprezece răniți. A fost trimis acolo trenul
blindat și două escadroane de cavalerie.
Pankratov a preluat conducerea șantierului. În cursul zilei, Pu-
zîrevski a ajuns din urmă, în cătunul Gluboki, o parte a bandei;
toți bandiții au fost uciși. Unii din muncitorii neîncadrați în
partid sau în Comsomol au plecat pe jos, pe linie, fără să mai
aștepte trenul.

25 decembrie
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Au fost aduși Tokarev și ceilalți răniți. Sunt internați în spi-
tal. Doctorii speră să-l salveze pe bătrân. Zace fără cunoștință.
Viața celorlalți e în afară de orice primejdie.
Atât comitetul gubernial de partid cât și noi am primit de la
Boiarka următoarea telegramă: „Ca răspuns la atacurile bandi-
tești care au avut loc, noi, constructorii liniei înguste, echipajul
trenului blindat «Pentru Puterea Sovietelor» și ostașii regimen-
tului roșu de cavalerie, adunați la mitingul de față, vă încre-
dințăm că în ciuda tuturor piedicilor vom livra lemne orașului
la 1 ianuarie. Pornim la lucru cu toate forțele încordate. Tră-
iască Partidul Comunist, care ne-a trimis aici! Președinte al
mitingului, Korceaghin. Secretar, Berzin.”
La Solomenka, Klavicek a fost înmormântat cu onoruri militare.

⋆ ⋆ ⋆

Mult doritele lemne se găseau acum foarte aproape, dar înaintarea spre
ele era obositor de înceată: în fiecare zi, febra tifoidă imobiliza zeci de mâini,
atât de necesare șantierului.

Clătinându-se ca beat pe picioarele care i se îndoiau din genunchi, Korcea-
ghin se întorcea la gară. Avea de mai multă vreme febră, dar în ziua aceea
simțea mai mult ca oricând fierbințeala care îl cuprinsese.

Febra tifoidă care bântuia în tot detașamentul îl lovise și pe el. Dar puter-
nicul lui organism se împotrivea cu înverșunare; timp de cinci zile, Pavel mai
găsise puteri să se ridice de pe paiele așternute pe podeaua de ciment și să
pornească, împreună cu toată lumea, la lucru. Nu l-a putut salva nici scurta
caldă, nici pâslarii trimiși de Fedor, pe care-i încălțase în picioarele de mult
degerate.

La fiecare pas simțea o înțepătură dureroasă în piept, dinții îi clănțăneau
de friguri, privirea îi era tulbure. Avea impresia că arborii se învârtesc într-o
horă nebună.

Ajunse cu multă greutate până la gară. Un zgomot neobișnuit îl uimi.
Privi în jur: o garnitură imensă se întindea de-a lungul întregii stații. Pe
vagoanele platforme se aflau mici locomotive, traverse, șine. Oamenii, care
sosiseră odată cu trenul, începuseră de îndată descărcarea. Pavel mai făcu
vreo câțivi pași și se prăvăli. Simți vag cum s-a lovit cu capul de pământ.
Obrazul încins se îngropă în răceala plăcută a zăpezii.

A fost găsit abia după câteva ore și adus în baracă. Respira greu și nu-i
mai recunoștea pe cei care îl înconjurau. Felcerul trenului blindat, chemat
în grabă, declară: „Dublă pneumonie și febră tifoidă. Temperatura 41,5.
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Încheieturile inflamate și furunculele de la gât sunt un fleac. Primele două
boli sunt absolut suficiente ca să-l trimită pe lumea cealaltă.”

Pankratov și Dubava, sosiți între timp, făcură tot ce le-a stat în putere ca
să-l salveze.

Aleoșa Kohanski, care era și el din Șepetovka, fu însărcinat să-l însoțească
pe bolnav până în orașul lor natal.

Numai cu ajutorul întregii grupe a lui Korceaghin, și mai ales sub presiunea
lui Holeava, a lui Pankratov și a lui Dubava, au izbutit să-l urce pe Korceaghin,
complet lipsit de cunoștință, și pe Aleoșa, în vagonul încărcat până la refuz.
Călătorii, cuprinși de teama tifosului exantematic, nu-i lăsau să intre. Oamenii
se opuneau și amenințau că-l aruncă pe fereastră.

Holeava, agitând pistolul pe sub nasul celor care încercau să se împotri-
vească îmbarcării bolnavului, striga:

— Boala nu-i molipsitoare! O să plece chiar dacă ar trebui să vă azvârl pe
toți afară! Băgați de seamă, câinilor, numai să îndrăznească cineva să se lege
de el! Am să comunic în toate gările și-o să fiți dați jos cu toții și băgați la
închisoare. Aleoșa, uite „Mauserul” lui Pavka. Să tragi fără milă în oricine
s-ar atinge de el — adăugă Holeava, ca să-i înspăimânte.

Trenul se puse în mișcare. Pe peronul gol, Pankratov se apropie de Dubava:
— Ce zici, scapă?
Tăcere.
— Ei, Miteai, de-acum ce-o fi să fie! Trebuie să răspundem noi pentru

toate. Locomotivele trebuie descărcate la noapte, iar dimineață o să încercăm
să le punem în mișcare.

Holeava telefonă tuturor prietenilor lui cekiști de pe toată linia. Îi rugă
fierbinte să nu îngăduie pasagerilor să-l dea jos pe bolnavul Korceaghin, și nu
se duse la culcare decât după ce primi asigurarea lor solemnă că „nimeni n-o
să-l dea jos pe bolnav”.

Într-o gară, nod de cale ferată, fu scos dintr-un vagon al trenului de pa-
sageri și lăsat de-a dreptul pe peron cadavrul unui tânăr necunoscut, blond,
mort pe drum. Cine era și de ce murise, nu știa nimeni. Cekiștii din stație,
amintindu-și de rugămintea lui Holeava, alergară spre vagon ca să-i împie-
dice pe călători să-l dea jos, dar, convingându-se că băiatul murise, dădură
dispoziție să fie transportat în camera mortuară a căminului pentru evacuați.

Îi telefonară imediat la Boiarka lui Holeava și-i anunțară moartea priete-
nului căruia îi purtase atâta grijă.

O scurtă telegramă din Boiarka anunță comitetului gubernial moartea lui
Korceaghin.

Între timp, Aleoșa Kohanski îl duse pe Korceaghin la familia lui și căzu și
el bolnav de febră tifoidă.
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⋆ ⋆ ⋆

9 ianuarie
De ce mi-e sufletul atât de greu? Înainte de-a începe să scriu,
am plâns. Cine ar fi crezut că și Rita poate să plângă, și încă
atât de zguduitor? Sunt oare lacrimile totdeauna un semn de
slăbire a voinței? Dar pricina lor este astăzi o adâncă durere.
De ce mi-a fost dat s-o trăiesc? De ce s-a abătut asupra mea
tocmai astăzi, în ziua marii biruinți, când grozăvia frigului a
fost învinsă, când depozitele stațiilor de cale ferată sunt pline
până la refuz cu prețiosul combustibil, când la plenara lărgită
a sovietului orășenesc au fost sărbătoriți constructorii eroici?
Este o victorie pentru care doi oameni au trebuit să-și dea viața:
Klavicek și Korceaghin.
Moartea lui Pavel mi-a dezvăluit adevărul: mi-a fost mai drag
decât credeam.
Întrerup aici însemnările mele. Nu știu dacă am să mai revin
vreodată ca să le continui. Am să scriu mâine la Harkov; consimt
să lucrez la Comitetul Central al Comsomolului din Ucraina.

212



3

Tinerețea a învins. Febra tifoidă nu l-a ucis pe Korceaghin. Pavel a trecut
pentru a patra oară granițele morții și a revenit la viață. Abia peste o lună
s-a ridicat, slab și palid, pe picioarele încă nesigure și, sprijinindu-se de pereți,
a făcut primii pași prin odaie. Ajutat de maică-sa, a ajuns până la fereastră
și a privit multă vreme șoseaua. Străluceau la soare băltoacele rămase din
zăpada topită de căldura celei dintâi zile care prevestea primăvara.

Drept în fața ferestrei, pe o creangă de vișin, o vrabie cu pântecul cenușiu
își înfoia penele uitându-se hoțește la Pavel cu ochișorii ei neliniștiți.

— Așadar, am ieșit amândoi din iarnă, și eu și tu — spuse el încet, bătând
cu degetul în fereastră.

Maică-sa îl privi speriată:
— Cu cine vorbești?
— Cu o vrabie... a zburat, hoața! răspunse el, cu un zâmbet ușor pe buze.
Primăvara era acum în toi. Korceaghin începu să se gândească la reîn-

toarcerea lui în oraș. Se refăcuse destul ca să poată merge; în organismul lui
se petreceau însă lucruri care nu prevesteau nimic bun. Plimbându-se odată
prin grădină, fu doborât de o durere ascuțită în șira spinării. Abia se târî
până în casă. A doua zi, doctorul îl examină atent. Găsindu-i în șira spinării
o gropiță adâncă, el exclamă mirat:

— De unde ai asta?
— M-a izbit o piatră. Aproape de orașul Rovno, un obuz de „76” a

explodat pe șosea, în urma mea...
— Cum ai putut să umbli după aceea? Nu te supăra?
— Nu. Am stat atunci culcat vreo două ore, apoi am încălecat. Azi mă

supără pentru întâia oară.
Încruntându-se, doctorul îl mai examină o dată:
— De, dragul meu, cam neplăcută treabă. Șira spinării nu prea suportă

zguduiri de-astea. Să nădăjduim că de acum încolo o să te lase în pace. Poți
să te îmbraci, tovarășe Korceaghin.
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El își privi pacientul cu compătimire și cu o amărăciune pe care nu izbutea
să o ascundă.

⋆ ⋆ ⋆

Artiom trăia în familia soției lui, tânăra și urâțica Steoșa. Era o familie
de țărani săraci. Pavel se duse odată la ei în vizită. Într-o ogradă mică
și neîngrijită alerga un băiețaș cu ochii sașii, murdar. Văzându-l pe Pavel,
copilul îl fixă cu privirea fără nicio sfială și, scobindu-se preocupat în nas, îl
întrebă:

— Ce cauți aici? Ori ai venit să furi? Mai bine pleacă, mama e tare rea!
Minuscula ferăstruie a cocioabei vechi și joase se deschise. Artiom îl strigă:
— Intră, Pavlușa!
Lângă cuptor, cu un furcar lung în mână, trebăluia la oale o bătrână cu

fața gălbejită ca o lămâie. Îi aruncă lui Pavel o privire posacă și, lăsându-l să
intre, continuă să umble la oalele de tuci.

Două fetișcane cu codițe scurte se cățărară repede pe cuptor, privindu-l
de acolo cu o curiozitate de sălbateci.

Artiom ședea la masă cam tulburat. Însurătoarea nu era nici pe placul
mamei, nici al fratelui. Proletar din tată în fiu, Artiom rupsese pe neaștep-
tate prietenia lui de trei ani cu frumoasa Galia, fata unui tăietor de piatră,
croitoreasă de meserie, ca să se însoare și să ajungă în casa umilei Steoșa,
care avea cinci guri de hrănit și pe nimeni altul în familie care să muncească.
După ce-și termina lucrul la depou, Artiom venea acasă și muncea la plug cu
toată râvna, doar-doar o scoate din nevoi gospodăria în paragină.

Artiom știa că Pavel fusese împotriva intrării lui, cum se exprima el, „în
stihia mic-burgheză”, și acum îl urmărea să vadă ce impresie îi fac toate câte
le vedea în jurul lui.

S-au așezat amândoi, au schimbat câteva cuvinte fără importanță, cuvinte
obișnuite când te întâlnești cu cineva, și apoi Pavel s-a ridicat să plece.

— Stai, nu pleca — îl opri Artiom — rămâi cu noi la masă. Steoșa o să
ne-aducă lapte. Va să zică pleci mâine? Ești cam slăbuț, dragă Pavka.

Steoșa intră în odaie, dădu bună ziua și-l chemă pe Artiom să-i dea o
mână de ajutor la arie, ca să mute ceva. Pavel rămase singur cu bătrâna,
atât de zgârcită la vorbă. Se auzea prin fereastră dangătul clopotelor din sat.
Bătrâna puse deoparte furcarul cu care scotea oalele din vatră și începu să
mormăie nemulțumită:

— Doamne dumnezeule, de atâta muncă nici să te închini nu-ți mai rămâne
vreme!

Și privindu-l pieziș pe noul-venit, în timp ce-și potrivea broboada în jurul
gâtului, se apropie de ungherul odăii acoperit cu chipuri de sfinți, triste și
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înnegrite de vreme. Împreunându-și trei degete uscățive, începu să-și facă
cruce.

— Tatăl nostru, carele ești în ceruri, sfințească-se numele tău — șopti ea
cu buzele uscate.

În ogradă, băiețașul își făcuse vânt și încălecase pe un porc negru, cu
urechile pleoștite. Lovindu-l tare cu picioarele goale și cu mânuțele încleștate
în părul aspru, el îi striga porcului care se zbătea grohăind:

— Na-a-a, haide, hai! Ptru, nu zburda!
Porcul alerga prin curte, cu băiețașul cocoțat în spate. Încercă disperat

să-l dea jos, dar micul derbedeu sașiu se ținea bine.
Bătrâna își întrerupse rugăciunea și, scoțând capul pe fereastră, strigă:
— Ți-arăt eu ție, dar-ar boala în taică-tău! Dă-te jos de pe porc, lovi-te-ar

holera să te lovească!
Porcul izbuti în sfârșit să-l zvârle jos pe călăreț, iar bătrâna, satisfăcută,

se întoarse din nou spre icoane. Cu un aer de cucernicie, ea luă rugăciunea
de unde o lăsase:

— Vie împărăția ta...
În ușă se ivi băiețașul, cu ochii plânși. Ștergându-și cu mânecă nasul lovit

și scâncind de durere, spuse printre lacrimi:
— Mămucă-ă, vreau colțunași!
Bătrâna se întoarse, mâniată:
— Nici să mă rog nu mă lasă, șpanchiul dracului! Îți dau eu ție colțunași,

jigodie!... — și apucă biciul de pe laviță.
Băiețașul dispăru cât ai clipi. Sus, pe cuptor, fetițele chicotiră pe înfun-

date.
Bătrâna își reîncepu pentru a treia oară rugăciunea.
Pavel se ridică și plecă fără să-și mai aștepte fratele. Când închidea portița,

observă la ferăstruia din marginea casei capul bătrânei care îl urmărea cu
privirea.

„Ce pacoste l-a adus pe Artiom în cloaca asta? Nu mai scapă el de aici
cât o trăi. Steoșa o să nască în fiecare an. Iar Artiom o să se îngroape ca
gândacul în bălegar. Ba ar mai avea haz să părăsească și depoul — își spuse
Pavel, mâhnit, luând-o pe ulicioara pustie a orășelului. Și eu care mă gândeam
să-l atrag în viața politică...”

Era bucuros că a doua zi o să plece în orașul cel mare, unde-i rămăseseră
prietenii și tovarășii care îi erau atât de dragi. Orașul îl ademenea prin puterea
lui, prin clocotul de viață, prin zarva neîntreruptă a torentului de oameni, prin
huruitul tramvaielor și vuietul claxoanelor de automobile. Se simțea atras mai
ales de clădirile uriașe de piatră, de atelierele cu pereții afumați, de mașini, de
foșnetul liniștit al curelelor de transmisie, de halele unde se învârteau volante
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gigantice și mirosea a ulei de mașină, de lucrul cu care se obișnuise atât. Aici,
în târgușorul liniștit, rătăcind pe ulițe, Pavel simțea că-l apasă ceva. Nici nu
era de mirare că orășelul în care copilărise i se părea acum străin și nesuferit.
Îi era chiar neplăcut să iasă ziua la plimbare. Trecând pe lângă cumetrele
guralive care ieșeau pe la poartă, Pavel auzea vorba lor grăbită:

— Să te crucești, nu alta, soro, de unde o mai fi apărut și arătarea asta?
— Se vede că-i „tibirculos”, o fi având oftică.
— Și uite ce haină bună are! Sigur că-i de furat...
Și câte altele, care-i făceau scârbă.
Se smulsese de mult de tot ce-l lega de aceste locuri. Mai apropiat și mai

familiar îi era acum orașul cel mare. Îl încălzea acolo prietenia temeinică și
luminoasă, iar munca îi dădea viață.

Pe nesimțite, Korceaghin ajunse în păduricea de pini și se opri la o răscruce.
În dreapta se vedea vechea închisoare, sumbră, despărțită de pădure printr-un
gard înalt, cu vârfuri ascuțite, iar în dosul ei — clădirile albe ale spitalului.

Aici, în această piață largă, și-au pierdut viața, sugrumați în ștreang, Valia
și tovarășii ei. El se opri tăcut câteva clipe în locul unde fusese spânzurătoarea.
Îndreptându-se apoi spre râpă, coborî în vale și intră în micul cimitir, unde
fuseseră înmormântați tovarășii martiri.

Mâini grijulii împodobiseră șirul de morminte cu ghirlande de brad și îm-
prejmuiseră micul cimitir cu un gard viu. Deasupra râpei se înălțau pinii
zvelți. Mătasea verde a ierbii tinere acoperea povârnișurile.

Aici, la marginea orașului, domnea o liniște plină de tristețe. Se auzea
foșnetul molcom al pădurii, stăruia mirosul dospit de primăvară al pământului
reînviat. Aici au murit bărbătește atâția tovarăși, pentru ca viața să devină
minunată pentru cei născuți în mizerie, pentru cei a căror naștere însemna
altădată începutul robiei.

Pavel își scoase încet șapca din cap și un val de tristețe, de adâncă tristețe,
îi năpădi inima.

Nimic nu-i mai scump pentru un om decât viața. N-o trăiește decât o
singură dată și trebuie s-o trăiască astfel, încât să nu-i pară rău că a trăit, să
nu aibă a-și reproșa un trecut meschin și rușinos, astfel ca în fața morții să
poată spune: toată viața și toate puterile mi le-am închinat celui mai minunat
lucru din lume: lupta pentru eliberarea omenirii. Și trebuie să te grăbești să
trăiești. O boală absurdă sau o nenorocire pot să-ți curme firul vieții.

Cu aceste gânduri plecă Korceaghin din cimitirul tovarășilor săi.

⋆ ⋆ ⋆

Acasă, mama îi pregătea, tristă, lucrurile pentru plecare. Uitându-se la
dânsa, Pavel o vedea cum își ascunde lacrimile, pentru ca el să nu observe
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nimic.
— Poate rămâi, Pavlușa? Amară mi-e viața, singură la bătrânețe. Oricâți

copii ai avea, toți pleacă care încotro. Ce te atrage pe tine în oraș? Și aici se
poate trăi. Ori ți-oi fi pus și tu ochii pe vreo gaiță din alea tunse? Mie, babei,
nu-mi spune nimeni nimic. Artiom s-a însurat și n-a suflat o vorbă; de tine,
nu mai zic. Mi-e dat să vă văd numai când sunteți betegi — vorbi încetișor
mama, aranjând într-un sac de drum curat lucrurile sărăcăcioase ale fiului ei.

Pavel își cuprinse mama de umeri, atrăgând-o spre el.
— N-am nicio gaiță, mamă, nicio gaiță! Tu nu știi, bătrânica mea scumpă,

că păsările își aleg tovarășii de viață după cum li-i soiul? Mă socoti pe mine
o gaiță?

Maică-sa fu silită să zâmbească.
— De ce, mamă, să ne despărțim atât de triști? Ia dă-mi mai bine armonica

aia, că de mult n-am mai pus mâna pe ea.
Plecându-și capul deasupra clapelor de sidef, începu să cânte și mama se

minună de tonul nou al muzicii lui.
Nu mai cânta ca înainte. Din cântecul lui dispăruse veselia năvalnică,

nu mai răsunau trilurile voinicești care făcuseră din Pavka cel mai renumit
armonist din oraș. Melodia suna duios, fără să fi pierdut din vigoare, dar mult
mai grav, mult mai adânc.

⋆ ⋆ ⋆

La gară plecă singur.
O convinse pe maică-sa să rămână acasă. Nu voia s-o mai vadă plângând

la despărțire.
În tren, lumea se înghesuia cu disperare. Pavel ocupă o banchetă de sus,

rămasă liberă, și de acolo privea oamenii gălăgioși și agitați care se îmbulzeau
pe culoar.

Tot ca înainte, aveau cu ei o mulțime de saci pe care-i vârau sub bănci.
După ce trenul se puse în mișcare, se mai potoliră și, scoțând merinde,

începură să mănânce cu lăcomie, cum făceau totdeauna la drum.
Pavel adormi curând.

⋆ ⋆ ⋆

Prima casă pe care-și pusese-n gând s-o viziteze era aceea de pe Kreșcia-
tik, în centrul orașului. Urcă încet treptele podului aruncat peste râu. Toate
îi erau cunoscute aici, nimic nu se schimbase. Trecu lunecându-și mâna pe
parapetul neted. Ajunse la scoborâș și se opri. Nici țipenie de om. În fața pri-
vitorului vrăjit, noaptea desfășura un tablou măreț. Întunecimea își așternea
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la orizont catifeaua neagră, puzderia de stele sclipea cu o lumină fosforescentă.
Iar mai jos, acolo unde cerul și pământul se contopeau în granițe nevăzute,
orașul presăra în noapte milioane de lumini...

Câțiva oameni urcau treptele trecând pe lângă el. Glasurile lor aspre și
înflăcărate tulburau liniștea nopții. Luându-și ochii de la luminile orașului,
Pavel începu să coboare.

Pe Kreșciatik, la serviciul special districtual, în biroul unde se dădeau
bilete de liberă trecere, comandantul de serviciu îi comunică lui Korceaghin
că Juhrai nu mai e de mult în oraș.

L-a descusut stăruitor, punându-i tot felul de întrebări, și numai după ce
s-a convins că-l cunoaște personal pe Juhrai, i-a spus că Fedor a fost trimis
acum două luni în Tașkent, pe frontul turkestan. Mâhnirea lui Korceaghin fu
atât de mare, încât nu se mai interesă de amănunte și, întorcându-se tăcut,
ieși în stradă. Doborât de oboseală, se așeză pe treptele de la intrare.

Un tramvai trecu umplând strada cu huruitul roților. Pe trotuare se scur-
gea necontenit un torent de oameni; orașul forfotea; se auzea când râsul fericit
al unei femei, când ecourile de bas ale unei voci bărbătești, când glasul de tenor
al unui adolescent, când răgușeala hârâită a vreunui bătrân. Șuvoiul omenesc
era fără sfârșit; oamenii se mișcau cu pași grăbiți. Trecând tramvaie puternic
luminate, apăreau din când în când farurile automobilelor; luminau puternic
lămpile electrice din fața cinematografului; peste tot, oameni și iar oameni
umpleau strada cu murmurul lor neîncetat. Așa arătau serile în marele oraș.

Zgomotul neîntrerupt, forfota de pe bulevard potoleau oarecum amărăciu-
nea pe care i-o lăsase știrea plecării lui Fedor. Unde să se mai ducă? Să se
întoarcă la Solomenka, unde își avea prietenii, ar fi fost prea departe. Deo-
dată îi veni în minte casa de pe strada Kruglo-Universitetskaia, situată în
apropiere. Da, acolo trebuie să se ducă. După Fedor, primul tovarăș pe care
dorea să-l vadă era Rita. Acolo, la Akim, o să poată rămâne până a doua zi.

Încă de departe zări lumină sus, la fereastra din colț. Silindu-se să pară
liniștit, împinse ușa de stejar. Pe coridor se opri câteva secunde. Prin ușă se
auzeau dinăuntru glasuri, iar cineva cânta la chitară.

„Oho, au dat drumul la chitară! Va să zică s-a mai îndulcit viața” — își
spuse Korceaghin, bătând ușor cu pumnul în ușă și mușcându-și buzele de
emoție.

Ușa se deschise și o tânără femeie necunoscută, cu cârlionți la tâmple, îl
privi întrebător:

— Pe cine căutați?
Ea nu închisese ușa și o scurtă privire asupra mobilierului necunoscut îi și

indică lui Pavel ce răspuns avea să primească.
— Pot s-o văd pe Ustinovici?
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— Nu-i aici, a plecat încă din ianuarie la Harkov, și de acolo, după câte
știu, la Moscova.

— Dar tovarășul Akim locuiește aici sau a plecat și el?
— Nici tovarășul Akim nu-i aici. E secretarul comitetului gubernial de

Comsomol din Odesa.
Pavel nu mai avea altceva de făcut decât să plece. Bucuria reîntoarcerii în

oraș pălise de tot.
Acum trebuia să se gândească serios unde o să înnopteze.
— Să mai umblu după prieteni? Îmi bat picioarele de pomană, tot nu

găsesc pe nimeni — bombăni posomorât Korceaghin, silindu-se să nu se lase
pradă amărăciunii.

Hotărî totuși să-și mai încerce norocul încă o dată. Porni spre Pankra-
tov. Hamalul locuia aproape de port, și portul era oricum mai aproape decât
Solomenka.

Frânt de oboseală, ajunse în cele din urmă la locuința lui Pankratov și,
bătând în ușa cândva vopsită în galben, își spuse: „Dacă nu-l găsesc nici pe
el, nu mă mai duc nicăieri. Mă culc într-o barcă și-mi petrec noaptea acolo”.

O bătrână cu basmaua legată sub bărbie, mama lui Pankratov, îi deschise
ușa.

— Ignat e acasă, măicuță?
— Chiar acum a venit. Cu el ai treabă?
Nu-l recunoscuse pe Pavel și, întorcându-se, strigă:
— Ghenka, te caută cineva!
Pavel intră odată cu ea în odaie și-și lăsă sacul jos. Continuând să mă-

nânce, Pankratov se întoarse puțin spre el:
— Dacă ai venit la mine, ia loc și zi ce ai pe suflet, iar eu în vremea

asta o să-mi văd de ciorbă, că de azi-dimineață n-am pus în gură decât apă.
Pankratov apucă lingura uriașă de lemn.

Pavel se așeză mai într-o parte, pe un scaun spart. Își scoase șapca și,
după vechiul lui obicei, își șterse fruntea cu dosul ei.

„Adică să mă fi schimbat chiar atâta, încât nici Ghenka să nu mă mai
recunoască?”

Pankratov sorbi vreo două linguri de ciorbă și, observând că oaspetele nu
scoate niciun cuvânt, își întoarse fața spre el.

— Zi, ce ai de spus?
Mâna cu care apucase o bucată de pâine se opri în aer. Pankratov începu

să clipească zăpăcit:
— Ehe... ia stai... Ptiu, ce-o mai fi și asta!
Văzând fața lui roșie de emoție, Korceaghin nu-și mai putu stăpâni râsul.
— Pavka! Bine, dar noi știam că ai murit!... Ia stai! Cum te cheamă?
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La strigătele lui Pankratov, alergară din odaia vecină sora lui mai mare
și maică-sa. Toți trei împreună se convinseră în sfârșit că în fața lor se găsea
Korceaghin în carne și oase.

... În casă toți adormiseră de mult, iar Pankratov nu mai sfârșea de po-
vestit evenimentele care avuseseră loc în aceste patru luni.

— Încă din iarnă, Jarki și Miteai au plecat la Harkov, și nu oriunde, ai
naibii, ci tocmai la Universitatea Comunistă. Urmează acolo cursurile pre-
gătitoare. Eram noi vreo cincisprezece oameni. În focul entuziasmului i-am
ars și eu o cerere. Îmi spuneam c-ar fi nevoie să mai îndesesc umplutura din
cap, că prea era subțire... Dar la comisie, înțelegi, mi s-a-nfundat. Răsuflând
mânios pe nas, Pankratov continuă: La început, treaba a mers ca pe roate.
Toate erau în regulă: carnet de partid aveam, stagiu de comsomolist — destul
de mare, iar în ce privește originea socială, nimeni nu mi-o putea lua înainte;
când însă s-a pus chestiunea verificării cunoștințelor politice, uite, vezi, aici
mi s-a înfundat!

M-a încurcat rău un tovarăș din comisie. Mi-a pus o întrebare la care
nu mă așteptam: „Spune, tovarășe Pankratov — zice — ce cunoștințe ai în
materie de filozofie?” Eu, înțelegi, clei! Și mi-am adus deodată aminte că era
la noi un hamal, fost licean, un vagabond. S-a făcut hamal, așa de fasoleală.
El ne povestise odată — dracu’ știe cu ce prilej — că erau prin Grecia niște
învățați care știau multe și de toate și care se numeau filozofi. Unul din ei,
nu țin minte cum îl chema, mi se pare că Ideogen23, a trăit toată viața într-
un butoi, și așa mai departe... Cel mai „specialist” din toți era socotit acela
care putea dovedi de patruzeci de ori că negru-i alb și albu-i negru. Într-un
cuvânt, erau niște măscărici. Mi-am adus aminte de povestea liceanului și-mi
zic: „Măcar cam ia în balon tovarășul ăsta din comisie”. El se uita la mine
șiret și aștepta să-i răspund. Atunci i-am dat drumul. „Filozofia — zic — e
un fel de vorbă goală și de tragere pe sfoară. Eu, tovarăși, nu am de gând
să învăț aiureli de-astea. Istoria Partidului, da, cu toată plăcerea...” Și unde
m-au luat, măi băiatule, la rost, că de la cine am aflat eu noutățile astea în
privința filozofiei. Am mai spus eu atunci câte ceva, luându-mă după vorbele
liceanului meu, de s-a tăvălit de râs toată comisia. M-am supărat. Zic: „Ce,
vă bateți joc de mine?” Mi-am luat căciula și dus am fost.

Pe urmă l-am întâlnit pe tovarășul ăla din comisie la comitetul gubernial
și am stat de vorbă cu el vreo trei ceasuri. Se dovedi că liceanul meu le
încurcase. Filozofia, pe cât se pare, e un lucru mare și înțelept.

Dubava și Jarki însă au trecut. Miteai tocise serios. Dar Jarki nu era mai
breaz ca mine. Cred că l-a ajutat decorația. Ce mai calea-valea, numai eu am

23 Diogene (412–323 î.e.n.), filozof grec, discipol al lui Antisthene, fondatorul școlii cinice.

220



rămas de căruță. M-au numit aici, în port, să mă ocup cu gospodăria. Sunt
șef secund la docuri. Înainte mă mai luam la harță cu ăi mari, pentru diferite
chestiuni de-ale tineretului; dar acum, chiar eu trebuie să conduc treburile
gospodăriei. Se întâmplă câteodată să-mi cadă în mână vreun trântor sau
vreun chiulangiu, și-atunci mă pun pe capul lui și ca șef, și ca secretar, că pe
mine nu mă mai duce nimeni. Dar despre mine mai am timp să-ți vorbesc. Ce
noutăți să-ți mai spun? Despre Akim știi; din cei vechi, numai Tufta a rămas
pe loc. Tokarev e secretarul comitetului raional de partid la Solomenka. În
comitetul raional de Comsomol e Okuniov, cu care ai fost în comună. Res-
ponsabil cu învățământul politic e Talia. La ateliere, în locul tău, e Țvetaev.
Nu-l cunosc prea bine. Îl întâlnesc pe la comitetul gubernial, nu pare să fie
băiat prost, dar e foarte ambițios. Pe Borhart Anna o ții minte?... Și ea
e la Solomenka. E conducătoarea secției feminine a comitetului raional de
partid. Despre ceilalți ți-am spus. Da, Pavlușa, partidul a trimis multă lume
la învățătură. La școala gubernială pentru cadre de partid și aparatul de stat
sovietic, toți activiștii vechi s-au pus pe carte. Mi-au zis că la anul mă trimit
și pe mine...

Au adormit târziu, mult după miezul nopții. A doua zi dimineața, când
se trezi Korceaghin, Ignat nu mai era acasă — plecase în port. Dusia, sora
lui, o fată voinică care semăna foarte mult la față cu fratele ei, îi turnă ceaiul
trăncănind veselă tot felul de nimicuri; tatăl lui Pankratov, mecanic pe vapor,
era plecat în cursă.

Când Korceaghin, gata de plecare, își luă rămas bun, Dusia îi aminti:
— Nu uita că te așteptăm la masă.

⋆ ⋆ ⋆

La comitetul gubernial era ca de obicei multă animație. Ușa de la intrare
nu stătea o clipă locului. Pe coridoare și prin birouri, lume multă. Prin ușile
închise răzbea surd țacănitul mașinilor de scris de la secretariat.

Pavel stătu puțin pe coridor căutând vreo figură cunoscută și, negăsind
pe nimeni, intră în camera secretarului. La un birou mare ședea, îmbrăcat
într-o cazacă albastră, secretarul comitetului gubernial. Întâmpinându-l pe
Korceaghin cu o privire grăbită, continuă să scrie fără să mai ridice capul.

Pavel se așeză pe un scaun în fața lui și-l examină atent pe înlocuitorul
lui Akim.

— În ce chestiune ai venit? întrebă secretarul, punând punct la capătul
rândurilor scrise.

Pavel îi povesti toată istoria vieții lui.
— Ar trebui să fiu repus pe listele organizației și trimis la muncă în atelier.

Dă dumneata o dispoziție în sensul ăsta.
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Secretarul se răsturnă pe spătarul scaunului și răspunse nehotărât:
— De repus, nici vorbă că ai să fii repus, dar să te trimit la ateliere

nu e chiar așa de simplu. Lucrează acolo Țvetaev, membru al comitetului
gubernial. Dar o să te folosim în altă parte.

Korceaghin îl privi scrutător:
— Nu m-am gândit să mă duc la ateliere în locul lui Țvetaev, dar asta

e specialitatea mea și, cum fizicește sunt încă debil, vă rog să nu mă trimi-
teți altundeva. Niciun moment nu mi-a trecut prin minte să fiu secretarul
organizației de acolo.

Secretarul fu de acord. Scrise pe o bucată de hârtie câteva cuvinte.
— Dă-o tovarășului Tufta. El o să aranjeze totul.
La serviciul de evidență, Tufta îl făcea cu ou și cu oțet pe ajutorul lui,

care era calculator. Pavel ascultă vreo jumătate de minut schimbul lor de
ocări, dar, văzând că nu sunt semne să termine, îl întrerupse pe secretarul
serviciului de evidență:

— Tufta, ai destul timp să te cerți cu el pe urmă. Uite nota asta. Pune-mi,
te rog, actele în regulă.

Tufta se uită câtăva vreme când la hârtie, când la Korceaghin. În sfârșit
pricepu:

— Ah! Va să zică n-ai murit? Ce e de făcut acum? Că ai fost scos
din evidență. Chiar eu ți-am trimis fișa la Comitetul Central. Nici n-ai fost
trecut în recensământul pe țară. Conform circularei Comitetului Central al
Comsomolului, toți cei care n-au fost recenzați sunt excluși din oficiu. Deci
n-ai de făcut decât un singur lucru: să te înscrii din nou, conform regulilor
generale — încheie Tufta, cu un ton care nu mai admitea nicio obiecție.

Korceaghin se încruntă:
— Tot așa ai rămas. Băiat tânăr și ești mai rău decât un șobolan bătrân

din arhivele guberniale. Când o să ajungi și tu om, măi Volodka?
Tufta sări ca ars:
— Te rog să nu-mi faci mie observație! Eu răspund pentru ceea ce fac.

Circulările nu sunt scrise ca să trec peste ele, iar pentru jignirea pe care mi-ai
adus-o, am să te trag la răspundere.

Tufta pronunță ultimele cuvinte pe un ton amenințător, trăgând demon-
strativ spre el un teanc de plicuri nedesfăcute încă. Toată atitudinea lui
spunea că orice vorbă e de prisos.

Fără să se grăbească, Pavel se îndreptă spre ușă. Dar aducându-și aminte
de ceva, se întoarse la masă și luă înapoi bilețelul rămas pe biroul lui Tufta.
Șeful serviciului de evidență îl urmări cu privirea. Pe cât era de rău și cică-
litor tânărul ăsta bătrânicios, cu urechile mari, parcă ciulite, pe atât era de
antipatic și de caraghios.
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— Bine — rosti calm și ironic Korceaghin. Pe mine, să zicem, poți să
mă acuzi că am „dezorganizat statistica”, dar aș fi curios să știu ce măsuri
ai lua împotriva unuia care s-ar apuca să moară fără să te anunțe din vreme.
Fiecare e liber s-o facă: dacă are chef, se îmbolnăvește; dacă vrea, moare, și
n-am auzit să existe vreo circulară în privința asta.

— Ho-ho-ho! necheză vesel ajutorul lui Tufta, care nu mai putu să-și
păstreze neutralitatea.

Tufta frânse de ciudă vârful pixului și-l aruncă cât colo, dar nu mai avu
timp să-i răspundă adversarului. În cameră năvăliră deodată mai mulți oa-
meni vorbind tare și râzând. Printre ei era și Okuniov. Cu exclamații de
mirare și bucurie, începură să-i pună lui Korceaghin întrebări la nesfârșit.
Peste câteva minute intră un alt grup de tineri, printre care și Iureneva. Ea
îi strânse mâna îndelung, uluită, dar bucuroasă.

Pavel trebui să povestească totul de la început. Bucuria sinceră a tovară-
șilor, prietenia lor neprețuită, simpatia, puternicele strângeri de mână și felul
cum era bătut pe umăr, tare, cu căldură, îl făcură să uite de conflictul cu
Tufta. La sfârșitul istorisirii lui, Korceaghin povesti și convorbirea avută cu
Tufta. Din toate părțile se auziră exclamații de indignare. Olga îi aruncă lui
Tufta o privire ucigătoare și plecă spre biroul secretarului.

— Hai la Nejdanov! O să-i tragă el un perdaf să-l pomenească!
Cu aceste cuvinte, Okuniov îl cuprinse pe Pavel pe după umeri și, împreună

cu toți tovarășii, intrară după Olga.
— Ar trebui scos numaidecât de aici și trimis pentru un an de zile în port,

la Pankratov, ca hamal. Tufta e un birocrat înrăit! tună înfuriată Olga.
Secretarul comitetului gubernial zâmbea indulgent, ascultând cererea lui

Okuniov, a Olgăi și a celorlalți de a-l înlătura pe Tufta de la serviciul de
evidență.

— Despre reintegrarea lui Korceaghin e inutil să mai vorbim; i se va face
imediat carnetul de membru — o liniști Nejdanov pe Olga. Sunt de acord
că Tufta e din cale-afară de formalist — continuă el. Ăsta este defectul lui
principal. Trebuie să recunoaștem însă că a organizat munca foarte bine.
Oriunde am lucrat până acum, evidența și statistica comitetelor de Comsomol
erau un adevărat haos. Nu puteai fi sigur de nicio cifră. La noi, la serviciul de
evidență, statistica este pusă la punct. Știm cu toții că Tufta lucrează de multe
ori până noaptea târziu. Uite ce zic eu: de-nlăturat putem să-l înlăturăm
oricând, dar dacă în locul lui o să fie adus un tovarăș ridicat, însă nepriceput
în materie de calcule, atunci desigur că n-o să mai avem birocratism, dar nici
date exacte. Să-l lăsăm deci unde este. Am să-i trag o săpuneală zdravănă și
lecția pe care am să i-o dau o să-i priască fără doar și poate o bună bucată
de vreme. Pe urmă om mai vedea.
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— Bine, dă-l dracului — fu de acord Okuniov. Hai, Pavlușa, la Solomenka.
Avem astăzi adunarea activului la clubul nostru. Nimeni n-a aflat încă de tine
și-o să anunțăm: „Are cuvântul tovarășul Korceaghin!” Bravo, Pavlușa, bine
că n-ai murit. Ce-ar fi câștigat proletariatul din asta? spuse în glumă Okuniov
și, îmbrățișându-l pe Pavel, ieși cu el pe ușa dinspre coridor.

— Vii și tu, Olga?
— Negreșit.

⋆ ⋆ ⋆

Familia Pankratova l-a așteptat zadarnic la masă pe Korceaghin. Și nici
seara n-a venit. Okuniov își duse prietenul la el acasă. Avea o cameră la Casa
Sovietului. Îi dădu lui Pavel ceva să mănânce și-i puse apoi în față un teanc de
ziare și două registre groase: procesele-verbale ale biroului comitetului raional
de Comsomol.

— Uită-te la toată producția asta — îl sfătui el. Cât ai stat tu vremea cu
febra tifoidă, multe s-au întâmplat la noi. Citește și pune-te la curent cu ce-a
fost și ce este; dacă obosești, culcă-te și trage-i un pui de somn. Am să vin
spre seară, să mergem la club.

Își vârî prin buzunare o grămadă de acte, de referințe și de adrese —
Okuniov nu întrebuința din principiu servieta, care zăcea sub pat — mai făcu
un ultim ocol prin cameră și ieși.

Când se întoarse seara, podeaua era acoperită cu ziare desfăcute; de sub
pat fusese scos un teanc de cărți. O parte din ele erau așezate unele peste altele
pe masă. Pavel ședea pe pat citind ultimele scrisori primite de la Comitetul
Central, găsite sub perna prietenului său.

— Ce-ai făcut din camera mea, banditule? strigă Okuniov, cu prefăcută
indignare. Dar ia stai, tovarășe! Te-ai apucat să citești și documentele secrete!
Hm, uite pe cine primesc eu în casă!

Zâmbind, Pavel lăsă scrisoarea din mână:
— Astea nu-s chiar atât de secrete. Mai important e documentul pe care

l-ai pus drept abajur la lampă. Uite, s-a și ars pe margine, vezi?
Luând foaia arsă și observând titlul, Okuniov se lovi cu palma peste frunte:
— Îh! Trei zile am căutat hârtia asta, lua-o-ar dracu’! Dispăruse de parcă

o înghițise pământul! Da, da, acum mi-aduc aminte perfect: Volînțev a făcut
alaltăieri un abajur din ea și pe urmă am căutat-o amândoi de ne-au trecut
toate nădușelile.

Okuniov împături cu grijă foaia și o vârî sub saltea.
— Facem ordine pe urmă — spuse el, pe un ton liniștitor. Să înfulecăm

ceva și hai la club. Șezi, Pavlușa!
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Okuniov scoase dintr-un buzunar un pește lung, uscat, învelit în ziar, și din
celălalt două bucăți de pâine. Împinse hârtiile spre marginea mesei, așternu
pe locul liber o gazetă, luă peștele de cap și începu să-l lovească de masă ca
să-l înmoaie.

Stând pe marginea mesei și mestecând zdravăn, Okuniov, plin de viață, îi
istorisi lui Pavel noutățile, presărând discuția cu câte o glumă.

⋆ ⋆ ⋆

Okuniov îl conduse pe Korceaghin în club prin intrarea de serviciu, între
culise. Într-un colț al sălii încăpătoare, la dreapta scenei, lângă pian, într-
un cerc intim de comsomoliști de la căile ferate, se aflau Talia Lagutina și
Borhart. În fața Annei, legănându-se pe un scaun, trona Volînțev, secretarul
organizației de Comsomol de la depou, rumen în obraji ca un măr copt, îm-
brăcat într-o haină de piele foarte uzată, care fusese cândva neagră. Volînțev
avea părul de culoarea spicului de grâu și sprâncenele la fel.

Lângă el, Țvetaev, un șaten chipeș, cu buzele puternic conturate, se reze-
mase neglijent într-un cot de capacul pianinei. Avea gulerul cămășii descheiat.

Apropiindu-se de grupul lor, Okuniov auzi sfârșitul frazei rostite de Anna:
— Nu știu de ce vor unii să complice prin toate mijloacele primirea de noi

tovarăși. Am remarcat lucrul ăsta și la Țvetaev.
— Comsomolul nu-i o curte de trecere — replică Țvetaev, cu un dispreț

puțin cam grosolan.
— Ia uitați-vă, mă rog, ce radios e azi Nikolai! Strălucește ca un samovar

lustruit! exclamă Talia, zărindu-l pe Okuniov.
Okuniov fu atras în cercul lor și asaltat de întrebări:
— Unde ai fost?
— Hai să începem odată!
Ca să-i liniștească, Okuniov ridică mâna:
— Nu vă enervați, fraților. Acuș vine Tokarev și deschide ședința.
— Uite-l — îl observă Anna cea dintâi.
Într-adevăr, secretarul comitetului raional de partid venea spre ei. Oku-

niov alergă în întâmpinarea lui:
— Hai, tătucule, în culise, să-ți arăt un cunoscut de-al tău. Să vezi și să

nu crezi!
— Ce-o mai fi și asta? mormăi bătrânul, pufăind din țigară.
Dar Okuniov îl trăgea de mână spre culise.

⋆ ⋆ ⋆
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Clopoțelul zăngăni atât de disperat în mâna lui Okuniov, încât și cei mai
vorbăreți încetară dintr-o dată orice conversație.

În spatele lui Tokarev, într-un cadru bogat, împletit din ramuri de brad,
se vedea capul leonin al genialului autor al Manifestului Comunist. În timp
ce Okuniov deschidea adunarea, Tokarev se uita într-o parte, la Korceaghin,
care rămăsese în culise.

— Tovarăși! Înainte de a începe dezbaterile cu privire la sarcinile curente
ale organizației, un tovarăș a cerut cuvântul în afara ordinii de zi, și atât eu
cât și Tokarev am socotit să i-l dăm.

În sală răsunară voci de aprobare, iar Okuniov răcni din toate puterile:
— Dau cuvântul, pentru salut, lui Pavka Korceaghin!
Dintr-o sută de oameni câți se aflau în sală, cel puțin optzeci îl cunoșteau

pe Korceaghin, și când tânărul înalt și palid care înaintă spre rampă începu
să vorbească, fu primit cu ovații și aplauze furtunoase.

— Dragi tovarăși!
Glasul lui Pavel era liniștit, deși cu greu putea să-și stăpânească emoția.
— După cum vedeți, tovarăși, am venit iar între voi și-mi reiau locul în

rândurile voastre. Sunt fericit că m-am întors. Recunosc aici o mulțime de
prieteni. Știu de la Okuniov că la noi, la Solomenka, numărul membrilor noi
a crescut cu o treime, că la ateliere și la depou s-a isprăvit cu speculanții,
că au început să fie scoase „cadavrele” din cimitirul locomotivelor ca să li
se facă reparații capitale. Asta înseamnă că țara noastră renaște și prinde
puteri. Așa că merită să trăiești. Puteam eu să mor tocmai acum? Ochii lui
Korceaghin sclipeau de fericire.

Într-o furtună de strigăte de bun sosit, el coborî în sală îndreptându-se spre
Borhart și Talia. Strânse repede câteva mâini. Prietenii se mai înghesuiră ca
să-i facă loc între ei. Talia îi luă mâna și i-o strânse tare, tare de tot.

Anna se uita la el cu ochii larg deschiși; genele îi tremurau ușor. Privirea
ei exprima mirare și bucurie.

⋆ ⋆ ⋆

Zilele treceau. Nu erau însă zile obișnuite. Fiecare zi aducea ceva nou
și, împărțindu-și de dimineață timpul, Korceaghin constata cu amărăciune că
ziua e prea scurtă și că multe dintre cele plănuite rămâneau neînfăptuite.

Pavel rămase să locuiască la Okuniov și începu să lucreze la ateliere ca
ajutor de electrician.

Korceaghin, care voia să rămână câtăva vreme în afara muncii de condu-
cere, discută mult cu Nikolai până-l convinse să accepte acest lucru.

— N-avem oameni destui și tu vrei să te închizi în atelier? Mie să nu-mi
vorbești de boală. Și eu, după febra tifoidă, am umblat o lună în baston la

226



comitetul raional. Te știu eu bine, Pavka. Alta-i cauza pentru care nu vrei.
Fii sincer și mărturisește — luă Okuniov ofensiva.

— Uite, Kolea, să-ți spun: motivul adevărat e că vreau să învăț.
— A-a... răcni Okuniov, triumfător. Va să zică despre asta-i vorba! Și ce,

numai tu vrei? Crezi că eu nu vreau? Ăsta-i egoism, frățioare. Noi adică să
ducem greul și tu să înveți! Nu, băiete, chiar mâine te vei duce la secția de
instructori și organizare.

După lungi discuții, Okuniov cedă:
— Bine. Două luni te las în pace. Vezi ce înțelegător sunt? Numai că

Țvetaev e prea ambițios și n-ai să poți lucra cu el.
Întoarcerea lui Korceaghin în ateliere fu primită de Țvetaev cu rezerve. Era

încredințat că, odată cu sosirea lui Pavel, o să înceapă lupta pentru conducere
și, cum suferea de o ambiție bolnăvicioasă, se pregătea să se apere. Dar din
primele zile se convinse că presupunerile lui erau greșite. Când află că biroul
organizației intenționează să-l coopteze, Korceaghin se duse singur la primul
secretar și, invocând înțelegerea cu Okuniov, îl convinse să scoată propunerea
de pe ordinea de zi. În cadrul celulei de Comsomol din atelierul său, el își luă
sarcina să conducă cercul de educație politică; dar nu voia să lucreze în cadrul
biroului. Și totuși, deși în mod oficial Pavel nu era în conducere, influența lui
se simțea în întreaga muncă a colectivului. Discret, prietenește, l-a scos de
câteva ori pe Țvetaev din situații dificile.

Odată, intrând în atelier, Țvetaev văzu cu mirare că toată celula tineretului
și încă vreo treizeci de băieți care nu erau comsomoliști spălau geamurile,
curățau mașinile de murdăria adunată de ani de zile, cărau afară gunoaiele și
fierul vechi. Pavel freca de zor, cu o perie enormă, podeaua de ciment, pătată
de păcură și grăsime.

— Ce v-a apucat de vă dichisiți așa? întrebă nedumerit Țvetaev pe Pavel.
— Nu mai vrem să lucrăm în murdărie. De doisprezece ani, nimeni n-a

făcut curățenie pe-aici; dar noi, într-o săptămână, o să facem atelierul lună
— îi răspunse Korceaghin.

Dând din umeri, Țvetaev plecă.
Electricienii nu se mulțumiră cu atât: începură să facă ordine și în curte,

unde se depozitau de multă vreme fel de fel de fiare vechi. Ce nu era acolo!
Sute de șasiuri, munți întregi de fier ruginit, șine, tampoane, cutii de un-
soare; câteva mii de tone de metal se acopereau de rugină sub cerul liber.
Dar ofensiva pornită împotriva depozitării anarhice a deșeurilor fu oprită de
administrație.

— Sunt probleme mai însemnate, curtea o putem curăța și mai târziu.
Electricienii pavară atunci cu cărămizi un peron în fața ușii atelierului

lor, fixând acolo și o plasă de sârmă, ca să-și șteargă noroiul de pe picioare,
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și cu asta isprăviră cu aranjatul curții. Dar înăuntrul atelierului curățenia
continuă să fie făcută seara, după terminarea lucrului. Peste o săptămână,
când intră inginerul șef Strij, tot atelierul era inundat de lumină. Spălate de
praful secular amestecat cu păcură, ferestrele uriașe cu rame de fier făceau
loc luminii soarelui, care, pătrunzând în camera mașinilor, se reflecta vesel în
piesele de alamă ale motoarelor Diesel. Piesele mai mari ale mașinilor fuseseră
vopsite în verde, și chiar pe spițele roților cineva trasase cu grijă niște săgeți
galbene.

— M-mda... se minună Strij.
Într-un ungher îndepărtat al atelierului, câțiva oameni tocmai își terminau

lucrul. Strij se îndreptă într-acolo. Korceaghin îi ieși în întâmpinare, cu un
borcan plin cu vopsea în mână.

— Ia stai, drăguțule — îl opri inginerul. Sunt de acord cu ceea ce faceți,
dar de unde ați luat vopseaua? Am interzis categoric ca vopseaua să fie
întrebuințată fără autorizația mea. Este un material care se procură greu.
Vopsitul pieselor de locomotivă este mai important decât asta.

— Vopseaua am luat-o din cutiile vechi, aruncate. Două zile ne-am căznit
cu ele și-am scos vreo zece kilograme. Tot ce-am făcut noi e legal, tovarășe
conducător tehnic.

Inginerul mai făcu o dată „hm!”, de astă-dată cam stânjenit.
— Dacă e așa, puteți să continuați. Mda... Foarte interesant... Cum se

explică asta, adică vreau să spun... pornirea voastră de a face curățenie de
bună voie în atelier? Vreau să cred că a fost în afara orelor de lucru?

Era în glasul inginerului o sinceră nedumerire. Korceaghin, care remarcase
acest lucru, răspunse:

— Desigur. Păi se putea altfel?
— Da, dar...
— De ce „dar”, tovarășe Strij? Cine v-a spus că bolșevicilor le poate plăcea

murdăria de aici? Și asta încă nu-i nimic, lucrurile n-au să se oprească aici.
O să mai vedeți și altele și-o să vă mirați de multe.

Ocolindu-l cu grijă pe inginer ca să nu-l păteze cu vopsea, Korceaghin se
îndreptă spre ușă.

⋆ ⋆ ⋆

În fiecare seară, până noaptea târziu, Korceaghin zăbovea în biblioteca
publică. Făcuse îndeaproape cunoștință cu cele trei bibliotecare de acolo și,
folosind toate mijloacele de convingere, căpătă până la urmă dreptul mult
dorit de a-și lua singur cărțile din rafturi. Fixând scărița în fața enormelor
dulapuri, Pavel întârzia ceasuri întregi lângă ele, răsfoind unul după altul
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volumele, în căutarea celor mai interesante și folositoare. În marea lor majo-
ritate erau cărți vechi. Noua literatură încăpuse modest într-un mic dulăpior.
Aici fuseseră adunate, la întâmplare, broșurile apărute în perioada războiului
civil, Capitalul lui Marx, Călcâiul de fier și alte câteva volume. Printre căr-
țile vechi, Korceaghin găsi și Spartacus. Citi cartea pe nerăsuflate, în două
nopți, apoi o aduse înapoi și o așeză în dulapul cu cărți noi, alături de cele
câteva volume din scrierile lui Maxim Gorki. Strămutarea aceasta a celor mai
interesante și valoroase opere din dulapurile cu cărți vechi în cel cu cărți noi
a continuat, fără întrerupere.

Bibliotecarele nu-l împiedicau, le era cu totul indiferent.

⋆ ⋆ ⋆

Viața liniștită și monotonă a organizației de Comsomol fusese brusc tul-
burată de o întâmplare în aparență neînsemnată: Kostka Fidin, membru în
biroul celulei de la secția de reparații mijlocii, un băiat cârn cu fața ciupită
de vărsat, cam încet în mișcări, a rupt, în timp ce sfredelea o placă de fier,
un burghiu american foarte scump. De vină era revoltătoarea lui nepăsare.
Și, ceea ce era mai rău, e că părea să fi făcut cu tot dinadinsul. Acest fapt
se petrecuse într-o dimineață. Hodorov, maistrul-șef al secției de reparații
mijlocii, îi ceruse lui Kostka să dea câteva găuri în placă. La început, Kostka
a refuzat, dar, trebuind să se supună hotărârii maistrului, a luat placa și a
început să o sfredelească. Hodorov nu era iubit în atelier, pentru că era din
cale-afară de exigent. Fost menșevic, nu lua parte deloc la viața socială și se
uita cam strâmb la comsomoliști, dar era un meșter iscusit și își îndeplinea
conștiincios obligațiile. Trecând pe lângă Kostka, maistrul a văzut că sfrede-
lește pe „uscat”, fără să toarne ulei pe burghiu. S-a apropiat grăbit de mașina
de găurit și a oprit-o:

— Ce, ești chior, ori ești venit numai de ieri aici? a strigat el la Kos-
tka, dându-și seama că, întrebuințând burghiul în felul ăsta, o să-l strice cu
siguranță.

Kostka însă i-a răspuns arțăgos și a dat din nou drumul mașinii. Hodorov
s-a dus să se plângă șefului de atelier, iar Kostka, fără să oprească mașina, a
dat fuga să aducă bidonul cu ulei; astfel că la sosirea celor de la administrație
toate să fie în regulă. Dar până să găsească bidonul și până să se întoarcă,
burghiul se rupsese. Șeful atelierului a făcut un raport scris, cerând ca Fidin
să fie dat afară. Biroul celulei de Comsomol i-a luat apărarea lui Kostka,
argumentând că Hodorov persecută tineretul. Administrația a insistat însă,
și cu cercetarea acestui caz a fost însărcinat chiar biroul organizației. De la
acest fapt au pornit toate cele ce s-au petrecut ulterior.
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Din cei cinci membri ai biroului, trei erau de părere că Fidin ar trebui să
fie pedepsit numai cu o mustrare și trecut la altă muncă. Printre aceștia se
număra și Țvetaev. Ceilalți doi îl socoteau pe Kostka absolut nevinovat.

Ședința a avut loc în biroul lui Țvetaev. Se afla acolo o masă mare, acope-
rită cu postav roșu, câteva bănci lungi și câteva scaune fără spetează făcute de
băieții din atelierul de tâmplărie. Pe pereți atârnau portretele conducătorilor.
Dincolo de masă, desfășurat pe întregul perete, se afla drapelul colectivului.

Țvetaev era activist scos din producție. Fierar de meserie, fusese avansat
în ultimele patru luni, mulțumită capacității lui, ajungând să aibă munci
de răspundere în organizația de tineret. Era membru în biroul comitetului
raional de Comsomol și făcea parte din comitetul gubernial. Lucrase ca fierar
la uzina mecanică, dar în munca de atelier era novice. Din primele zile a luat
puternic hățurile în mână. Încrezut și hotărât, el a înăbușit de la început
orice inițiativă, s-a apucat singur de toate și, neputând cuprinde pe deplin
munca, se năpustea asupra ajutoarelor lui, acuzându-i de lipsă de activitate.

Până și biroul a fost aranjat tot sub supravegherea lui personală.
Țvetaev se conducea ședința, răsturnat în singurul fotoliu moale din ca-

meră, adus aici de la colțul roșu. Era o ședință închisă. În momentul când
organizatorul de partid, Homutov, ceru cuvântul, cineva bătu în ușa închisă
pe dinăuntru cu zăvorul. Țvetaev se încruntă nemulțumit. Ciocănitul se re-
petă. Katiușa Zelenova se ridică și trase zăvorul. Văzându-l pe Korceaghin,
Katiușa îi dădu drumul. În timp ce Pavel se îndrepta spre o bancă liberă,
Țvetaev îi strigă:

— Korceaghin, avem o ședință închisă de birou.
Roșind, Pavel se întoarse încet spre masă.
— Știu. Dar mă interesează părerea voastră în cazul lui Kostka. Aș fi

vrut să ridic și o altă chestiune în legătură cu acest caz. Ori ai ceva împotriva
prezenței mele aici?

— N-am nimic împotrivă, dar știi că atunci când e ședință închisă, asistă
numai membrii biroului. E greu să deliberezi când e lume multă. Acum, din
moment ce ai venit, ia loc.

Korceaghin primea pentru prima oară în viața lui o palmă ca asta. O cută
adâncă îi brăzdă fruntea.

— Ce rost au formalitățile astea? își exprimă dezaprobarea Homutov.
Korceaghin îl opri însă cu un gest și se așeză pe un scaun.
— Iată ce voiam să spun — începu Homutov. În ceea ce-l privește pe

Hodorov, e drept că-i unul dintre aceia care stau deoparte, dar nici noi nu ne
împăcăm prea bine cu disciplina. Dacă toți comsomoliștii au să înceapă să
distrugă uneltele, n-o să mai avem cu ce lucra. Iar exemplul pe care-l dăm
celor care nu-s în Comsomol nu e deloc spre lauda noastră. În ce-l privește
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pe Kostka, socotesc că e cazul să primească un avertisment.
Țvetaev nu-l lăsă să termine și își începu obiecțiunile. După ce-l ascultă

vreo zece minute, Korceaghin fu perfect edificat asupra punctului de vedere
al biroului. Când erau gata să treacă la vot, Pavel ceru cuvântul. Țvetaev își
călcă pe inimă și i-l dădu.

— Vreau să-mi exprim, tovarăși, părerea mea în cazul lui Kostka.
Vocea lui Korceaghin era mai tăioasă decât ar fi dorit.
— Nu cazul lui Kostka are importanță acum, el constituie doar un semnal

de alarmă. Am cules ieri câteva cifre. (Pavel scoase din buzunar un carnet.)
Mi l-a dat serviciul de evidență. Vă rog să fiți atenți: douăzeci și trei la sută
din comsomoliști întârzie la lucru în fiecare zi, de la cinci până la cincisprezece
minute. Acest fapt a devenit un obicei în toată regula. Șaptesprezece la sută
din comsomoliști lipsesc în mod obișnuit de la lucru una sau două zile pe
lună, în timp ce restul tineretului are chiulangii d-ăștia numai paisprezece la
sută. Aceste cifre sunt pentru noi mai rău decât o palmă. Am mai notat în
treacăt ceva. Printre membrii de partid sunt patru la sută chiulangii câte o
zi pe lună, și întârziați tot patru la sută. Printre cei care nu sunt în partid,
lipsesc de la lucru câte o zi pe lună unsprezece la sută și întârzie treisprezece la
sută. Stricarea uneltelor revine în proporție de nouăzeci la sută tot tinerilor,
dintre care numai șapte la sută sunt intrați de curând în lucru. De aici putem
trage concluzia că lucrăm cu mult mai prost decât membrii de partid și decât
muncitorii adulți. Dar această situație nu-i peste tot la fel. Fierăria face
excepție și poate fi dată ca exemplu. La electricieni lucrurile se prezintă
satisfăcător, iar în alte ateliere munca merge cam tot așa. După părerea mea,
tovarășul Homutov, atingând problema disciplinei, a spus abia un sfert din ce
trebuia spus. Nouă ne revine sarcina lichidării acestor abateri. N-am să fac
agitație și n-am să vă țin discursuri, dar e cert că atacul trebuia îndreptat
împotriva chiulangiilor și a indolenților. Muncitorii bătrâni spun verde că
pentru patron se lucra mai bine, pentru capitalist se lucra mai conștiincios,
iar acum, când noi singuri suntem stăpâni, ceea ce se întâmplă n-are nicio
scuză. Vinovat în primul rând nu-i nici Kostka, nici altcineva, ci noi toți,
pentru că nu numai că n-am dus lupta așa cum trebuia împotriva acestui rău,
ci, dimpotrivă, dintr-un motiv sau altul, l-am ocrotit pe oamenii de felul lui
Kostka.

Samohin și Butîleak au argumentat aici că Fidin e unul de-ai noștri, că
e activist și că-și îndeplinește sarcinile. Și ce dacă a rupt burghiul, ce mare
lucru? Cui nu i se poate întâmpla așa ceva? Băiatul e de-ai noștri, pe când
maistrul e un străin... Nu uitați însă că nimeni nu încearcă să-l judece politic
pe Hodorov. Și când te gândești că pisălogul ăsta are un stagiu în muncă de
treizeci de ani! Să nu vorbim acum de atitudinea lui politică! De astă dată
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el are dreptate: tocmai el, care nu-i de-ai noștri, păzește bunul statului, iar
noi ne batem joc de uneltele aduse din străinătate. Cum putem numi această
inversare a situației? Eu socot că acum e momentul să dăm prima lovitură și
să începem ofensiva în acest sector.

Propun deci ca Fidin să fie exclus din Comsomol ca trântor, neglijent și
dezorganizator al producției. Să se scrie despre acest caz la gazeta de perete
și, fără să ne pese de ce-o să spună lumea, să se citeze chiar în articolul de
fond cifrele pe care vi le-am dat. Noi avem destule forțe și avem pe cine să
ne sprijinim. Masa comsomoliștilor o formează lucrătorii buni. Șaizeci dintre
ei au muncit la Boiarka și asta le-a fost cea mai bună școală. Cu ajutorul și
participarea lor o să lichidăm toate abaterile semnalate. Dar ca să putem face
asta, trebuie să renunțăm odată pentru totdeauna la felul nostru de până azi
de a privi lucrurile!

Liniștit și tăcut de obicei, Korceaghin vorbise de astă dată violent și pă-
timaș. Țvetaev îl vedea pentru întâia oară sub adevărata lui înfățișare. Își
dădea seama că Pavel are dreptate, dar, ros de bănuiala pe care o avusese
până atunci în privința lui, nu putea să se declare de acord cu el. El văzu
în cuvântarea lui Korceaghin o critică aspră a stării generale a organizației,
o subminare a autorității lui, și hotărî să-l doboare pe electrician. Își începu
expunerea, acuzându-l direct pe Korceaghin că i-a luat apărarea menșevicului
Hodorov.

Discuția aprinsă dură trei ore. Seara târziu, rezultatele fură totalizate:
zdrobit de logica necruțătoare a faptelor și pierzând majoritatea care trecu de
partea lui Korceaghin, Țvetaev făcu un pas greșit, violând regulile democrației:
înainte de votul hotărâtor, el îl invită pe Korceaghin să părăsească biroul.

— Bine, mă duc, cu toate că lucrul ăsta nu-ți face cinste, Țvetaev. Dar
te previn că în cazul când stăruiești în părerea ta, iau cuvântul mâine la
adunarea generală și sunt sigur că acolo n-o să mai ai majoritatea. Nu ai
dreptate, Țvetaev. Cred, tovarășe Homutov, că ai datoria să aduci această
chestiune în discuția organizației de partid, și asta chiar înainte de adunarea
generală.

Cu un ton provocator, Țvetaev strigă:
— Ce, mă ameninți? Crezi că eu nu cunosc drumul ăsta? Dar acolo poate

fi discutată și situația ta. Dacă tu nu activezi, n-ai dreptul să-i împiedici pe
alții s-o facă!

După ce închise ușa, Pavel își șterse fruntea fierbinte cu dosul palmei și
trecu prin coridorul pustiu spre ieșire. În stradă respiră adânc. Aprinse
o țigară și se îndreptă spre căsuța mică de pe colina Batîeva, unde locuia
Tokarev.

Korceaghin îl găsi pe lăcătuș la masă.
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— Ia zi, să auzim ce noutăți mai sunt pe la voi. Adu, Daria, o-| farfurie
cu mâncare — spuse Tokarev, invitându-l pe Pavel la masă.

Daria Fominișna, soția lui Tokarev, era înaltă și durdulie, exact contrariul
soțului ei. Ea puse în fața lui Pavel o farfurie cu cașă de mei și, ștergându-și
cu șorțul alb buzele umede, îl îndemnă cu blândețe:

— Mănâncă, drăguțule.

⋆ ⋆ ⋆

Înainte, pe când Tokarev lucra la ateliere, Korceaghin își petrecea deseori
vremea, până noaptea târziu, în locuința acestuia. Acum însă venea la bătrân
pentru întâia oară de la înapoierea lui în oraș.

Lăcătușul îl ascultă cu atenție. Nu spunea nimic, văzându-și de mâncare,
scoțând doar din când în când, ca pentru sine, un „hm!”. După ce-și termină
cașa din farfurie, își șterse mustățile cu batista și își drese glasul:

— Da, ai dreptate. De mult ar fi trebuit să punem la punct lucrurile astea.
Atelierele sunt efectivul de bază în raion. De aici trebuie să începem. Va să
zică te-ai luat la harță cu Țvetaev. Foarte rău. Adevărat că e înfumurat, dar
știam că te pricepi cum să iei oamenii. Bine că veni vorba, ia spune ce faci la
ateliere?

— Muncesc. Dau o mână de ajutor oriunde e nevoie. La noi în celulă
conduc un cerc de educație politică.

— Dar în birou ce faci?
Korceaghin întârzie cu răspunsul:
— La început, când nu mă simțeam destul de înzdrăvenit și voiam să mai

și învăț, n-am luat parte la conducere în mod oficial.
— Asta-i bună! exclamă dezaprobator Tokarev. Să știi, băiete, că nu-ți

iau în seamă vorbele astea numai din pricina sănătății tale șubrede. Acum
însă cum te simți, te-ai mai înzdrăvenit puțin?

— Da.
— Bine, atunci apucă-te serios de treabă. Nu mai umbla cu jumătăți de

măsură. Cine a mai văzut să iasă lucru bun când e făcut pe jumătate? Oricine
o să-ți poată spune că fugi de răspundere și nici n-o să ai cum să te aperi.
Mâine să-mi pui acolo toate la punct, iar pe Okuniov am să-l zgâlțâi zdravăn
— termină Tokarev, cu o notă de nemulțumire în glas.

— Lasă-l, tătucule — îi luă Pavel apărarea lui Okuniov. Eu l-am rugat să
nu-mi dea prea multe sarcini.

Tokarev șuieră disprețuitor:
— Tu l-ai rugat și el ți-a făcut pe plac! Hm! Bravo! Halal comsomoliști!

Dar, în sfârșit... Hai, băiete, citește-mi ziarul cum făceai altădată. Ochii mei
au început să mă cam lase.
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⋆ ⋆ ⋆

Biroul organizației de partid aprobă opinia majorității biroului organizației
de tineret. În fața organizației de partid și a celei de tineret stătea o impor-
tantă și grea sarcină: fiecare să dea prin propria lui comportare exemplu de
disciplină în muncă. În birou, Țvetaev a fost strașnic scuturat. La început
era cât pe-aci să se rățoiască la cei care l-au criticat, dar strâns cu ușa de
cuvintele lui Lopahin, secretarul organizației de partid, om în vârstă, cu fața
palidă din pricina tuberculozei care-l rodea, Țvetaev cedă și-și recunoscu vina
pe jumătate.

A doua zi, atenția muncitorilor fu atrasă de articolele apărute în gazetele
de perete din ateliere. Oamenii le citeau cu glas tare și discutau îndelung
despre cele cuprinse în ele.

Seara, la adunarea organizației de tineret, care înregistra o participare
deosebit de numeroasă, aceste articole constituiră singurul subiect de discuție.

Kostka a fost exclus, iar în biroul organizației a fost cooptat un nou tova-
răș, noul responsabil cu învățământul politic, Korceaghin.

Nejdanov a fost ascultat cu multă liniște și atenție. El vorbi despre noile
probleme, despre noua fază în care urmau să intre atelierele căilor ferate.

După adunare, Korceaghin îl așteptă în stradă pe Țvetaev:
— Să mergem împreună, avem ceva de discutat.
— Ce anume? îl întrebă Țvetaev, cu glas surd.
Pavel îl luă de braț și, după ce făcură câțiva pași, se opri în dreptul unei

bănci.
— Hai să ne așezăm o clipă — propuse el, luând loc cel dintâi pe bancă.
Țigara lui Țvetaev licărea în întuneric.
— Spune-mi, Țvetaev, de ce ai tu pică pe mine?
Câteva clipe de tăcere.
— A, despre asta voiai să-mi vorbești? Și eu care credeam că ai să-mi spui

ceva serios!
Țvetaev vorbise tărăgănat, cu prefăcută mirare.
Pavel îi puse bărbătește mâna pe genunchi:
— Dimka, nu mai umbla cu cioara vopsită. Numai diplomații caută să se

fofileze în felul acesta. Tu să-mi dai un răspuns direct: de ce ai pică pe mine?
Țvetaev se răsuci nerăbdător în loc:
— Ce ai cu mine? Ce vorbă-i aia „pică”? Nu ți-am propus chiar eu să

lucrezi? Tu ai refuzat, și-acum iese că eu te-am ținut la o parte.
Pavel își dădu seama că Țvetaev nu vorbea sincer și, fără să-și ia mâna de

pe genunchiul lui, replică emoționat:
— Fiindcă nu vrei să-mi răspunzi tu, am să răspund eu în locul tău. Îți

închipui că am să-ți stau în cale, crezi că țintesc la locul tău de secretar.
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Dacă lucrurile n-ar sta așa, n-am fi avut niciun conflict pe chestia lui Kostka.
Frecușurile astea dăunează întregii activități. Dacă ar fi numai în dezavantajul
nostru, ducă-se, n-ar avea prea mare importanță, n-ai decât să crezi ce vrei.
Dar de mâine noi o să trebuiască să lucrăm împreună. Și atunci ce o să iasă?
Ascultă-mă, nu avem nimic de împărțit. Suntem amândoi muncitori. Dacă
și ție cauza noastră îți este mai scumpă decât orice, o să-mi strângi mâna și
pornim la treabă prietenește. Dar dacă nu-ți scoți din cap toate prostiile și
o iei razna pe drumul dușmăniei, atunci o să ne răfuim serios pentru orice
piedică ce s-ar ivi în muncă din pricina asta. Eu îți întind mâna. Ia-o, atât
timp cât e mâna unui tovarăș.

Korceaghin simți cu multă satisfacție în palma lui degetele noduroase ale
lui Țvetaev.

⋆ ⋆ ⋆

Trecu o săptămână.
La comitetul raional de partid lucrul era pe terminate. Se lăsase o liniște

deplină în toate secțiile. Tokarev nu se hotăra să plece. Bătrânul ședea în
fotoliu, citind atent tot materialul proaspăt sosit. Cineva bătu la ușă.

— Da — răspunse Tokarev.
Korceaghin intră și puse în fața secretarului două chestionare completate.
— Ce e asta?
— Asta, tătucule, e lichidarea lipsei de răspundere. Cred că e momentul.

Dacă ești și tu de acord, atunci te rog să mă susții.
Tokarev citi titlul chestionarului, îl privi apoi câteva secunde pe tânăr

și luă tăcut condeiul în mână. În rubrica unde era întrebarea privitoare la
stagiul de partid al acelora care îl recomandă pe tovarășul Korceaghin Pavel
Andreevici în calitate de candidat al Partidului Comunist (bolșevic) rus, scrise
apăsat „1903” și puse alături semnătura lui simplă.

— Uite, fiule, și sunt sigur că n-ai să faci de râs niciodată părul meu alb!

⋆ ⋆ ⋆

În cameră era zăduf și o singură dorință îi cuprinsese pe toți: să iasă cât
mai repede la aer, în aleea de castani din Solomenka, lângă gară.

— Isprăvește odată, Pavka, nu mai pot — spuse Țvetaev, lac de nădușeală.
Katiușa, și după ea și ceilalți, fură toți de aceeași părere.
Korceaghin închise cartea: cercul de studii își terminase munca.
Când toți erau gata de plecare, se auzi soneria telefonului de perete, un

aparat vechi, sistem „Erikson”. Silindu-se să acopere cu glasul său larma din
cameră, Țvetaev vorbea la telefon.

235



Puse la loc receptorul și se întoarse spre Korceaghin:
— În gară sunt două vagoane diplomatice ale consulatului polonez. Cu-

rentul electric nu merge într-unul din vagoane și trenul pleacă peste o oră.
Trebuie reparată imediat instalația. Pavel, ia-ți chiar tu lădița cu materiale
și du-te acolo! E urgent!

Cele două vagoane internaționale, luxoase, se aflau la primul peron al gării.
Vagonul-salon, cu ferestrele largi, era puternic luminat. În cel de alături era
însă întuneric.

Pavel se apropie de luxosul „Pullman” și apucă bara, gata să intre în vagon.
De lângă peretele gării se desprinse repede un individ care-l apucă de umăr:
— Stai, cetățene! Pe unde umbli?
Vocea parcă-i era cunoscută. Pavel întoarse capul. Văzu o scurtă de

piele, un cozoroc lat de șapcă, un nas subțire, coroiat și o privire atentă,
scrutătoare. Era Artiuhin, care, recunoscându-l abia acum pe Pavel, luă mâna
de pe umărul lui. Trăsăturile severe ale feței sale se destinseră, dar privirea
lui întrebătoare rămase fixată asupra lădiței.

— Unde mergi?
Pavel îi dădu pe scurt toate explicațiile. De după vagon apăru o altă

siluetă.
— Îl aduc imediat pe însoțitorul vagonului.
În vagonul-salon în care intră Korceaghin în urma însoțitorului văzu câțiva

oameni îmbrăcați în costume elegante de voiaj. La masa acoperită cu o față
de mătase brodată cu trandafiri, o femeie cu spatele spre ușă ședea de vorbă
cu un ofițer înalt. Când intră electricianul, conversația încetă brusc.

Examinând repede firele care porneau de la ultima lampă din culoar și
găsindu-le în bună stare, Korceaghin părăsi vagonul-salon continuând să caute
defecțiunea. După dânsul, pas cu pas, venea însoțitorul, gras, cu ceafă de
boxer, îmbrăcat într-o uniformă plină de nasturi mari de alamă, cu pajura pe
ei.

— Să trecem în vagonul de alături, aici nu e nimic stricat, acumulatorul
funcționează. Defecțiunea probabil că e dincolo.

Însoțitorul întoarse cheia în ușă și intrară pe culoarul întunecat. Luminând
firul cu lanterna, Pavel găsi imediat locul unde se produsese scurt-circuitul.
Peste câteva minute se aprinse pe culoar primul bec, inundând încăperea cu
lumina lui palidă, mată.

— Trebuie să deschizi compartimentul, să schimbăm becurile, că sunt arse
— îi spuse Korceaghin însoțitorului.

— În cazul ăsta trebuie s-o chem pe doamna. Dumneaei are cheia.
Nevoind să-l lase pe Korceaghin singur, însoțitorul îl luă cu el.
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În compartiment intră mai întâi femeia aceea, apoi, imediat în urma ei,
Korceaghin. Însoțitorul rămase în ușă, astupând-o cu corpul lui masiv. Pri-
virea lui Korceaghin căzu pe două geamantane elegante de piele, așezate în
plase; o haină de mătase era aruncată neglijent pe canapea; pe măsuța de
lângă fereastră se afla un flacon de parfum și o mică pudrieră de malahit. Fe-
meia luă loc pe canapea, într-un colț, și, aranjându-și puțin părul de culoarea
inului, urmări atent mișcările electricianului.

— Rog pe doamna să-mi permită să plec pentru o clipă. Domnul maior
dorește bere rece — spuse servil însoțitorul și, aplecându-și cu greutate gâtul
de taur, se înclină.

Cu o voce melodioasă și afectată, femeia îi răspunse:
— Poți să te duci.
Vorbeau în limba poloneză.
O fâșie de lumină din culoar cădea pe umărul femeii. Rochia ei elegantă,

din cea mai fină mătase de Lyon, cusută la croitori parizieni de primul rang, îi
lăsa dezgoliți umerii și brațele. În urechea ei micuță se legăna și strălucea ca
un bob de rouă un briliant. Korceaghin vedea numai umărul și brațul femeii,
sculptate parcă în fildeș. Fața îi rămânea în umbră. Manevrând repede cu
șurubelnița, Pavel scoase dulia din tavan și peste un minut compartimentul
era inundat de lumină. Mai trebuia examinat al doilea bec electric, exact
deasupra locului unde ședea femeia.

— Trebuie să controlez și becul ăsta — spuse Korceaghin, oprindu-se în
fața ei.

— Ah, da, văd că te încurc — răspunse femeia în cea mai curată limbă rusă,
ridicându-se ușor de pe canapea și rămânând aproape de Korceaghin. Acum
o putea vedea de sus până jos. Linia arcuită a sprâncenelor și buzele strânse,
care-i dădeau un aer de impertinență, îi erau cunoscute. Nu mai încăpea nicio
îndoială: eleganta doamnă era Nelly Lescinska. Fiica avocatului Lescinski
observă imediat privirea lui mirată. Dar dacă Korceaghin o recunoscuse, ea
nici nu bănuia măcar că tânărul din fața ei e zvăpăiatul lor vecin, care în
ultimii patru ani se făcuse electrician.

Cu o disprețuitoare indiferență, ridicând puțin sprâncenele ca răspuns la
mirarea lui, ea trecu mai lângă ușă și rămase în picioare, lovind nerăbdătoare
podeaua cu vârful pantofiorului de lac. Pavel începu să lucreze la al doilea
bec. Îl deșurubă, îl examină la lumină și, deodată, spre marea lui mirare și
mai ales a Lescinskăi, o întrebă în limba poloneză:

— E și Victor aici?
Korceaghin o întrebase fără să se întoarcă. Nu-i vedea fața, dar după

tăcerea ei îndelungată își dădea seama de încurcătura în care o pusese.
— Îl cunoști?
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— Chiar foarte bine. Doar am fost vecini.
Pavel se întoarse cu fața spre ea.
— A, Pavel, fiul... — Nelly se încurcă.
— Bucătăresei — continuă fraza Korceaghin.
— Vai cum ai crescut! Mi-aduc aminte de dumneata ca de un băiat neas-

tâmpărat și cam sălbatic. Nelly îl examină fără jenă din cap până-n picioare.
Dar de ce întrebi de Victor? După câte mi-amintesc, nu vă înțelegeați prea
bine — spuse Nelly, cu vocea ei melodioasă de soprană, nădăjduind să-și
alunge plictiseala prin această neașteptată întâlnire.

Șurubelnița învârtea repede în perete un șurub.
— Am o socoteală cu el. Când o să-l vedeți, vă rog să-i spuneți că n-am

pierdut speranța să ne socotim odată și odată.
— Spune-mi, ce sumă îți datorează? Ți-o pot plăti eu în locul lui.
Ea înțelesese prea bine la ce fel de „socoteală” făcea aluzie Korceaghin,

fiindcă își amintea perfect toată istoria cu petliuriștii, dar nu-și putea stăpâni
dorința de a-l ațâța pe acest „om de rând”, de a-și bate joc de el.

Korceaghin nu răspunse nimic.
— Spune, e adevărat că a fost prădată casa noastră și că acum e o ruină?

Cu siguranță, chioșcul și straturile de flori au fost distruse, nu-i așa? întrebă
cu tristețe Nelly.

— Casa este acum a noastră, nu mai e a dumneavoastră, așa că nu ne
convine s-o ruinăm.

Nelly zâmbi sarcastic.
— Oho, după cum se vede, te-au învățat și pe dumneata cum să răspunzi!

Dar nu uita că suntem în vagonul misiunii poloneze și în compartimentul ăsta
eu sunt stăpână, iar dumneata rob ai fost și rob ai rămas. Chiar în momentul
ăsta, dumneata muncești ca eu să am lumină și să pot citi comod, aici, pe
canapeaua asta. Înainte, mama dumitale ne spăla rufele și dumneata cărai
apă. Ne întâlnim exact în aceeași situație.

Vorbea cu o satisfacție răutăcioasă. În timp ce curăța cu briceagul capătul
sârmei, Pavel o privea pe poloneză cu o expresie fățișă de dispreț:

— N-aș bate pentru dumneata nici măcar un cui ruginit, dar dacă burjuii
i-au inventat pe diplomați, trebuie să ne purtăm și noi cum se cuvine. Nu le
tăiem capetele și nici nu le spunem grosolănii așa cum faceți dumneavoastră,
de pildă.

Obrajii femeii se făcură purpurii:
— Ce s-ar fi ales de mine dacă ați fi reușit să luați Varșovia? M-ați fi tocat

bucățele sau m-ați fi batjocorit?
Stătea în ușă, aplecată grațios: nările senzuale, obișnuite cu cocaina, îi

tremurau. Deasupra canapelei se făcu deodată lumină. Pavel își îndreptă
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spinarea:
— Cine o să-și spurce mâinile cu dumneata? O să plesnești și fără săbiile

noastre, de atâta cocaină. Și-apoi, așa cum arăți, nici ca femeie nu-mi spui
nimic!

Apucă lădița și făcu doi pași spre ușă. Nelly se dădu în lături și abia când
ajunse la capătul coridorului, auzi glasul ei răgușit:

— Bolșevic blestemat!

⋆ ⋆ ⋆

A doua zi, seara, pe când Korceaghin se îndrepta spre bibliotecă, o în-
tâlni pe stradă pe Katiușa. Tăindu-i drumul și apucându-l de mâneca bluzei,
Zelenova îi spuse în glumă:

— Unde-ai plecat, politică, cultură-învățătură?
— La bibliotecă, mămucă, lasă-mă — îi răspunse pe același ton Korcea-

ghin, luând-o ușurel de umeri și dând-o deoparte.
Eliberându-se din mâinile lui, Katiușa porni alături de el:
— Ascultă, Pavlușa! Doar nu înveți tot timpul... Știi ce? Hai astăzi la

o serată, la Zina Gladîș. Știi de când mă tot roagă fetele să te-aduc? Tu
numai de politică te ocupi, nu vrei să mai și petreci puțin? Ce-o să fie dacă
o să treacă o zi fără să citești? Să vezi ce bine ai să te simți — încercă să-l
convingă Katiușa.

— Serată? Și ce-o să facem acolo?
Katiușa îl îngână ironic:
— „Și ce-o să facem acolo?” N-o să ne închinăm lui dumnezeu, n-ai grijă.

O să petrecem puțin, și gata povestea. Am auzit că știi să cânți din armonică...
Eu nu te-am auzit încă niciodată. Te rog, fă-mi și mie plăcerea. Unchiul Zinei
are armonică, dar cântă prost. Fetele întreabă mereu de tine și tu te usuci
cu nasul în cărți. Unde scrie că un comsomolist nu trebuie să mai și petreacă
puțin? Hai, nu te lăsa rugat atâta, că mă supăr și nu mai vorbesc cu tine o
lună întreagă.

Katia, o fată cu ochi mari, zugrav de meserie, era o bună tovarășă și o
bună comsomolistă. Korceaghin nu voia s-o supere și se lăsă convins, cu toate
că nu era obișnuit cu astfel de petreceri, pe care le considera neserioase.

În casa mecanicului de locomotivă Gladîș era gălăgie și lume multă. Cei
vârstnici, ca să nu-i împiedice pe tineri, trecuseră în cealaltă odaie, iar în odaia
cea mare, ca și pe veranda care dădea într-o mică grădiniță, se adunaseră vreo
cincisprezece băieți și fete. Când Katiușa îl conduse pe Pavel prin grădină, pe
verandă era în toi jocul așa-numit „hrana porumbeilor”. În mijlocul verandei
se aflau două scaune spate-n spate. La comanda gazdei, care conducea jocul,
se așezau pe scaune un băiat și o fată. Gazda striga: „Hrăniți porumbeii”, și
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atunci tinerii își întorceau deodată capetele, buzele lor se întâlneau și astfel
se sărutau în fața tuturora. Jucară apoi „inelul” și „postașul”. Fiecare din
aceste jocuri era în mod obligatoriu însoțit de sărutări. Ba încă la „postașul”,
pentru a se feri de privirile spectatorilor, cei care urmau să se sărute treceau
din veranda prea luminată în odaie, unde lumina era stinsă în acel moment.
Celor ce nu se mulțumeau cu acest joc, le era rezervat pe masa rotundă din
colț un pachet cu cartonașe ilustrate, „flirtul florilor”. Vecina lui Pavel, o
fată de vreo șaisprezece ani care se botezase Mura, cochetând cu ochișorii ei
albaștri, îi întinse o ilustrată spunându-i încet:

— Toporașul!
Cu câțiva ani înainte, Pavel cunoscuse felul ăsta de serate și, chiar dacă

nu le frecventase, le socotise totuși ca ceva firesc. Dar acum, după ce rup-
sese pentru totdeauna cu viața mic-burgheză specifică orășelelor de provincie,
petrecerea asta îi păru de-a dreptul dezgustătoare și chiar ridicolă.

Dar oricum ar fi privit el toate acestea, fapt e că avea acum ilustrata
„flirtului” în mână.

În dreptul „toporașului” el citi: „Îmi placi mult”.
Pavel se uită în ochii fetei. Fără nicio jenă, ea îi înfruntă privirea.
— De ce?
Întrebarea era destul de grea. Dar Mura avea răspunsul pregătit:
— Trandafirul — îi spuse ea a doua oară.
În dreptul „trandafirului” scria: „Ești idealul meu”.
Pavel se întoarse spre fată și, silindu-se să-i vorbească pe un ton cât mai

blând, o întrebă:
— De ce te ocupi cu fleacuri de-astea?
Bosumflată, Mura se intimidă și fâstâcită răspunse:
— Nu-ți face plăcere mărturisirea mea?
Korceaghin nu-i răspunse. Dar voind să se lămurească ce-i cu ea, începu

să-i pună întrebări, la care fata îi răspundea jenată. Peste câteva minute află
că urmează școala de șapte ani, că tatăl său este revizor de vagoane, că ea îl
știa mai demult pe Pavka și de-abia aștepta prilejul să facă cunoștință cu el.

— Cum te cheamă? o întrebă Korceaghin.
— Volînțeva Mura.
— Fratele tău este secretarul celulei de la depou?
— Exact.
Korceaghin știa acum cu cine are de-a face. Unul dintre cei mai activi

comsomoliști ai raionului, Volînțev, nu dădea — după cum se vede — nicio
atenție surorii lui, iar ea creștea ca o mic-burgheză oarecare. Începuse în
ultimul timp să frecventeze seratele prietenelor ei, unde se sărutau atât de
mult, de rămâneau năucite. Pe Pavel îl văzuse de mai multe ori la fratele ei.
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Mura își dădea seama că Pavka dezaprobă purtarea ei, astfel că, atunci
când fu chemată „să hrănească porumbeii”, prinzând din ochi zâmbetul ironic
al lui Korceaghin, ea refuză categoric. Au mai stat împreună câteva minute.
Mura îi povestea câte ceva despre dânsa, când Zelenova se apropie de ei:

— Vrei să aduc armonica, ne cânți? Și, uitându-se ștrengărește pe sub
sprâncene, îi spuse Murei: Ei, ați făcut cunoștință?

Pavel o trase pe Katiușa lângă el și, profitând de faptul că în jurul lor
izbucnise un râs zgomotos, îi spuse:

— Nu pot să cânt. Eu plec cu Mura.
— Oho! Va să zică ai picat în plasă — rosti tărăgănat Zelenova, cu vădit

subînțeles.
— Da, curat că aici am picat în plasă. Spune-mi, afară de mine și de

tine, mai sunt și alți comsomoliști aici? Sau am căzut numai noi doi în
„porumbărie”?

Katiușa căută să-l îmbuneze:
— Ei, nu fi și tu ursuz. S-a terminat cu jocul, acum începem să dansăm.
Korceaghin se ridică:
— Treaba ta, Katiușa, n-aveți decât să dansați. Dar eu și Volînțeva tot

plecăm.

⋆ ⋆ ⋆

Într-o seară, Borhart veni la Okuniov, dar nu-l găsi decât pe Korceaghin
în cameră.

— Ești tare ocupat, Pavel? Nu vrei să mergem la plenara sovietului oră-
șenesc? E mai plăcut să mergem în doi, și unde mai pui că o să trebuiască să
ne întoarcem târziu la noapte.

Korceaghin se pregăti repede de plecare. „Mauserul” lui atârna de un
cui deasupra patului. Era însă mult prea greu. Din sertarul mesei scoase
browningul lui Okuniov și-l puse în buzunar. Scrise un bilețel pentru Okuniov,
iar cheia de la ușă o ascunse la locul știut de amândoi.

În sala teatrului, unde avea loc ședința, îi întâlniră pe Pankratov și pe
Olga. Se așezară cu toții la un loc. În pauze ieșiră și se plimbară prin piațeta
din fața teatrului. Plenara, după cum prevăzuse Anna, dură până noaptea
târziu.

Iureneva îi propuse Annei:
— Nu vii să dormi la mine? E târziu și ai cam mult de mers până acasă.
— Nu, mulțumesc, m-am înțeles cu Pavel să mergem împreună — refuză

ea.
Pankratov și Olga o luară în jos pe bulevard, iar cei veniți de la Solomenka

porniră în sus.
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Noaptea era înăbușitoare, întunecoasă. Tot orașul dormea. Pe străzile
tăcute se împrăștiau în toate direcțiile participanții la plenară. Pașii și vocile
lor se stingeau treptat-treptat. Pavel și Anna se îndepărtau repede de centrul
orașului. În Piață pustie îi opri o patrulă. După ce arătară actele, plecară
mai departe. Traversară un bulevard și ieșiră pe o stradă neluminată, pustie,
care străbătea un mare loc viran. Cotiră la stânga și porniră pe șosea, de-
a lungul depozitelor centrale ale căilor ferate. Erau niște clădiri lungi de
beton, sumbre, posomorâte. Fără să știe de ce, Anna fu cuprinsă de teamă.
Privea atent, cercetând întunericul și-i răspundea lui Korceaghin anevoie și
la nimereală. După ce-și dădu seama că umbra care-i păruse suspectă era un
stâlp de telegraf, Borhart începu să râdă și-i povesti lui Korceaghin prin ce
spaimă trecuse. Luându-l de braț și lipindu-se de umărul lui, se simți mai
liniștită.

— Am douăzeci și doi de ani și parcă-s o babă neurastenică. Ai putea să
crezi că sunt o fricoasă. Dar nu-i adevărat. Astăzi însă sunt foarte nervoasă.
Uite, acuma când te simt alături, mi-a dispărut teama și mi-e rușine de frica
mea prostească de adineauri.

Calmul lui Pavel, țigara lui care îi lumina puțin fața de câte ori trăgea din
ea, linia bărbătească a sprâncenelor, toate acestea împrăștiau teama pe care
i-o inspirau bezna nopții și pustietatea locului, mai cu seamă că la teatru i se
povestise de un odios asasinat comis cu o zi înainte în Podol.

Depozitele rămaseră în urmă. Trecură podețul de peste pârâu și porniră
pe o șosea din preajma gării, înspre tunelul construit jos, sub linia ferată, și
care lega partea aceea a orașului de cartierul gării.

Gara rămăsese departe, undeva la dreapta. Drumul dădea în fundătura
din spatele depoului. Cunoșteau bine locurile pe acolo. Sus, pe terasamentul
de cale ferată, sclipeau acele și semafoarele multicolore, iar în direcția depoului
ofta obosită o locomotivă de manevră care pleca la odihna de noapte.

Deasupra intrării tunelului atârna de un cârlig ruginit un felinar. Se legăna
ușor în bătaia vântului și lumina lui galben-tulbure se mișca ba pe un perete,
ba pe celălalt.

La vreo zece pași de la intrarea în tunel, chiar în marginea șoselei, se afla o
căsuță singuratică. Cu doi ani în urmă, nimerise în ea un obuz și, explodând,
îi sfârtecase măruntaiele, prefăcând fațada într-o ruină, iar acum în locul casei
se căsca o gaură imensă, aidoma unui cerșetor despuiat care-și expune în fața
trecătorilor toată mizeria. Deasupra, pe terasament, un tren trecu în viteză.

— Am ajuns aproape de casă — spuse Anna, ușurată.
Pavel încercă să-și desprindă pe nesimțite brațul, dar Anna îl ținea strâns.

Erau în dreptul căsuței ruinate.
Deodată se auzi ceva în spatele lor. Un tropăit grăbit de picioare și respi-
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rații hârâite. Mai mulți inși îi ajungeau din urmă.
Korceaghin încercă să-și libereze brațul, dar Anna, în groaza ei, i-l prinse

mai tare. Când izbuti totuși să și-l smulgă, era prea târziu; ceafa îi era
imobilizată în strânsoarea de fier a unor degete. O smucitură puternică, și
Pavel fu întors cu fața spre agresor. Mâna acestuia îi lunecă spre beregată și,
răsucindu-i gulerul bluzei, îi vârî în față țeava unui revolver.

Ochii electricianului urmăreau cu încordare supraomenească, parcă hipno-
tizați, revolverul. Moartea îi rânjea în față prin golul țevii și el nu izbutea să-și
ia privirea din acest punct, nici măcar pentru a suta parte dintr-o secundă.
Își aștepta sfârșitul. Dar nu urmă niciun foc. Ochii mari, deschiși ai lui Pavel
văzură fața banditului. O căpățână cu fălci puternice, cu barbă și mustață.
Sub cozorocul mare al șepcii, ochii rămâneau în umbră.

Dintr-o ochire, Korceaghin o zări pe Anna, albă ca varul, în momentul când
era târâtă între dărâmăturile casei de unul din cei trei bandiți care, frângându-
i brațele, o trânti la pământ. Spre Pavel se repezi încă o umbră. Korceaghin o
văzu proiectată pe peretele tunelului. În spate, între ruinele casei, se încinsese
lupta. Anna se împotrivea disperată; strigătul ei era înăbușit de șapca ce-i
astupa gura. Individul în mâinile căruia se găsea Korceaghin, nevoind să
rămână un simplu martor pasiv la viol, aruncă priviri de fiară spre locul unde
fusese târâtă prada pe care puseseră mâna. Era pesemne șeful bandei și o
asemenea împărțire a rolurilor nu-i era pe plac. Iar tinerelul pe care-l avea în
față, după aparență nu putea fi decât „un nenorocit de la depou”, și deci nu
prezenta niciun fel de pericol.

„Îi ard la moacă vreo două cu revolverul și-o să-și ia tălpășița spre maidan,
fără să se mai uite înapoi.” Îi dădu drumul din strânsoarea pumnului.

— Șterge-o de unde-ai venit, și dacă scoți o vorbă îți găuresc tigva! Hai,
șterge-o — spuse el, răgușit, împingându-l pe Korceaghin cu mânerul revol-
verului în frunte.

Și pentru a-i arăta lui Pavel că nu-l amenință un glonț tras din spate, lăsă
revolverul în jos.

Korceaghin sări înapoi, făcând primii doi pași în lături, fără să-și ia ochii
de la bandit; iar acesta, închipuindu-și că tinerelul se teme să nu fie împușcat
din spate, se și întoarse îndreptându-se spre casa ruinată.

Korceaghin vârî mâna în buzunar. „Numai de-aș ajunge la timp, numai
de-aș ajunge la timp!” Se răsuci brusc, întinse brațul stâng, ochi o clipă silueta
banditului și trase.

Banditul își înțelese prea târziu greșeala și, înainte de a fi putut face vreo
mișcare, glonțul îi pătrunse în coastă.

Se prăvăli spre peretele tunelului, urlând înăbușit, apoi, prinzându-se cu
mâna de zid, se lăsă încet la pământ. Dintre ruinele casei lunecă în jos, pe

243



malul abrupt, o umbră. În urma ei tună a doua împușcătură a lui Korceaghin.
O altă umbră, îndoită, porni în salturi spre gura întunecată a tunelului. Încă
un foc de revolver. Împroșcată de praful de beton fărâmițat de glonte, umbra
sări în lături și se cufundă în întuneric. Browningul mai trase de trei ori.
Lângă zid se zvârcoli ca un vierme în agonie banditul căpățânos.

Zguduită de groaza celor petrecute și ridicată de Korceaghin de la pământ,
Anna se uita la banditul care se zbătea pe jos, fără să creadă că este salvată.

Pavel o trase cu forța în întuneric, înapoi spre oraș, scoțând-o din fâșia de
lumină. Fugiră spre gară, în timp ce lângă tunel, pe terasament, începură să
apară luminițe, iar pe linie răbufni o detunătură — primul semnal de alarmă.

⋆ ⋆ ⋆

Când în sfârșit ajunseră la locuința Annei, undeva pe colina Batieva, în-
cepuseră să cânte cocoșii. Anna se întinse pe pat. Korceaghin se așeză pe un
scaun la masă. Aprinse o țigară, urmărind atent cum se înalță plutind bucla
de fum cenușiu... Cu puțin înainte omorâse al patrulea om în viața lui.

Există oare un curaj care să se manifeste totdeauna într-un chip desăvâr-
șit? Încercă să retrăiască toate senzațiile și sentimentele prin care trecuse și
recunoscu că în primele clipe ochiul negru al țevii îi înghețase inima. Dacă cele
două umbre izbutiseră să fugă nepedepsite, acest lucru se datora oare numai
ochiului cu care nu vedea și faptului că a fost nevoit să tragă cu mâna stângă?
Nu. La o distanță de câțiva pași ar fi putut ținti mai bine, dar încordarea
și graba — semn neîndoielnic că-și pierduse cumpătul — l-au împiedicat s-o
facă.

Lumina lămpii de pe masă îi cădea pe față și Anna se uita la el atent,
căutând să-i prindă orice tresărire a mușchilor obrazului. Privirea lui era
calmă. Numai cuta de pe frunte îi trăda toată încordarea.

— La ce te gândești, Pavel?
Speriate, gândurile i se risipiră ca un fum trecând dincolo de cercul de

lumină și Pavel spuse primul lucru care-i veni în clipa aceea în minte:
— Trebuie să mă duc numaidecât la comenduire, să anunț ce s-a întâmplat.
Și mai mult în silă, biruindu-și oboseala, se ridică.
Ea îi ținea încă mâna — n-ar fi voit să rămână singură. Îl petrecu până la

ușă și o închise numai după ce Korceaghin, care-i devenise acum atât de drag
și de apropiat, dispăru în noapte.

Sosirea lui Korceaghin la comenduire dezlegă enigma omorului, în privința
căruia paza căilor ferate nu știa ce să creadă. Cadavrul fusese identificat: era
Fimka Cerep, un bine cunoscut bandit și ucigaș recidivist.

A doua zi, toată lumea știa de întâmplarea de lângă tunel. Cu acest prilej
avu loc un conflict neașteptat între Pavel și Țvetaev.
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În toiul lucrului, Țvetaev intră în atelier și-l chemă pe Korceaghin afară
pe coridor. Oprindu-se într-un colț mai retras, emoționat și neștiind cum să
înceapă, îi spuse până în cele din urmă:

— Povestește-mi ce s-a întâmplat ieri.
— Știi foarte bine.
Țvetaev ridică nerăbdător din umeri. Electricianul nu-și dădea seama că

pe Țvetaev întâmplarea de la tunel îl atinsese mai mult decât pe toți ceilalți;
nu știa că acest fierar, în ciuda indiferenței lui aparente, avea o puternică
afecțiune pentru Anna Borhart. Nu era singurul care o simpatiza pe Anna,
dar sentimentul lui Țvetaev era mai complicat. Întâmplarea de lângă tunel, de
care aflase abia dimineață de la Lagutina, lăsase în conștiința lui o întrebare
chinuitoare, nerezolvată. Nu putea să-l întrebe direct pe Pavel, dar voia să
știe neapărat. Țvetaev își dădea seama că în sufletul lui se cuibărise un egoism
nedemn, dar în lupta contradictorie dintre sentimente, ceea ce era primitiv,
animalic în el, învinsese de astă dată.

— Ascultă, Korceaghin — începu el, cu voce surdă. E o chestiune care
trebuie să rămână între noi. Îmi închipui că n-o să spui mai departe, fiindcă ar
fi prea dureros pentru Anna, dar în mine poți să ai toată încrederea. Spune-
mi, în timp ce banditul te ținea pe tine, ceilalți au siluit-o pe Anna?

La ultimele cuvinte, nemaiputând rezista, Țvetaev își întoarse privirea într-
o parte. Korceaghin începu vag să înțeleagă: „Dacă Anna i-ar fi indiferentă,
Țvetaev n-ar putea fi atât de emoționat. Iar dacă Anna îi e dragă, atunci”...
Pavel se simțea jignit pentru Anna:

— De ce mă întrebi?
Țvetaev începu să îndruge verzi și uscate și, simțind că s-a dat de gol, se

enervă:
— De ce cauți să te eschivezi? Eu te rog să-mi răspunzi și tu începi să mă

descoși.
— O iubești pe Anna?
După câteva clipe de tăcere, urmă răspunsul, rostit cu greu:
— Da.
Abia stăpânindu-și mânia, Korceaghin îi întoarse spatele și porni pe cori-

dor fără să se mai uite în urmă.

⋆ ⋆ ⋆

Într-o seară, Okuniov, după ce un timp se suci nehotărât pe lângă patul
prietenului său, se așeză în cele din urmă pe marginea patului și puse mâna
pe cartea pe care o citea Pavel.

— Știi, Pavlușa, ar trebui să-ți fac o mărturisire. Pe de o parte ar părea
un lucru de nimic, dar în fond e foarte serios. Între mine și Talia Lagutina
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s-a întâmplat ceva. La început, știi, îmi plăcea... — Okuniov se scărpină
deasupra tâmplei, cu un aer vinovat, dar văzând că prietenul său nu râde,
prinse curaj: Pe urmă și Talia... a rămas... Ce mai încoace și-ncolo, n-are
rost să mai lungesc vorba... se vede și așa de la o poștă. Ieri am hotărât să
ne punem soarta la încercare, să trăim împreună, să întemeiem un cămin. Eu
am douăzeci și doi de ani, avem amândoi drept la vot. Vreau să-mi trăiesc
viața cu Talia pe principiul egalității. Ce spui de asta?

Korceaghin rămase pe gânduri:
— Ce pot să-ți răspund, Kolea? Îmi sunteți amândoi la fel de buni prieteni.

Suntem din aceeași plămadă. Plus că ne leagă multe... Iar Talia e o fată bună,
de aceea totul e cât se poate de firesc.

A doua zi, Korceaghin se mută la băieți, la căminul depoului, iar peste câ-
teva zile au organizat la Anna o serată tovărășească, fără mâncare și băutură,
în cinstea întovărășirii Taliei cu Nikolai. A fost o seară plăcută de depănare a
amintirilor și de lectură a unor fragmente din cele mai emoționante cărți. Au
cântat laolaltă mult și frumos. Se auzeau până departe cântecele de luptă,
iar mai târziu, Katiușa Zelenova și Volînțeva au adus o armonică și odaia se
umplu de clocotul bașilor și de răsunetul minunat al acordurilor. În seara
aceea Pavka cântă așa cum nu mai cântase vreodată. Iar când, spre mirarea
tuturor, porni să joace și lunganul de Pankratov, Pavka se aprinse și mai tare,
iar armonica lui, mai sprintenă ca de obicei, acompania cu foc:

„Iată-l pe Denikin, ha,
Cum se strâmbă, vipera!

Ceka i-a venit de hac
Amiralului Kolceak!”

Armonica le evoca trecutul, anii de iureș și de prietenie, de luptă și bucurii.
Iar când armonica trecu în mâinile lui Volînțev, și lăcătușul le cântă atât de
focos „merișorul”, electricianul se avântă într-un joc nebunesc.

Korceaghin dansa pentru a treia și ultima oară în viața lui.
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Granița e marcată de doi stâlpi. Ei stau unul în fața celuilalt, tăcuți și
vrăjmași, reprezentând două lumi. Unul cioplit, șlefuit și vopsit în dungi, ca
o gheretă de poliție, cu vopsea neagră și albă. În vârf, pasărea de pradă cu
un singur cap e bătută solid în cuie.

Desfăcându-și aripile de parcă ar fi înșfăcat cu ghearele stâlpul vărgat,
vulturul cu un singur cap scrutează dușmănos scutul metalic de peste drum.
Ciocul lui coroiat e întins și încordat. La șase pași în față, adânc îngropat
în pământ, un alt stâlp enorm, de stejar, rotund și cioplit poartă în vârf un
scut turnat în fier, pe care se văd ciocanul și secera. Între cele două lumi
s-a deschis o prăpastie, deși stâlpii sunt împlântați pe câmp neted. Omul nu
poate trece acești șase pași fără să-și riște viața.

Aici este granița.
Pe mii de kilometri de la Marea Neagră până în Extremul Nord, la Oceanul

Înghețat, se întinde lanțul neîntrerupt al acestor santinele tăcute ale Repu-
blicilor Socialiste Sovietice, purtând marea emblemă a muncii pe scuturile lor
de fier. De la stâlpul cu pasărea de pradă încep granițele Ucrainei Sovietice și
ale Poloniei panilor. În acest loc izolat se pierde micul târgușor Berezdov. La
zece kilometri de el trece frontiera, prin fața târgușorului polonez Koreț. De
la Slavuta și până la Anapol se întinde sectorul batalionului N. de grăniceri.

Stâlpii de graniță aleargă pe câmpiile înzăpezite, trec peste drumurile de
pădure, coboară pe maluri abrupte, se târăsc apoi în sus, se leagănă pe coline
și, ajungând până la râu, privesc de pe malul înalt la câmpiile troienite de
omăt ale țării străine.

E ger cumplit. Zăpada scârțâie sub picioare. De lângă stâlpul cu secera
și ciocanul se desprinde un uriaș, cu un coif de viteaz ca din povești. Pășind
apăsat, el merge să-și cerceteze sectorul. Ostașul roșu poartă o manta cenușie
cu petlițe verzi și pâslari în picioare. O șubă de oaie, cu gulerul lat, îmbrăcată
peste manta, și coiful căptușit cu stofă îl apără de ger. În mâini are mănuși
cu un deget, făcute din blană de oaie. Șuba îi ajunge până la călcâie. E cald
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într-însa chiar pe viscolul cel mai turbat. Pe umăr îi atârnă arma. Măturând
zăpada cu poalele șubei, el pășește pe potecă, trăgând cu nesaț fumul de
mahorcă din țigara răsucită. La granița sovietică, în câmp deschis, santinelele
sunt postate din kilometru în kilometru, ca să se poată vedea unii pe alții cu
ochiul liber. În partea poloneză se află câte două santinele la fiecare kilometru.

În dreptul ostașului roșu, pășește pe cărarea lui de pază grănicerul polonez.
Este încălțat cu bocanci soldățești, grosolani, are tunică și pantaloni verzui,
iar pe deasupra o manta neagră cu două rânduri de nasturi strălucitori. În
cap poartă chipiul confederației, la care sclipește un vultur alb, la fel ca și pe
epoleții de postav; la guler, pe petlițe — iar vulturi, dar toți acești vulturi nu-l
încălzesc pe soldat. Gerul aspru l-a pătruns până în oase. Își freacă urechile
înghețate, își pocnește călcâiele din mers, iar mâinile cu mănuși subțiri i-au
înțepenit. Polonezul nu poate sta locului o clipă; gerul îi pătrunde în toate
încheieturile și de aceea soldatul se mișcă tot timpul, luând-o câteodată chiar
la trap. Santinelele au ajuns una în dreptul celeilalte. Polonezul face stânga-
mprejur și merge paralel cu ostașul roșu.

E interzis să vorbești la graniță, dar când de jur împrejur e pustiu și doar
la un kilometru depărtare se mai zăresc alte siluete omenești — cine mai poate
ști dacă acești oameni respectă sau calcă legile internaționale.

Polonezul ar vrea să fumeze, dar și-a uitat chibriturile la pichet și parcă
dinadins vântul aduce din partea sovietică mirosul ispititor de mahorcă. Polo-
nezul uită să-și mai frece urechea degerată și privește îndărăt: în orice moment
ar putea să apară din spatele dâmbului vreo patrulă călare, și cu ea pluto-
nierul sau chiar domnul locotenent, ca să cerceteze granița și să inspecteze
posturile. Dar peste tot e pustiu. Zăpada strălucește orbitor la soare. În aer,
niciun fulg.

— Towarzyszek, daj przepalić! violează polonezul cel dintâi rigorile legii
și, împingându-și spre spate pușca lui franceză cu multe gloanțe și cu baioneta
în formă de sabie, scoate cu greutate din buzunar, cu degetele înghețate, un
pachet de țigări ordinare.

Ostașul roșu a auzit rugămintea polonezului. Regulamentul militar al
grănicerilor interzice însă ostașului să intre în vorbă cu cineva de dincolo de
graniță. Și-afară de asta, nici n-a prea înțeles ce i-a spus. Își vede de drum,
călcând apăsat, cu picioarele încălțate în pâslari calzi și moi, pe zăpada care
scârțâie.

— Tovarășe bolșevic, aruncă-mi chibriturile să-mi aprind o țigară — spune
polonezul, de data asta în rusește.

Ostașul roșu își examinează vecinul. „Se vede treaba că gerul l-a pătruns
pe „pan” până la ficați. Cu toate că e soldățelul burgheziei, duce o viață de
câine. L-au trimis pe gerul ăsta numai într-o măntăluță, și-acum țopăie ca un
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iepure și nici măcar să fumeze nu poate. Treabă-i asta?” Fără să se întoarcă,
ostașul roșu zvârle cutia cu chibrituri. Soldatul o prinde din zbor și, stricând
mai multe bețe, își aprinde în sfârșit țigara. Cutia trece din nou granița în
același mod și atunci ostașul roșu, călcând fără voie regulamentul, rostește:

— Păstreaz-o, eu mai am o cutie.
— Nu, mulțumesc, pentru cutia asta aș putea sta vreo doi ani la închisoare.
Ostașul roșu se uită la cutie. E desenat pe ea un avion care, în loc de elice,

are un pumn zdravăn. Pe cutie e imprimat cuvântul: „Ultimatum”.
„Da, într-adevăr, nu e potrivită pentru ei.”
Polonezul continuă să meargă în aceeași direcție cu el. Se plictisește singur

în pustiul ăsta.

⋆ ⋆ ⋆

Șeile scârțâie ritmic, trapul cailor este liniștitor de uniform. Pe botul
armăsarului negru și prin coamă s-a prins promoroacă. Respirația calului se
topește în aer ca un abur alb. Iapa bălțată, pe care călărește comandantul
batalionului, pășește frumos și scutură frâul îndoindu-și în arc gâtul subțire.
Amândoi călăreții sunt îmbrăcați în mantale cenușii, încinși cu centiroane,
și au fiecare câte trei pătrate roșii pe mânecă, dar Gavrilov, comandantul
batalionului, are petlițele verzi, iar însoțitorul lui, roșii. Gavrilov e grănicer.
Batalionul lui și-a întins posturile pe șaptezeci de kilometri și pe tot acest
teritoriu el e „stăpânul”! Însoțitorul lui este oaspetele venit din Berezdov,
comisarul politic al batalionului de pregătire militară generală, Korceaghin.

A nins toată noaptea. Zăpada s-a așternut pufoasă și moale, neatinsă nici
de copită, nici de picior de om. Călăreții apar din pădurice și pornesc în trap
pe câmpie. La vreo patruzeci de pași iată alți doi stâlpi.

— Ptrr-u!
Gavrilov trage puternic de dârlogi. Korceaghin își întoarce calul negru,

ca să afle de ce-a oprit comandantul. Aplecându-se din șa, Gavrilov exami-
nează atent lanțul curios al unor urme pe zăpadă, lăsate parcă de o rotiță
dințată. Pe aici a trecut un animal viclean, care a călcat cu un picior în urma
celuilalt, încurcând dârele prin curbe complicate. Era greu de descoperit de
unde porneau. Dar nu urma animalului îl făcuse pe comandantul batalionului
să se oprească. La doi pași se vedeau, așternute pe zăpadă, alte urme mai
mari. Pe aici a trecut un om. El nu și-a încurcat urmele, a mers de-a dreptul
spre pădure și — dâra dovedea cu precizie acest lucru — individul venea din
Polonia. Comandantul batalionului își îndeamnă calul și urmele îl duc spre
cărarea de pază. La vreo zece pași, în partea poloneză, se văd alte urme de
picioare.
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— Astă-noapte cineva a trecut granița — mormăi comandantul batalio-
nului. La naiba, n-a fost atent plutonul al treilea. Nu mi-au raportat azi
dimineață. Ei, drăcie!

Mustățile lui Gavrilov, cărunte, argintate de promoroaca respirației calde,
atârnau peste buze, dându-i un aer grav.

În fața călăreților apar două siluete care vin în întâmpinarea lor. Una mică,
neagră, deasupra căreia scânteiază baioneta franțuzească, cealaltă enormă, cu
o șubă galbenă de oaie. Iapa bălțată simte pintenii și mărește pasul. Călăreții
se apropie repede. Ostașul roșu își îndreaptă cureaua armei pe umăr și zvârle
țigara fumată până la capăt.

— Bună ziua, tovarășe! Ce mai nou pe la voi prin sector?
Și comandantul batalionului, aproape fără să se plece — atât de înalt e

ostașul roșu — îi dă mâna. Grăbit, voinicul își scoate mănușa. Comandantul
de batalion strânge mâna ostașului din post.

Polonezul îi urmărește cu privirea de la distanță. Doi ofițeri roșii dau
mâna unui soldat ca unui prieten intim. O clipă își imaginează cum ar da el
mâna cu maiorul Zakrjevski și, surprins de acest gând absurd, se uită speriat
împrejur.

— Abia am intrat în post, tovarășe comandant de batalion — raportează
ostașul roșu.

— Urma de colo ai văzut-o?
— Nu, încă n-am văzut-o.
— Cine a fost în post noaptea de la două la șase?
— Surotenko, tovarășe comandant.
— Bine, fii cu ochii în patru. Și când să plece, îl preveni sever: Să te

plimbi mai puțin cu ăștia!
Când caii porniră în trap pe drumul larg care ducea de la frontieră spre

târgul Berezdov, comandantul batalionului începu să povestească:
— La graniță trebuie să ai ochi ageri! O clipă de neatenție poate aduce

mari necazuri. Serviciul la noi e fără odihnă. Ziua nu-i chiar atât de ușor
de trecut granița, dar noaptea trebuie să fii cu ochii în patru. Judecă și
dumneata, tovarășe Korceaghin, în sectorul meu, frontiera taie în două patru
sate. Aici, paza e foarte grea. Oricum ai înșira grănicerii, la fiecare nuntă
sau sărbătoare toate neamurile de dincolo de pichet trec dincoace. Nici nu-
i de mirare. Sunt numai douăzeci de pași de la o casă la alta, iar pârâul
îl poate trece și o găină. Nu scăpăm nici de contrabandă. E drept că sunt
lucruri de mică importanță. Că aduce câte o femeie vreo sticlă-două de rachiu,
zubrovkă d-aia poloneză de patruzeci de grade, n-ar fi mare lucru, dar sunt
și mulți contrabandiști în stil mare, cu care operează bogătanii. Și știi ce fac
polonezii? În toate satele de graniță au deschis magazine universale: poți să
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cumperi tot ce poftești. Bineînțeles că lucrul ăsta n-a fost făcut pentru țăranii
lor, care se zbat în cea mai cruntă mizerie.

Korceaghin îl ascultă cu mult interes pe comandantul batalionului. A fi
grănicer înseamnă să fii necontenit cu ochiul treaz.

— Spune-mi, tovarășe Gavrilov, problema se limitează numai la afacerile
de contrabandă?

— Ei, vezi, aici e aici! răspunse posomorât comandantul batalionului.

⋆ ⋆ ⋆

Micul târgușor Berezdov, pierdut într-un colț de provincie, se află în fosta
regiune îngăduită, sub regimul țarist, așezărilor evreiești. Două-trei sute de
căsuțe, înșirate fără socoteală, cum s-au nimerit. Piața largă e murdară și
plină de bălegar. În mijlocul ei se îngrămădesc vreo douăzeci de prăvălioare,
restul târgușorului — ogrăzi țărănești. În cartierul evreiesc, pe drumul spre
abator, se află o sinagogă — o clădire veche, tristă. E drept că nu s-ar
putea spune că sinagoga e goală sâmbăta, dar nu mai e ca înainte, iar viața
rabinului nu decurge așa cum ar fi dorit el. Pesemne că s-a întâmplat ceva
foarte rău în o mie nouă sute șaptesprezece dacă și în fundătura asta tineretul
se uită la rabin fără respectul cuvenit. E drept că bătrânii n-au început
încă să mănânce „treif”, dar câți din cei tineri n-au și început să mănânce
cârnați de porc, blestemați de dumnezeu! Ptiu, ți-e scârbă să te și gândești
la asta! Rebe Boruh lovește furios cu piciorul în porcul care scormonește cu
stăruință o grămăjoară de bălegar, în căutarea hranei. Da, el, rabinul, nu-
i deloc mulțumit că Berezdov a devenit capitală de raion. Au venit dracu’
știe de unde comuniștii ăștia, o sucesc și-o învârtesc într-una și în fiecare zi
ne trezim cu câte o neplăcere. Ieri, Rebe a văzut în poarta conacului popii o
nouă firmă: „Comitetul raional din Berezdov al Uniunii Tineretului Comunist
din Ucraina”.

De la firma asta nu se poate aștepta nimic bun. Preocupat de aceste
gânduri, rabinul nu observă mica înștiințare lipită pe ușa sinagogii lui decât
atunci când puse mâna pe clanță:

„Astăzi la club se va ține adunarea deschisă a tineretului mun-
citor. Vor prezenta rapoarte președintele comitetului executiv,
Lisițîn, și secretarul provizoriu al comitetului raional de Comso-
mol, tovarășul Korceaghin. După adunare va avea loc un concert
dat de elevii școlii medii!”

Rabinul rupse înfuriat afișul de pe ușă.
„Uite, au și început!”
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În grădina mare a popii, cuprinzând din două părți bisericuța târgușorului,
se înalță o casă veche, încăpătoare. Cât timp au trăit aici popa cu preoteasa
lui, bătrâni și ei ca și casa și care de mult se săturaseră unul de celălalt, în-
căperile erau aproape pustii, plictisitoare, aerul îmbâcsit. Lâncezeala dispăru
însă brusc, odată cu venirea noilor stăpâni. În sala mare, în care preacuvioșii
proprietari primeau altădată oaspeți numai în zilele de hram, găseai acum în
permanență o mulțime de lume. Casa popii devenise sediul comitetului de
partid din Berezdov. Pe ușa unei mici camere, la dreapta intrării principale,
era scris cu cretă: „Comitetul raional de Comsomol”. Korceaghin își petrecea
aici o parte din zi, alternând funcția sa de comisar politic al batalionului 2
pentru pregătirea militară generală, cu aceea de secretar al comitetului raional
de Comsomol, abia creat aici.

Au trecut opt luni din ziua când a fost la serata tovărășească organizată
de Anna. Totuși i se părea că a fost ieri. Korceaghin dădu la o parte un
maldăr de hârtii și, lăsându-se pe speteaza scaunului, căzu pe gânduri...

În casă era liniște. Noaptea târziu, la comitetul de partid nu mai era
nimeni. Trofimov, secretarul comitetului raional de partid, plecase ultimul,
cu puțin înainte, și în toată casa rămăsese numai Korceaghin. Geamul era
acoperit de arabescurile bizare ale gerului. Pe masă ardea o lampă cu gaz;
soba bine încinsă dogorea. Korceaghin își aminti cele petrecute în ultimul
timp. În august a fost trimis de către organizația atelierelor ca organizator
de tineret, cu un tren atelier care pleca spre Ekaterinoslav... Până toamna
târziu, cei o sută cincizeci de oameni trecuseră din gară în gară, curățindu-le
de mormanele de vagoane arse și sfărâmate, lichidând astfel moștenirea lăsată
de război. Trecură în drumul lor de la Sinelnikovo la Polog. Aici, în fosta
împărăție a banditului Mahno, se vedeau la fiecare pas urmele devastărilor și a
acțiunilor ucigașe. La Guleai-Pole au lucrat o săptămână la refacerea clădirii
de piatră a castelului de apă și au pus petice de tablă pe cisterna mutilată de
dinamită. Electricianul nu cunoștea măiestria și greutatea muncii de lăcătuș,
dar mâinile lui înarmate cu o cheie au înlocuit mii și mii de buloane ruginite.

Spre sfârșitul toamnei, trenul s-a înapoiat în atelierele care și-au reprimit
cele o sută cincizeci de perechi de brațe...

Electricianul era văzut deseori la Anna. Cuta de pe frunte i se mai netezise
și răsuna tot mai des râsul lui molipsitor.

Din nou, tovarășii lui mânjiți de păcură îi ascultau atenți povestirile despre
anii de luptă din trecutul îndepărtat, despre încercările Rusiei robite, strânsă
în cătușele iobăgiei, de a răsturna monstrul încoronat, despre răscoala lui
Stenka Razin și a lui Pugaciov.

Într-o seară, când la Anna s-au adunat mai mulți tineri, electricianul s-a
lecuit pe neașteptate de o veche moștenire nenorocită. Deprins cu tutunul
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aproape din copilărie, a renunțat la el în mod definitiv.
— Nu mai fumez niciodată!
Lucrurile s-au petrecut pe negândite. Cineva spunea că deprinderea e

mai tare decât omul și a dat ca exemplu fumatul. Părerile se împărțiră.
Electricianul nu luă parte la discuție decât după ce Talia îi ceru să se pronunțe
și el. Pavel declară categoric:

— Omul e mai puternic decât deprinderea, și nu invers. Altfel, unde am
ajunge?

Țvetaev strigă dintr-un ungher:
— Vorbe goale! Korceaghin e tare în vorbe. Dar când îl strângi cu ușa,

atunci să-l vedem! El nu fumează? Fumează! Știe că fumatul e nesănătos?
Știe! Dar să se lase, uite că nu poate. Nu de mult vorbea pe la cercuri despre
„comportare”. Schimbând tonul, Țvetaev întrebă cu o ironie rece: Dar în să
ne răspundă cum stă cu înjurăturile? Cine-l cunoaște pe Pavka, o să vă spună
că înjură rar, dar bine. Mai ușor să propovăduiești decât să fii sfânt.

Urmă o tăcere. Tonul tăios al lui Țvetaev făcu asupra tuturor o impresie
neplăcută. Electricianul nu răspunse imediat. Își scoase încet țigara din gură,
o strivi și spuse cu glas scăzut:

— De azi înainte nu mai fumez. După o scurtă pauză, adăugă: Asta...
pentru mine, dar puțin și pentru Dimka. Nu merită considerație nici de două
parale omul care nu e în stare să se dezbare de un obicei prost. Cu înjurăturile
vă mai rămân dator. E adevărat, fraților, că nu m-am lepădat cu totul de
năravul ăsta urât, dar și Dimka trebuie să fie de acord că tot mai rar cad
în acest păcat. E mai ușor să scapi un cuvânt, decât să aprinzi o țigară, de
aceea nu pot să vă făgăduiesc că o să termin dintr-o dată și cu înjurăturile.
Cu vremea însă, am să-mi stârpesc și năravul ăsta.

⋆ ⋆ ⋆

În pragul iernii, plutele au scăpat pe râu în jos, luate de apele crescute ale
toamnei, și combustibilul se pierdea, târât la vale. Solomenka își trimise din
nou comsomoliștii ca să salveze bogăția pe cale de-a se irosi.

Nevoind să rămână în urma colectivului, Korceaghin n-a spus nimănui de
răceala grozavă care se cuibărise în el. Dar după ce, peste o săptămână, au
crescut pe cheiuri adevărați munți de lemne, apa rece și umezeala toamnei au
trezit dușmanul care-i zăcea în oase. Korceaghin avea febră. Două săptămâni
l-a chinuit reumatismul lui nenorocit, iar când s-a întors de la spital, n-a mai
putut lucra la menghină decât șezând „călare”. Meșterul clătina nemulțumit
din cap. Peste câteva zile, o comisie medicală nepărtinitoare l-a declarat inapt
pentru muncă. A fost dispensat de lucru și i s-a recunoscut dreptul la pensie.
El însă a refuzat cu indignare.
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A părăsit atelierele cu inima grea. Sprijinit în baston, abia se putea mișca,
chinuit de dureri groaznice. Mama îi scrisese de nenumărate ori rugându-l să
mai dea pe la ea. El își aduse aminte de „bătrânica” lui și de cuvintele pe
care i le spusese la despărțire: „Vă văd numai când sunteți bolnavi.”

La comitetul gubernial a primit două dosare personale, făcute sul: unul
de la Comsomol, celălalt de la partid, și, fără să-și ia rămas bun aproape de
la nimeni, ca să nu se întristeze mai mult, a plecat acasă la maică-sa. Două
săptămâni, bătrâna l-a oblojit și „l-a tras” pe picioarele umflate, iar peste o
lună umbla fără baston și era iarăși fericit — pentru el răsărise din nou soarele.
Trenul l-a dus în capitala guberniei. Peste trei zile, la secția organizatorică a
primit o adeverință, potrivit căreia era pus la dispoziția comisariatului militar
gubernial pentru a fi folosit ca activist în munca de organizare a sistemului
de pregătire militară generală.

Iar o săptămână mai târziu, a sosit în târgușorul acoperit de zăpadă, în
calitate de comisar politic al batalionului 2. De la comitetul districtual de
Comsomol a primit însărcinarea să-i strângă pe comsomoliștii împrăștiați și
să creeze o organizație în noul raion. Viața lui lua o nouă întorsătură.

⋆ ⋆ ⋆

Afară era zăduf. Prin fereastra deschisă a biroului președintelui comite-
tului executiv se vedea o creangă de vișin. În bătaia soarelui ardea crucea
aurită de pe clopotnița gotică a bisericii catolice, care se afla peste drum de
comitetul executiv. În grădinița din fața ferestrei, drăgălași și pufoși, verzui
ca iarba în care alergau, își căutau cu îndemânare hrana micuții boboci de
gâscă ai femeii de serviciu de la comitetul executiv.

Președintele comitetului executiv termina tocmai de citit o telegramă abia
sosită. Pe fața lui se așternu o umbră. Își înfipse mâna mare și noduroasă în
chica-i bogată și rămase așa.

Nikolai Nikolaevici Lisițîn, președintele comitetului executiv din Berezdov,
avea numai douăzeci și patru de ani. Nimeni însă dintre colaboratorii lui și
nici activiștii de partid nu știau acest lucru. Omul ăsta mare și puternic,
aspru și amenințător uneori, părea de treizeci și cinci. Era voinic, avea capul
mare, așezat pe un gât puternic, ochii căprui, cu privirea rece, pătrunzătoare.
Bărbia trăda un caracter energic. Purta pantaloni bleumarin de cavalerist,
o tunică cenușie care se vedea c-a trecut prin multe, iar Ordinul „Drapelul
Roșu” îi era prins de buzunarul stâng de la piept.

Înainte de Revoluția din Octombrie, Lisițîn a avut „comanda” unui strung
la fabrica de arme din Tula, unde încă din copilărie, ca și bunicul și tatăl lui,
a tăiat și a ascuțit fierul.
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Dar din noaptea aceea de toamnă, când pentru prima oară a luat în mână
una din armele pe care până atunci numai le fabricase, Kolea Lisițîn s-a
avântat în iureșul luptelor. Revoluția și partidul îl trimiteau dintr-un foc
într-altul. Armurierul din Tula a parcurs drumul său glorios de la simplu
ostaș roșu până la comandant și comisar de regiment.

Incendiile și bubuitul tunurilor au rămas o amintire a vremurilor de mult
apuse. Nikolai Lisițîn se afla acum în acest raion de graniță, unde viața se
scurgea pașnic. Până seara târziu stătea aplecat asupra dărilor de seamă
referitoare la recoltă. Și iată că această telegramă reînvia dintr-o dată tot
trecutul. În limbajul ei zgârcit, telegrafic, depeșa îl prevenea:

„Strict confidențial. Președintelui comitetului executiv din Be-
rezdov, Lisițîn.
S-a observat că polonezii pregătesc trecerea peste frontieră a unei
bande mari, pentru a teroriza raioanele de la graniță. Luați
măsuri de prevenire. Vă invităm să trimiteți toate fondurile
secției financiare la district, fără să rețineți sumele adunate din
impozite.”

De la fereastra biroului său, Lisițîn vedea cine intră la comitetul executiv
raional. Tocmai atunci îl zări pe Korceaghin care se apropia. Peste o clipă se
auzi o bătaie în ușă.

— Ia loc, să ne sfătuim.
Lisițîn îi strânse mâna lui Korceaghin. Un ceas întreg președintele nu

primi pe nimeni.
Când Korceaghin ieși din clădire, era amiază. Din grădină venea alergând

Niura, micuța surioară a lui Lisițîn. Pavel îi spunea Aniutka. Timidă și mai
serioasă decât s-ar fi cuvenit să fie la vârsta ei, fetița zâmbea întotdeauna când
se întâlnea cu Korceaghin. Și de astă dată îi dădu bună ziua cu stângăcie,
copilărește, alungându-și de pe frunte o buclă a părului tuns scurt.

— E cineva la Kolea? Maria Mihailovna îl așteaptă de mult cu masa —
spuse Niura.

— Du-te, Aniutka, e singur.

⋆ ⋆ ⋆

A doua zi, cu mult înainte de revărsatul zorilor, se opriră în fața comitetu-
lui executiv trei căruțe trase de cai bine hrăniți. Oamenii din căruțe vorbeau
încet între ei. De la secția financiară, câțiva saci sigilați fură scoși și încărcați
în căruțe. Peste câteva minute, roțile huruiră pe șosea. Căruțele erau însoțite
de un detașament sub comanda lui Korceaghin. Cei patruzeci de kilometri
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până la centrul districtual (din care douăzeci și cinci prin pădure) fură străbă-
tuți cu bine. Banii trecură în casele de fier ale secției financiare de la centru.
Iar peste câteva zile, la Berezdov, un cavalerist sosi dinspre graniță. Călăre-
țul care gonea pe calul lui înspumat era urmărit de privirile nedumerite ale
târgoveților.

La poarta comitetului executiv, cavaleristul alunecă la pământ ca un sac.
Apoi, ținându-și sabia cu mâna, bocăni pe trepte cu cizmele lui enorme și
grele. Lisițîn primi încruntat plicul adus, îl desfăcu și semnă de primire. Fără
să lase calul să se mai odihnească, grănicerul sări în șa și porni în galop înapoi
în direcția din care venise.

Nimeni, afară de președintele comitetului executiv, nu știa ce conține pli-
cul, dar burtă-verzimea acestor târgușoare avea un miros de prepelicar. Din
trei mici negustorași, doi erau neapărat contrabandiști, și această îndeletnicire
le dezvoltase un fel de instinct care-i făcea să simtă primejdia.

Pe trotuar, doi oameni mergeau repede îndreptându-se spre statul major
al batalionului de pregătire militară generală. Unul dintre ei era Korceaghin.
Localnicii îl cunoșteau foarte bine: umbla întotdeauna înarmat. Dar faptul
că și secretarul comitetului de partid, Trofimov, era încins cu un „Nagan” se
dovedea a fi un semn rău.

Peste câteva minute, din clădirea statului major vreo cincisprezece oameni
cu baioneta la armă ieșiră în fugă și se repeziră spre moara de la răscruce.
Ceilalți comuniști și comsomoliști se înarmau la comitetul de partid. Călare,
cu kubanka pe cap, cu nelipsitul lui „Mauser” la coapsă, își făcu apariția
președintele comitetului executiv. Era limpede că se petrece ceva neplăcut;
piața largă și ulicioarele încremeniră — nu se vedea nici țipenie de om. Cât ai
clipi din ochi, negustorii, după ce mai întâi traseră toate obloanele, atârnară
uriașe lacăte medievale la ușile micilor prăvălii. Numai preacurajoasele găini
și porcii moleșiți de căldură scormoneau stăruitor grămăjoarele de pe drum.

La marginea târgușorului, în grădini, fu postată paza. De acolo începeau
câmpiile, iar până departe se zărea linia dreaptă a șoselei.

Informația primită de Lisițîn era cât se poate de scurtă:

„Astă-noapte, în raionul Poddubțî a pătruns, prin luptă, trecând
granița pe teritoriul sovietic, o bandă călare, de aproximativ
o sută de săbii, cu două mitraliere de mână. Luați măsuri.
Urmele bandei se pierd în pădurea din Slavuta. Vă previn că
în cursul zilei va trece prin Berezdov o sotnie de cazaci roșii,
pornită în urmărirea bandei. Să nu se facă vreo confuzie.

Comandantul batalionului special de grăniceri,
GAVRILOV.”
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Peste un ceas, un călăreț apăru pe drumul care ducea spre târgușor, iar la
un kilometru, în urma lui, un întreg grup de alți cavaleriști. Korceaghin privea
încordat înainte. Călărețul se apropia cu prudență, dar nu putea observa
pândarii din grădini. Era un tânăr ostaș din regimentul 7 de cazaci roșii.
Recunoașterea era pentru el un lucru nou și când, pe neașteptate, se trezi
înconjurat în drum de oamenii care se strângeau de prin grădini și văzu pe
bluzele lor insigna „KIM”24-ului, zâmbi stingherit. După un scurt schimb de
cuvinte, întoarse calul și-o luă înapoi spre sotnia de cazaci care se apropia în
trap. După ce trecură cazacii roșii, pândarii se ascunseră din nou prin grădini.

Trecură câteva zile pline de încordare, într-o permanentă alarmă, până ce
Lisițîn primi informația că bandiții n-au izbutit să-și desfășoare acțiunile lor
de diversiune; urmărită de cavaleria roșie, banda a fost silită să se retragă în
grabă dincolo de graniță.

Un mic grup de bolșevici — nouăsprezece oameni în tot raionul — lucra
încordat la organizarea vieții sovietice. Proaspăt înființat, raionul trebuia să
organizeze totul de la început. Faptul că se găseau în apropierea graniței îi
făcea pe toți să fie extrem de vigilenți.

Noile alegeri pentru soviete, ciocnirile cu bandiții, activitatea pe tărâm
cultural, lupta împotriva contrabandei, munca de partid și de Comsomol pe
linie militară, iată cercul în care se desfășura din zori până târziu în noapte
viața lui Lisițîn, Trofimov, Korceaghin și a micului activ pe care ei îl alcătui-
seră.

De pe cal la masa de lucru, de la birou în piață, unde plutoanele de instruc-
ție ale tineretului făceau exerciții de marș; la club, la școală, câte două-trei
ședințe pe zi, noaptea iar pe cal, cu „Mauserul” la șold, energicul „Stai, cine-
i?”, scârțâitul roților vreunei căruțe cu marfă de peste graniță, încercând să
fugă — iată cum se scurgeau zilele și multe din nopțile comisarului politic al
batalionului 2.

Comitetul raional de Comsomol din Berezdov era alcătuit din Korceaghin,
Lida Polevîh, o fată de pe Volga, cu ochii înguști, conducătoarea secției femi-
nine, și Razvalihin Jenka, un tânăr înalt, frumușel, care părăsise de curând
băncile școlii — într-un cuvânt, un „tânăr care promite”. Era un pasionat
amator de aventuri primejdioase și un perfect cunoscător al lui Sherlock Hol-
mes și Louis Boussenard25. Razvalihin era secretar tehnic la comitetul raional
de partid. Cu patru luni înainte fusese primit în Comsomol, dar își dădea aere
de „vechi bolșevic”. Nu se găsise nimeni care să poată fi trimis la Berezdov și,

24 Internaționala Tineretului Comunist.
25 Louis Boussenard — scriitor francez de la sfârșitul sec. al XIX-lea și începutul sec. al

XX-lea, autor de romane de aventuri.

257



după multe ezitări, comitetul districtual îl desemnă pe Razvalihin în calitate
de „responsabil cu învățământul politic”.

⋆ ⋆ ⋆

Soarele ajunsese aproape deasupra capului. Arșița pătrundea până în
cele mai tainice unghere; toate făpturile vii s-au ascuns în adăposturi. Până
și dulăii s-au tras pe sub hambare, tolăniți, moleșiți de căldură, leneși și
somnoroși. Părea că toate viețuitoarele au părăsit satul: numai în băltoaca
de lângă fântână, un porc se bălăcea în noroi, grohăind fericit.

Korceaghin dezlegă calul și, mușcându-și buza din pricina durerii din ge-
nunchi, se urcă în șa. Învățătoarea rămase pe treptele școlii, cu mâna streașină
la ochi ca să și-i apere de soare.

— La revedere, tovarășe comisar!
Și zâmbi. Calul bătea nerăbdător cu copitele și, încordându-și gâtul, în-

tindea dârlogii.
— La revedere, tovarășă Rakitina. Ne-am înțeles: mâine are loc prima

lecție.
Simțind că slăbește strânsoarea dârlogilor, calul porni la trap. În acel

moment, niște țipete sălbatice ajunseră la urechea lui Korceaghin. Cam așa
țipă femeile când izbucnește vreun incendiu în sat. Zăbala întoarse brusc
calul în loc și comisarul politic văzu că dinspre marginea satului fuge, abia
trăgându-și sufletul, o țărancă tânără. Rakitina o opri în mijlocul drumului.
În pragul caselor din jur răsăriră oameni — mai mult bătrâni și bătrâne.
Tinerii erau toți la munca câmpului.

— Vai de mine, oameni buni, ce-i acolo! Vai, nu mai pot, nu mai pot!
Korceaghin se apropie de ea; oamenii alergau din toate părțile înconjurând-

o. Femeia, asaltată, trasă de mâneca bluzei albe, copleșită de întrebări speri-
ate, se tot văicărea, dar din vorbele ei fără noimă nu se putea înțelege nimic.
„Moarte de om! Se omoară între ei!” Doar atât putea să spună. Un moș-
neag cu barba zbârlită, ținându-și cu mâna pantalonii de pânză și topăind
caraghios, se năpusti asupra ei:

— Nu țipa ca o nebună! Unde se bat? Pentru ce se bat? Stai nițel, ce tot
țipi! Ptiu, drăcia dracului!

— Ai noștri se bat cu cei din Poddubțî pentru hotare! Îi omoară pe ai
noștri în bătaie.

De-abia acum înțeleseră toți despre ce e vorba. Pe ulițe se porni urletul
femeilor; bătrânii, mânioși, aruncau sudălmi grele. Zvonul se răspândi în
tot satul, prin toate curțile, ca o chemare, ca un strigăt de alarmă: „Ăi
din Poddubțî îi taie cu coasele pe-ai noștri pentru hotare!” Toți cei care
puteau umbla ieșeau din case pe stradă și, înarmați cu furci, topoare, sau
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smulgând parii din garduri, alergau spre marginea satului, la câmp, unde cele
două tabere, într-o bătălie sângeroasă, își rezolvau neînțelegerea de fiecare an
pentru hotare.

Korceaghin își lovi atât de tare calul, încât acesta porni dintr-o dată în
galop. Îndemnat de strigătul călărețului, calul negru, înaintând în salturi
avântate, îi ajunse din urmă și-i întrecu pe cei ce alergau. Cu urechile strâns
lipite și aruncându-și vijelios picioarele, el mărea într-una viteza. Pe deal se
vedea moara cu aripile desfăcute ca niște brațe aținând calea. De la moară, în
dreapta văii, se întindea lângă râu o luncă. La stânga, cât vedeai cu ochii, ba
urcând colnice, ba lăsându-se în vâlcele, se întindea un lan de secară. Vântul
unduia spicele coapte de parcă le-ar fi dezmierdat. De-a lungul drumului
străjuiau, aprinse, flori roșii de mac. Aerul era liniștit și înăbușitor de cald.
Doar departe, jos, acolo unde șerpuia strălucind în soare râul argintiu, se
auzeau strigăte.

Calul o luă la vale spre luncă, într-o goană amețitoare... „Dacă se potic-
nește cumva, ne-a luat dracu’ pe amândoi” — îi trecu prin minte lui Pavel. De
strunit nu-l mai putea struni și, aplecat pe gâtul calului, Korceaghin asculta
cum îi șuieră vântul pe la urechi.

Intră în luncă nebunește. Oamenii se băteau aici cu o furie oarbă, de fiare.
Câțiva dintre ei zăceau în țărână, plini de sânge.

Calul trânti cu pieptul la pământ un bărbos care, cu o frântură din coada
coasei, alerga după un tânăr cu fața zdrobită, plină de sânge. Un țăran ars de
soare și voinic își stâlcea, cu cizmele lui grele, adversarul răsturnat la pământ,
căutând cu tot dinadinsul să-l nimerească la lingurică.

Korceaghin se repezi cu toată greutatea calului în mijlocul grămezii de
țărani, risipindu-i în toate părțile. Fără să le dea răgazul să-și vină în fire, își
purta nebunește calul, intrând de-a dreptul în oamenii care arătau ca fiarele
și, dându-și seama că încăierarea sângeroasă nu poate fi potolită decât cu
aceeași sălbăticie și teroare, începu să strige ca un turbat:

— Împrăștiați-vă, lighioanelor, că vă împușc! Vă împușc pe toți, bandiți-
lor!

Smulgându-și „Mauserul” din toc, trase pe deasupra capului unui țăran
cu fața schimonosită de furie. Fiecare salt al calului era însoțit de un foc
de revolver. Asta-i făcu pe unii să arunce coasa și să se dea înapoi. Astfel,
străbătând călare lunca, zbierând ca un turbat și trăgând necontenit cu „Ma-
userul”, comisarul politic își atinse scopul. Oamenii se împrăștiară în fugă, de
teamă să nu fie trași la răspundere, și mai cu seamă înfricoșați de acest om,
teribil în mânia lui, care naiba știe de unde a mai apărut aici, cu „mașinăria
lui drăcească” ce trăgea necontenit.

Instanța judecătorească raională se deplasă la Poddubțî. Multă vreme
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se frământă judecătorul popular, interogând martori, fără să-i descopere pe
instigatori. Nimeni nu murise de pe urma încăierării. Răniții se vindecaseră.
Îndărătnic, cu o răbdare de bolșevic, judecătorul se străduia să le explice
țăranilor, care stăteau posomorâți în fața lui, toată sălbăticia și lipsa de temei
a încăierării lor.

— Hotarele sunt de vină, tovarășe judecător. Ni s-au încurcat hotarele!
În fiecare an ne batem din pricina lor.

Totuși, câțiva fură trași la răspundere.
Iar peste o săptămână umbla prin fânețe o comisie care bătea țăruși în

locurile cu pricină. Bătrânul inginer hotarnic, leoarcă de sudoare, sleit de
arșiță și de atâta umblet, îi spunea lui Korceaghin, înfășurându-și ruleta:

— De treizeci de ani măsor pământul, și peste tot oamenii nu se pot
înțelege din cauza hotarului. Uită-te la linia de despărțire a fânețelor. E
nemaipomenit! Un om beat și tot ar fi mers mai drept. Dar să vezi ce e
pe câmp! Fâșii late de câte trei pași se încalecă una peste alta; când e să
le desparți, înnebunești, nu alta! Și cu fiecare an ce trece, peticele astea se
fărâmițează și mai mult. S-a despărțit fiul de tată, fâșia se împarte în două.
Te asigur că peste douăzeci de ani, câmpurile n-au să fie decât hotare și n-ai
să mai ai unde semăna. Uite, și-acum: dacă stai să le-aduni, înghit a zecea
parte din pământ!

Korceaghin zâmbi:
— Peste douăzeci de ani n-o să mai fie niciun hotar, tovarășe inginer

hotarnic.
Bătrânul îl privi cu indulgență:
— Te referi la societatea comunistă? Da, dar asta o să fie cine știe când.
— Dar de colhozul din Budanovka n-ai auzit?
— A, la asta te referi, matale!
— Da.
— Am fost la Budanovka... dar e o excepție, tovarășe Korceaghin.
Comisia măsura. Două flăcăi băteau țărusii, iar de cele două părți ale

fânațului stăteau țăranii și urmăreau atenți ca țărusii să fie bătuți exact pe
hotarul de mai înainte, abia ghicit după bețele aproape putrede care răsăreau
din iarbă ici-colo.

⋆ ⋆ ⋆

Lovind cu biciul calul din mijloc, care era mai leneș, vizitiul se întoarse
spre cei din căruță și, bucuros de vorbă, le povesti:

— Cine-i mai știe cum o răsărit pe la noi comsomoliștii ăștia! Pân-acu,
nu se pomeneau lucruri d-aistea. Socot că începutul l-o făcut învățătoarea,
Rakitina-i zice, dac-o știți dumneavoastră. Și numa de rele se ține codana
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asta. Sucește capul muierilor din sat. Le adună și-apoi dă-i și dă-i cu gura,
ba-i sucită, ba-nvârtită, și de-aici toată zarva. Muierea nu-i muiere dacă nu-i
mai moi oasele câteodată. Nu se poate altfel. Înainte, dac-o atingeai peste
bot, se ștergea pe față și tăcea, dar acu, numai să încerci s-o atingi, că gata,
ai dat de dracu’. Ba mai auzi că-ți pomenește și de „judecata poporului”; iar
care-i mai tinerică îți cântă de divorț și-ți mai și vâră legea sub nas. Ganka
me, sărmana, ce muiere potolită era din născare, dar acu o ajuns delegată.
Aista-i un fel de șefă peste alelalte, sau mai știu eu cum. Din tot satul vin
muierile la ea. La început m-am gândit s-o mângâi cu hățurile pe Ganka me,
dar pe urmă mi s-o făcut lehamite. Să le ieie dracu’! Cotcodăcească-se cât
or vre, că la urmă urmei, să nu vorbesc cu păcat, muierea me își vede și de
gospodărie.

Scărpinându-și pieptul păros care se vedea prin deschizătura cămășii de
pânză, vizitiul mai atinse o dată cu șfichiul biciului sub burtă calul din mijloc.
Îi ducea în căruță pe Razvalihin și pe Lida. Veneau în Poddubțî, fiecare cu o
misiune. Lida urma să țină o consfătuire cu delegatele, iar Razvalihin trebuia
să pună la punct activitatea celulei.

— Și zi, nu-ți plac comsomoliștii? îl întrebă în glumă Lida pe vizitiu.
Acesta își ciupi bărbuța și, fără prea multă grabă, răspunse:
— A, nu, de ce... La adicătelea, să zburde, că nu degeaba sunt tineri.

Vreun teatru sau ceva de felul aista, nu zic. Să mă uit la comedie, îmi place
și mie dacă e ceva frumos. La început m-am gândit c-or face cine știe ce
pozne, dar o ieșit tocmai pe dos. Am auzit de la oameni că n-au voie, ferit-a
sfântul, să mai be și ei, să facă vreo trăsnaie sau ceva în felul aista. Se țin
mai mult de-ale învățăturii. Numai că în ce privește pe Dumnezeu... caută
să ne ia biserica, s-o facă club. Aiasta nu-i bine, că se uită strâmb bătrânii și
prind ciudă pe comsomoliști. Da’, încolo, nimic de zis. Ce nu-mi place la ei e
numa aiasta, că primesc mai ales golănime, foști argați sau d-ăi de-și țineau
gospodăriile în paragină. Pe feciorii de gospodari înstăriți nu-i primesc.

După ce coborî în vale, căruța opri în fața școlii.

⋆ ⋆ ⋆

Îngrijitoarea făcuse în odaia ei paturile pentru cei veniți, iar ea se duse să
doarmă în șură, pe fân. Lida și cu Razvalihin abia sosiseră de la adunarea
care ținuse destul de mult. În casă era întuneric. Lida se descălță, se urcă în
pat și adormi imediat. Fu trezită de mâinile grosolane ale lui Razvalihin. Nu
încăpea nicio îndoială asupra intențiilor lui.

— Ce te-a apucat?
— Taci, Lida, ce țipi? Știi, mi-e urât să mă culc singur. Dă-o dracului!

Nu gășești altceva mai bun de făcut decât să dormi?
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— Ia-ți labele! Și pleacă dracului din patul meu! Repede!
Lida îi dădu brânci. Zâmbetul libidinos al lui Razvalihin nu-i plăcuse

niciodată. Ar fi avut poftă să-i spună ceva jignitor și ironic, dar era prea
somnoroasă și închise ochii.

— Ce-s mofturile astea? Ia te uită la ea, ce purtare simandicoasă! Nu
cumva ești de la pensionul de fete nobile? Ce, crezi că te-am luat în serios?
Hai, nu face pe proasta! Dacă ești femeie conștientă, atunci satisfă întâi
dorința: lasă-mă, și pe urmă poți să dormi cât poftești.

Socotind orice altă vorbă de prisos, trecu iarăși de pe laviță în patul ei,
punând energic mâna pe umărul Lidei.

— Pleacă dracului de-aici! îi spuse ea, trezită de-a binelea. Pe cuvântul
meu că-i spun mâine lui Korceaghin.

Razvalihin o apucă de mână și-i șopti întărâtat:
— Nu-mi pasă de Korceaghin al tău. Te împotrivești de pomană, că tot a

mea o să fii.
O luptă scurtă se încinse între ei. În tăcerea casei răsună tare o palmă,

apoi alta... Razvalihin sări în lături. Lida alergă în întuneric spre ușă, o
împinse cu putere și fugi afară. Sta tremurând de indignare, luminată toată
de lună.

— Vino în casă, proasto! îi strigă furios Razvalihin.
El își scoase așternutul sub șopron și rămase să doarmă afară, iar Lida

trase zăvorul și se culcă din nou în pat.
A doua zi dimineață, în drum spre casă, Jenka ședea alături de bătrânul

căruțaș, fumând țigară după țigară.
„Să știi că mironosița asta e în stare să i se plângă lui Korceaghin. Ce

muiere a dracului! Și măcar de-ar fi frumoasă, dar uită-te la ea ce boccie-i!
Trebuie să mă împac neapărat cu ea, altfel cine știe ce încurcătură mai iese.
Korceaghin și așa se uită strâmb la mine.”

Razvalihin se mută lângă Lida. Se prefăcu stingherit și, privind-o trist,
îngăimă cuvinte încâlcite, în semn de pocăință.

Până la urmă izbuti: la marginea satului, Lida îi făgădui să nu povestească
nimănui cele întâmplate.

⋆ ⋆ ⋆

Una după alta, celulele comsomoliste răsăreau prin satele de graniță. Con-
ducătorii comitetului raional de Comsomol acordau o mare atenție acestor ti-
nere vlăstare ale mișcării comuniste. Korceaghin și Lida Polevîh își petreceau
zile întregi prin aceste locuri.
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Lui Razvalihin nu-i prea plăcea să meargă prin sate. Nu se pricepea să se
apropie de flăcăii de la țară, să le câștige încrederea: strica totul oriunde în-
cerca să facă ceva. Korceaghin și Polevîh izbuteau acest lucru în mod simplu
și firesc. Lida aduna fetele în jurul ei, le câștiga prietenia și după aceea nu mai
pierdea legătura cu ele, izbutind să le deștepte pe nesimțite interesul pentru
viața și munca Comsomolului. Korceaghin era cunoscut de tot tineretul din
raion. O mie șase sute de tineri, toți cei care nu fuseseră încă încorporați în
armată, erau încadrați în batalionul 2 de pregătire militară generală. Nici-
odată nu a jucat armonica un rol atât de mare în munca de propagandă ca
aici, la șezătorile sătești, pe ulițe. Pretutindeni Korceaghin era socotit un
„flăcău de-al nostru”. Pentru mulți tineri, drumul spre Comsomol începea de
la această muzică fermecată, când răscolitoare și înflăcărată, în ritmul vijelios
al marșului, când mângâietoare și duioasă, în sunetele prelungi și triste ale
cântecelor ucrainene. Oamenii ascultau armonica și-l ascultau și pe armonis-
tul fost maistru de atelier, acum comisar politic și secretar al comsomoliștilor.
În conștiința lor, cântecul se împletea perfect cu povestirile tânărului comisar.
Cântece noi răsunau prin sate. Prin case apărură și alte feluri de cărți decât
psaltirile și cărțuliile de tălmăcire a viselor.

Începuseră zile grele pentru contrabandiști. Trebuiau acum să se uite prin
toate părțile, ferindu-se nu numa de grăniceri, ci și de tinerii care ajutau cu
multă râvnă Puterea Sovietică. Datorită avântului lor prea mare în nimicirea
inamicului, celulele comsomoliste de la graniță întreceau uneori măsura, și-
atunci Korceaghin trebuia să-i scape din bucluc pe cei aflați sub conducerea
lui. O dată, Grișutka Horovodko, secretarul cu ochi albaștri al celulei din
Poddubțî, iute din fire, polemist avântat și ateu, aflând dintr-o sursă parti-
culară că în cursul nopții o să fie adusă marfă de contrabandă la morarul
din sat, a ridicat în picioare întreaga celulă. Înarmați cu pușca de instrucție
și cu două baionete, au pornit toți în frunte cu Grișutka, au înconjurat pe
nesimțite moara în cursul nopții, așteptând ivirea vânatului. Despre această
contrabandă aflase însă și postul de grăniceri al G.P.U.-ului, care-și trimisese
și el patrula. Ambele tabere se ciocniră pe întuneric și numai grație stăpâ-
nirii de sine a grănicerilor, comsomoliștii n-au fost împușcați în încăierarea
care a avut loc. Băieții au fost numai dezarmați, duși în satul vecin, la patru
kilometri distanță, și închiși.

În vremea asta, Korceaghin era la Gavrilov. A doua zi dimineață, coman-
dantul batalionului i-a citit raportul pe care tocmai îl primise, iar secretarul
comitetului raional porni călare să-și elibereze băieții.

Râzând, delegatul G.P.U.-ului i-a povestit întâmplarea din noaptea tre-
cută:

— Uite ce-i, tovarășe Korceaghin, ăștia-s băieți de treabă, n-o să le facem
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niciun proces. Dar mai bagă-i dumneata în răcori, ca să nu se mai amestece
altă dată în atribuțiunile noastre.

Santinela deschise ușa grajdului în care erau închiși arestații; cei unspre-
zece flăcăi se ridicară de jos, rușinați, lăsându-se de pe un picior pe celălalt.

— Îi vezi? dădu din mână, mâhnit, delegatul G.P.U.-ului. Au făcut trăs-
naia și-acum sunt obligat să-i trimit la district.

Grișutka începu să vorbească emoționat:
— Dar ce-am făcut noi, tovarășe Saharov? Am vrut să venim în ajutor

Puterii Sovietice. Noi îl pândim de mult pe chiaburul ăsta, și dumneata ne-ai
închis de parcă am fi niște tâlhari de codru. Și tăcu jignit.

După tratative serioase, menținându-și cu greutate tonul serios, Korcea-
ghin și Saharov „se înțeleseră”, spre ușurarea flăcăilor.

— Dacă-i iei pe garanția ta și făgăduiești că n-au să se mai ducă la graniță,
le dau drumul, i se adresă Saharov lui Korceaghin. Să ne-ajute, nu zic, dar
nu așa!

— Bine, garantez eu pentru ei. Sper că n-au să mă mai facă de rușine.
Membrii celulei se înapoiară la Poddubțî cântând. Despre incident n-a

aflat nimeni. Iar pe morar, de prins tot l-au prins, dar așa cum trebuie, după
lege.

⋆ ⋆ ⋆

Coloniștii nemți trăiau în belșug în cătunele păduroase din Maidan-Villa.
Bogatele lor curți chiaburești și casele lor cu tot felul de acareturi se întindeau
la o jumătate de kilometru distanță una de alta. Păreau adevărate cetățui.
Pe-acolo, prin Maidan-Villa se ascundea banda lui Antoniuk. Acest plutonier
din armata țaristă își înjghebase o ceată de șapte oameni, toți neamuri de-ale
lui, și ataca la drumul mare prin împrejurimi, fără să se dea în lături chiar de
la omor. Nu-i cruța pe speculanți, dar nici pe activiștii sovietici nu-i lăsa să
scape neatinși. Antoniuk era foarte expeditiv. Astăzi ataca doi cooperatori
sătești, iar a doua zi dezarma poștalionul, la douăzeci de kilometri depărtare,
și-l jefuia până la ultima copeică. Antoniuk opera în rivalitate cu colegul său
Gordei, care nu era mai breaz ca el și dădea tot atât de mult de lucru miliției
districtului și G.P.U.-ului. Antoniuk se furișa chiar pe sub nasul celor din
Berezdov. Drumurile spre oraș nu mai puteau fi sigure. Și era greu să-l prinzi
pe bandit; când se simțea strâns prea tare cu ușa, trecea granița, rămânea
dincolo o bucată de vreme și își făcea din nou apariția tocmai când era mai
puțin așteptat. De câte ori i se aducea vestea despre un nou atac sângeros al
acestei fiare primejdioase, Lisițîn își mușca nervos buzele, înfuriat că nu putea
să-l prindă.
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— Câtă vreme o să ne mai muște nepedepsită vipera asta? O să mă facă,
bestia, să mă țin chiar eu de capul lui, șuiera Lisițîn printre dinți.

De două ori s-a repezit președintele comitetului executiv pe urmele proas-
pete ale banditului, luându-l cu dânsul pe Korceaghin și încă alți trei comu-
niști, dar de fiecare dată Antoniuk izbutise să dispară.

De la centrul districtual, un detașament fu trimis la Berezdov cu misiunea
de a lupta împotriva haitelor de bandiți. Acest detașament era comandat de
fercheșul Filatov. Țanțoș ca un cocoș tânăr, el nu găsi necesar să se anunțe
la președintele comitetului executiv, cum cerea regulamentul la graniță, ci
își duse detașamentul de-a dreptul la Semaki, un sat din apropiere. Ajuns
acolo noaptea, își încartirui detașamentul în prima casă din marginea comu-
nei. Unui comsomolist din vecinătate, părându-i-se suspecți acești indivizi
înarmați și necunoscuți, care acționau atât de tainic, a dat fuga la președin-
tele sovietului sătesc. Președintele, care nu primise nicio înștiințare cu privire
la acest detașament, crezu că are de-a face cu vreuna din bande. Un comso-
molist de legătură zbură călare la raion. Îngâmfarea lui Filatov era cât pe-aci
să coste viața multor oameni. Aflând noaptea despre „bandă”, Lisițîn ridică
imediat în picioare toată miliția și porni călare cu vreo zece oameni la Semaki.
Se apropiară în goană de curtea unde era încartiruit Filatov, descălecară și,
sărind gardul, se năpustiră asupra casei. Lovită în cap cu mânerul „Mause-
rului”, santinela din prag se prăvăli la pământ ca un sac. Apoi, sub izbitura
zdravănă a umărului lui Lisițîn, ușa se deschise de perete și oamenii năvăliră
în camera slab luminată de o lampă care atârna în tavan. Cu o mână ridicată,
gata să arunce grenada, și cu cealaltă încleștată pe „Mauser”, Lisițîn răcni de
zăngăniră toate geamurile:

— Predați-vă, sau vă fac praf!
Încă o secundă și năvălitorii i-ar fi copleșit cu o grindină de gloanțe pe

somnoroșii care săreau de pe podea. Dar vederea teribilă a omului cu grenada
în mână făcu zeci de mâini să se ridice în sus, iar peste un minut, când oamenii
detașamentului, numai în cămăși, erau mânați în curte, decorația de pe tunica
lui Lisițîn îi dezlegă limba lui Filatov. Scuipând de turbare, Lisițîn exclamă
cu un dispreț total:

— Ești un dobitoc!

⋆ ⋆ ⋆

Vești despre revoluția germană ajunseră până la raion. Răsunau până aici
ecourile schimbului de focuri de armă de pe baricadele Hamburgului. Granița
era în fierbere. Oamenii citeau gazetele cu înfrigurare. Din occident venea
un suflu de revoluție. La comitetul raional de Comsomol curgeau cererile din
partea celor care insistau să fie trimiși voluntari în Armata Roșie. Korceaghin
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a trebuit să-și dea multă osteneală ca să-i convingă pe delegații celulelor că
politica Țării Sovietice este o politică de pace și că Uniunea Sovietică n-are de
gând să poarte război cu niciunul dintre vecini. Dar aceste asigurări nu-și prea
făceau efectul. În fiecare duminică se adunau în târg comsomoliștii tuturor
celulelor. Adunările raionale se țineau în marea grădină a popii. O dată,
la amiază, în curtea largă a comitetului raional, sosi în marș forțat întreaga
celulă a comsomoliștilor din Poddubțî. Zărindu-i prin fereastră, Korceaghin
le ieși în întâmpinare la scară. Cei unsprezece flăcăi, cu Horovodko în frunte,
încălțați cu cizme și cu saci voluminosi în spinare, se opriră în fața intrării.

— Ce s-a întâmplat, Grișa? întrebă mirat Korceaghin.
Horovodko îi făcu semn cu ochiul și intră cu Korceaghin în casă. Înconjurat

de Lida, de Razvalihin și de alți doi comsomoliști, Horovodko închise ușa, își
încruntă sprâncenele spălăcite și, cu toată seriozitatea, le comunică:

— Tovarăși, am pus oamenii la încercare, ca să-i văd cum se vor prezenta în
caz de luptă. Le-am spus astăzi băieților mei că de la raion a venit o telegramă
— secretă, firește — că începe războiul cu burjuii nemți și că în curând o să
vină și răfuiala cu „panii”. De aceea s-a primit de la Moscova ordinul să plece
pe front toți comsomoliștii, iar cine se teme n-are decât să facă o cerere și e
lăsat acasă. Am dat dispoziție să nu scoată nimeni o vorbă despre război și să
ia cu ei câte o pâine și o bucată de slănină sau cine n-are slănină să ia usturoi
sau ceapă, și peste un ceas să se strângă în taină la marginea satului. O să
mergem la raion, iar de acolo la district, unde urmează să primim arme. Asta
a avut mare efect asupra băieților. Mă tot întrebau ba de una, ba de alta, dar
eu le răspundeam: „Nicio discuție! Cine nu vrea n-are decât să dea în scris.
Pleacă numai voluntari.” S-au împrăștiat băieții mei ca să-și ia de mâncare,
și m-au lăsat cu inima strânsă. Îmi spuneam: „Dacă nu vine niciunul?” În
cazul ăsta eram hotărât să le dau drumul la toți din celulă, iar eu să mă duc
în altă parte. Stăteam la marginea satului și priveam. Băieții s-au adunat
totuși rând pe rând. Unii din ei aveau fața plânsă, căutau să nu arate nimic.
Au venit toți zece, în păr, n-a dezertat nimeni. Asta e celula din Poddubțî!
termină Grișutka, încântat, lovindu-se mândru cu pumnul în piept.

Iar când Polevîh, indignată, începu să-l ocărască, el se uită la ea cu o
privire plină de nedumerire.

— Ce tot vorbești? E cea mai lămuritoare încercare. Îl cântărești pe
fiecare fără să te mai poți înșela. Mai mult, am vrut la început să-i duc până
la district, dar sunt cam obosiți băieții. Să-i lăsăm să se ducă acasă. Te-aș
ruga, dragă Korceaghin, să le ții tu o cuvântare. E neapărată nevoie să le
vorbești. Spune-le că mobilizarea nu se mai face, dar că, pentru eroismul lor,
merită toată cinstea și lauda.

⋆ ⋆ ⋆
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Korceaghin se ducea cam rar în capitala de district. Călătoriile acestea
îi luau câteva zile, iar la raion era în fiecare clipă nevoie de el. În schimb,
Razvalihin nu pierdea niciun prilej să meargă la oraș. Înarmat din cap până-
n picioare, asemuindu-se în gând cu vreunul din eroii lui Cooper26, el făcea cu
plăcere drumurile acestea. În pădure trăgea cu pușca în ciori sau în veverițe
săltărețe, îi oprea pe călătorii singuratici și-i descosea ca un adevărat judecător
de instrucție: cine sunt, de unde vin și încotro se duc. Dar în apropiere de oraș
își scotea armele, pușca o ascundea în fân, revolverul și-l punea în buzunar și
intra la comitetul districtual de Comsomol cu înfățișarea lui obișnuită.

— Ce mai e nou pe la voi, la Berezdov?
În camera lui Fedotov, secretarul comitetului districtual, era totdeauna

lume multă. Toți vorbeau în același timp. Trebuia să știi să lucrezi în aseme-
nea condiții, să asculți patru oameni deodată, să scrii ceva și să răspunzi celui
de-al cincilea. Fedotov, deși foarte tânăr, avea carnet de membru de partid
din 1919. Numai în vremea aceea frământată putuse un băiat de cincisprezece
ani să ajungă membru de partid.

La întrebarea lui Fedotov, Razvalihin răspunse într-o doară:
— Parcă pot să-ți spun toate noutățile? Sunt prins de treburi din zori

până noaptea târziu. Eu trebuie să mă îngrijesc de toate, să fac totul de la
început până la sfârșit. Am mai creat două celule noi. De ce m-ați chemat?

Și se așeză în fotoliu, cu un aer plin de importanță.
Krîmski, șeful secției economice, ridică ochii o clipă de pe teancurile de

hârtii, se uită în jur și spuse:
— L-am chemat pe Korceaghin, nu pe tine.
Razvalihin scoase pe gură un nor gros de fum de țigară:
— Lui Korceaghin nu-i place să vină încoace, tot eu trebuie să fac și

treaba asta... tot să fii așa secretar: să nu faci nimic și să călărești pe măgari
ca mine. Păi, Korceaghin, când pleacă în inspecție la frontieră, nu-l mai vezi
cu săptămânile, și-atunci sunt nevoit să duc eu tot greul muncii.

Razvalihin dădea fără ocol să se înțeleagă că el ar fi fost cel mai indicat
pentru locul de secretar al comitetului raional de Comsomol.

— Nu știu de ce nu-mi prea place tipul ăsta — le spuse deschis Fedotov
celor de la comitetul districtual, după plecarea lui Razvalihin.

Toate manevrele lui Razvalihin fură descoperite întâmplător. Lisițîn intră
într-o zi la Fedotov să ia poșta. Cel care venea din raion lua poșta pentru
toată lumea. Fedotov avu cu Lisițîn o convorbire îndelungată, cu care prilej
Razvalihin fu demascat.

26 Cooper James Fenimore (1789-1851), romancier american, autorul unui mare număr
de romane de aventuri.
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— Trimite-mi-l neapărat pe Korceaghin. Nici nu-l cunosc încă personal
— îi spuse Fedotov la despărțire președintelui comitetului executiv.

— Bine, dar cu o singură condiție: să nu încerci să ni-l iei, că ne împotrivim
categoric.

⋆ ⋆ ⋆

În anul acela, sărbătorirea Revoluției din Octombrie s-a desfășurat la gra-
niță într-o atmosferă mai înălțătoare ca oricând. Korceaghin a fost ales pre-
ședinte al comisiei de pregătire a serbărilor în satele din apropierea graniței.
După mitingul care s-a ținut la Poddubțî, o mulțime alcătuită din vreo cinci
mii de țărani și țărănci din trei sate învecinate, înșiruită într-o coloană de
jumătate de kilometru, cu fanfara și batalionul de pregătire militară gene-
rală în frunte și cu uriașele pânze purpurii ale drapelelor desfășurate, a ieșit
din sat îndreptându-se spre graniță. Păstrând ordinea și disciplina cea mai
strictă, coloana își începu defilarea pe pământul sovietic, de-a lungul stâl-
pilor de graniță, îndreptându-se spre satele despărțite în două de frontieră.
O astfel de priveliște n-au mai văzut polonezii niciodată la hotar. În capul
coloanei mergeau călări Gavrilov, comandantul batalionului, și Korceaghin,
urmați de tunetul alămurilor, de fâlfâirea drapelelor și de cântece, de tot felul
de cântece! Tineretul sătesc îmbrăcase haine de sărbătoare. Era multă veselie!
Fetele zburdau și făceau să răsune ca argintul izbucnirile râsului lor tineresc.
Se puteau vedea și fețele serioase ale adulților, și cele solemne ale moșnegilor.
Până departe, cât puteai cuprinde cu ochii, curgea acest fluviu omenesc, iar
țărmul lui nu era altul decât granița. Niciun pas nu depășea pământul sovie-
tic, niciun picior nu călca dincolo de linia de demarcație. Korceaghin lăsă să
treacă prin fața lui torentul de oameni. Cântecul tineretului comsomolist:

Din taiga pân’ la englezi, la mare,
Armata Roșie-i mai tare!

cedă locul corului tinerelor fete:

Seceră sus pe deal femeile...

Santinelele sovietice salutau coloana cu zâmbetul pe buze. Iar cele polo-
neze o întâmpinau stingherite și zăpăcite. Manifestația de-a lungul frontierei,
deși comandamentul polonez fusese prevenit, stârnise totuși alarmă de cea-
laltă parte a graniței. Au fost aduse în grabă patrule călări din jandarmeria
rurală, a fost mărit de cinci ori numărul santinelelor, iar prin râpi, pentru
orice eventualitate, au fost ascunse și alte rezerve. Coloana însă a defilat nu-
mai pe pământul ei, zgomotoasă și bucuroasă, umplând văzduhul cu răsunetul
cântecelor.
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Pe o colină se afla o santinelă poloneză. Coloana trecea în pas cadențat.
Se înălțau primele sunete ale marșului. Lăsând pușca de pe umăr, polonezul
dădu onorul cu arma la picior. Korceaghin auzi clar:

— Niech zyje kommuna!27

Privirea soldatului dovedea că el rostise vorbele astea. Pavel îl urmări
multă vreme, fără să-și ia ochii de la el.

E un prieten! Sub mantaua lui soldățească, inima îi bătea în același ritm cu
a oamenilor din coloană, iar Korceaghin îi răspunse încet, în limba poloneză:

— Salut, tovarășe!
Santinela rămase în urmă. Ea așteptă să treacă toată coloana, ținându-

și arma în aceeași poziție. Pavel se întoarse de câteva ori și privi această
mică siluetă neagră. Iată însă și un alt polonez, cu mustăți cărunte. De sub
apărătoarea nichelată a cozorocului privesc țintă niște ochi spălăciți. Sub
impresia celor petrecute cu o clipă mai înainte, Korceaghin spuse, ca pentru
sine, în limba poloneză:

— Bună ziua, tovarășe!
De astă dată nu primi niciun răspuns.
Gavrilov zâmbi. Auzise totul.
— Prea multe vrei, făcu el. Pe lângă simpli soldați de infanterie, a fost

adusă aici și jandarmeria pedestră. Nu i-ai văzut galonul de pe mânecă? Ăsta
era jandarm.

Capul coloanei cobora de pe colină spre satul despărțit în două de frontieră.
Jumătatea sovietică pregătea oaspeților o primire triumfală. La podețul de
pe graniță, pe malul gârlei, se adunase tot satul sovietic. Fetele și băieții
se înșiruiseră pe marginea drumului. În jumătatea poloneză, acoperișurile
caselor și ale șurelor erau pline de oameni care priveau atent la tot ce se
petrecea dincoace de râu. În pragurile caselor și pe lângă garduri se îmbulzeau
alți țărani. Când coloana intră în coridorul format din oameni, fanfara intonă
„Internaționala”. De pe o tribună improvizată, împodobită cu verdeață, și
tineri, și bătrâni cu părul albit ținură cuvântări ce mergeau la inimă. Vorbi
și Korceaghin în limba lui maternă, ucraineana. Cuvintele lui trecură granița
și fură auzite și pe celălalt mal. Acolo se luase pesemne hotărârea să nu se
îngăduie să ajungă la urechile oamenilor astfel de cuvântări care ar fi putut
să aprindă inimile. O patrulă de jandarmi porni prin sat, gonindu-i cu bicele
pe oameni să intre în case, trăgând focuri de armă spre acoperișuri.

Ulițele rămaseră pustii. Tinerii, alungați de gloanțe, dispăruseră de pe
acoperișuri; de pe malul sovietic, oamenii priveau cu amărăciune la cele ce

27 Trăiască comuna! (în poloneză).
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se petreceau dincolo. La tribună, ajutat de flăcăi, urcă un bătrân cioban și,
îmboldit de indignarea care-l cuprinsese, începu să vorbească emoționat:

— Ia uitați-vă, copii! Așa ne băteau și pe noi altădată. Astăzi însă nu-i
mai vede nimeni pe oamenii ocârmuirii dând cu harapnicul în țărani. Am
gătat cu „panii” s-a gătat și cu gârbaciul pocnit pe spinarea noastră. Păstrați
cu dârzenie, feciorii mei, această ocârmuire. Sunt bătrân, nu știu să vorbesc.
Dar aș avea multe de spus. Pentru toată viața noastră pe care ne-am târât-o
robind sub țari, cum trage boul la jug, și pentru toată suferința, pentru cei
de acolo!... și, arătând cu mâna uscățivă peste râu, începu să plângă așa cum
numai copiii mici și bătrânii pot plânge.

În locul bunicului urcă la tribună Grișutka Horovodko. La auzul cuvintelor
lui mâinioase, Gavrilov își întoarse calul, vrând să vadă dacă nu ia careva note,
dincolo, pe celălalt mal. Dar malul era pustiu. Până și santinela de pe pod
fusese luată de acolo.

— Cred c-o să scăpăm fără nicio notă către Comisariatul Poporului pentru
Afacerile Străine, spuse el încet.

⋆ ⋆ ⋆

Într-o noapte ploioasă, de toamnă, spre sfârșitul lui noiembrie, banditul
Antoniuk și cei șapte oameni ai lui încetară să mai lase urme sângeroase pe
unde călcau. Toată haita de lupi pieri cu prilejul nunții unui bogătan, colonist
din Maidan-Villa. L-au dibuit acolo comunarzii din Hrolin.

Femeile limbute aduseseră vestea că au venit acești oaspeți la nunta colo-
nistului. Într-o clipă se adunară membrii celulei, cu totul doisprezece oameni,
și se înarmară, care cu ce-a apucat. Plecară în căruțe spre cătunul Maidan-
Villa, iar la Berezdov fu trimis în mare goană un agent de legătură. La Semaki,
agentul întâlni detașamentul lui Filatov, iar acesta se repezi în trap, cu oa-
menii lui, pe urmele bandiților. Comunarzii din Hrolin înconjurară cătunul
și deschiseră foc împotriva bandei lui Antoniuk. Bandiții se adăpostiră într-o
căsuță, de unde împroșcau cu plumbi în cei care încercau să se apropie. Au
căutat apoi să iasă cu forța din încercuire, dar comunarzii din Hrolin îi goniră
înapoi, doborându-l cu un glonț pe unul din cei șapte. Mai avusese banditul
răfuieli de astea și altădată, dar scăpase întotdeauna teafăr; îl scoteau din
bucluc grenadele de mână și întunericul nopții. Poate că ar fi scăpat și de
astă dată — comunarzii pierduseră doi oameni în schimbul de focuri — dacă
Filatov n-ar fi ajuns la timp în cătun. Antoniuk înțelese că de data asta s-a
îngroșat rău de tot gluma și că nu mai are cum să scape, dar de predat n-a
vrut să se predea. A răspuns cu focuri de armă prin toate ferestrele, până-n
zori, când a căzut și el, răpus. Niciunul din cei șapte n-a rămas în viață.
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Lichidarea haitei de lupi a costat însă viața a patru oameni, dintre care trei
erau din tânăra celulă de Comsomol din Hrolin.

⋆ ⋆ ⋆

Batalionul lui Korceaghin fu chemat să ia parte la manevrele de toamnă
ale unităților teritoriale. Cei patruzeci de kilometri până la tabăra diviziei te-
ritoriale fură parcurși într-o singură zi, pe o ploaie torențială. Marșul începuse
dis-de-dimineață și se terminase seara târziu. Gusev, comandantul batalionu-
lui, și Korceaghin, comisarul politic, au mers tot drumul călare. Cei opt sute
de tineri adormiră de îndată ce ajunseră la cazărmi. Statul major al diviziei
chemase cu întârziere această unitate: a doua zi dimineața trebuiau să și în-
ceapă manevrele. Dar batalionul care sosise trebuia inspectat. În dimineața
următoare fu așezat în formație pe platou. Curând veniră câțiva cavaleriști de
la statul major al diviziei. Batalionul, care primise între timp echipament și
arme, era acum transformat în totul. Atât Gusev, comandantul batalionului,
cât și Korceaghin depuseseră multe și îndelungate sforțări pentru pregătirea
batalionului și acum erau liniștiți în ce privește unitatea ce li se încredințase.
Când inspecția oficială se termină și batalionul, după ce își arătase capacita-
tea lui de manevră, se așeză în formație, unul dintre comandanți, cu o față
frumoasă dar cam puhavă, îl întrebă tăios pe Korceaghin:

— De ce sunteți călare? Comandanții și comisarii politici ai batalioanelor
noastre de pregătire militară generală n-au dreptul la cal. Ordon să fie predați
toți caii la grajd, iar manevrele să se facă pe jos.

Korceaghin știa că fără cal n-o să poată lua parte la manevre. Cu picioarele
lui umflate, nu era în stare să meargă nici măcar un kilometru. Dar cum să
i-o spună fercheșului ăstuia gălăgios, încins cu vreo zece curele și curelușe?

— Fără cal, nu pot participa la manevre.
— De ce?
Neavând cum să-i explice altfel refuzul lui, Korceaghin răspunse cu voce

surdă:
— Am picioarele umflate și n-am să pot umbla și alerga o săptămână-

ntreagă. Dar mai întâi de toate, nici nu vă cunosc, tovarășe.
— Sunt șeful statului major al regimentului vostru. Asta e una la mână.

Și-al doilea, îți ordon pentru a doua oară să cobori de pe cal. Iar dacă ești
invalid, eu n-am nicio vină că faci serviciul militar.

Korceaghin se simți parcă lovit cu biciul. Trase calul de dârlogi, dar mâna
puternică a lui Gusev îl reținu. Câteva clipe, în sufletul lui Pavel se dădu
lupta între două sentimente: jignirea suferită și stăpânirea de sine. Dar Pavel
Korceaghin nu mai era acum ostașul roșu care putea să treacă de la o unitate
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la alta, fără să stea mult pe gânduri. Korceaghin era comisar politic al bata-
lionului, și toate astea se petreceau în fața unității. Ce exemplu de disciplină
ar fi dat cu purtarea lui? Că doar nu pentru acest fandosit și-a educat el
oamenii. Scoțând picioarele din scări, descălecă și, stăpânindu-și durerea pe
care o simțea la încheieturi, se îndreptă spre flancul drept.

⋆ ⋆ ⋆

Câteva zile fură neobișnuit de frumoase. Manevrele se apropiau de sfârșit.
În ziua a cincea, ele avură loc în împrejurimile orașului Șepetovka, unde
de altfel trebuiau să ia sfârșit. Batalionul din Berezdov avea misiunea să
cucerească gara dinspre satul Klimentovici.

Cunoscând perfect locurile, Korceaghin îi arătă lui Gusev toate drumurile
ce duceau în direcția aceea. Împărțit în două, batalionul pătrunse, printr-o
largă manevră de învăluire neobservată de „inamic”, în spatele acestuia și, cu
strigăte de „ura”, năvăli în gară. Conform hotărârii arbitrilor, operațiunea a
fost considerată strălucit executată. Gara rămase în mâna batalionului din
Berezdov, iar apărătorul, pierzând convențional cincizeci la sută din efectiv,
fu nevoit să se retragă în pădure.

Korceaghin luă sub comanda lui jumătate din batalion. Dând ordine cum
să fie aranjate liniile, Korceaghin stătea în mijlocul străzii cu comandantul și
cu instructorul politic al companiei a treia.

— Tovarășe comisar — alergă spre el un ostaș roșu — comandantul de
batalion întreabă dacă barierele au fost ocupate de mitraliori. Vine îndată
comisia, îi spuse el, gâfâind, lui Korceaghin.

Împreună cu comandantul companiei, Pavel se îndreptă spre barieră.
Veni și comandantul regimentului, care-l felicită pe Gusev pentru reușita

operației. Reprezentanții batalionului învins se simțeau încurcați și nici nu
încercau să se justifice în vreun fel oarecare.

— Nu-i meritul meu, ci al lui Korceaghin. E de prin partea locului. El
ne-a condus.

Apropiindu-se de Pavel, șeful statului major îi aruncă ironic:
— După cât se vede, alergi admirabil, tovarășe. Te plimbai călare, probabil

ca să-ți dai importanță.
Mai vru să spună ceva, dar, fulgerat de privirea pe care i-o aruncă Korcea-

ghin, își înghiți cuvintele.
După ce comandantul plecă, Korceaghin îl întrebă încet pe Gusev:
— Cum îl cheamă pe ăsta?
Gusev îl bătu pe umăr:
— Dă-l încolo, nu-ți pune mintea cu el. Un fluieră-vânt! Ciujanin îl

cheamă. Mi se pare că a fost sublocotenent.
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De câteva ori în cursul zilei se sili Korceaghin să-și amintească unde a mai
auzit el numele ăsta, dar nu izbuti.

⋆ ⋆ ⋆

Manevrele se terminară. După ce primi o caldă felicitare, batalionul plecă
la Berezdov, iar Korceaghin rămase pentru două zile la mama lui, deoarece se
simțea zdrobit fizicește. Calul l-a lăsat la Artiom. Două zile, Pavel dormi câte
douăsprezece ore în șir. A treia zi se duse la fratele său, la depou. Clădirea
afumată îl întâmpină cu un aer prietenesc, familiar. Respiră cu lăcomie fumul
de cărbuni. Era puternic atras de ceea ce îi fusese atât de drag în copilărie, de
locurile unde crescuse și de care se simțea atât de legat. Pierduse parcă ceva
scump. De câteva luni nu mai auzise șuieratul locomotivei! Și întocmai cum
un marinar se emoționează — după o lungă despărțire — în fața albastrului
de peruzea al mării nemărginite, tot atât de mișcat era acum fostul fochist
și electrician, regăsindu-se în mediul lui familiar. Multă vreme nu-și putu
stăpâni acest sentiment. Vorbi foarte puțin cu fratele lui. O cută mai mult
brăzda fruntea lui Artiom. Lucra acum la forje mobile. Avea al doilea copil
și o ducea greu, se vedea limpede. Desigur, nu spunea nimic, dar se ghicea și
fără să spună.

Lucrară câteva ore împreună. Apoi se despărțiră. Oprindu-și calul la
barieră, Pavel privi îndelung spre gară; își îndemnă apoi calul, mânându-l în
fuga mare pe drumul ce intra în pădure.

Potecile pădurii nu mai erau primejdioase. Bolșevicii stârpiseră bandiții
mari și mici, trecuseră prin foc și sabie toate cuiburile lor. În satele din raion,
oamenii își vedeau liniștiți de treburi.

Korceaghin ajunse la Berezdov pe la amiază. În pragul ușii comitetului
raional, Lida Polevîh îl întâmpină bucuroasă:

— Ai venit, în sfârșit! Mi-era urât fără tine.
Și, cuprinzându-l de umeri, Lida intră cu el în casă.
— Unde-i Razvalihin? o întrebă Korceaghin, scoțându-și mantaua.
Lida răspunse aproape în silă:
— Nu știu. A, ba mi-aduc aminte! Zicea azi dimineață că se duce la școală

să țină lecția de sociologie în locul tău. Spunea într-o zi: „De fapt, e funcția
mea, nu a lui Korceaghin”.

Vestea asta îl indispuse pe Pavel. Nu-i plăcuse niciodată Razvalihin. „Cine
știe ce poznă mai e în stare să facă individul ăsta acolo, la școală!” își zise
nemulțumit Korceaghin.

— Să lăsăm asta. Spune-mi mai bine ce mai e nou. Ai fost la Grușevka?
Cum merg treburile pe-acolo?
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Polevîh îi povesti tot. Korceaghin se odihnea pe divan, dezmorțindu-și
picioarele obosite.

— Alaltăieri, Rakitina a fost primită candidată de partid. Lucrul acesta
va întări și mai mult celula noastră de la Poddubțî. E fată bună Rakitina.
Mie îmi place foarte mult. Să vezi, a și început mișcarea printre învățători...
Încep să treacă de partea noastră.

⋆ ⋆ ⋆

Uneori, la Lisițîn acasă, trei oameni lucrau până noaptea târziu: Lisițîn,
Korceaghin și noul secretar al comitetului raional de partid, Lîcikov.

Ușa de la dormitor era închisă. Aniutka și soția președintelui comitetului
executiv dormeau, iar cei trei stăteau în jurul mesei, aplecați deasupra cărților.
Lisițîn n-avea timp să învețe decât noaptea. Când se întorcea de prin sate,
Pavel își petrecea și el serile la Lisițîn, unde constata cu mâhnire că Lîcikov
și Nikolai i-o luau înainte cu învățătura.

De la Poddubțî sosi vestea că în cursul nopții Grișutka Horovodko a fost
omorât de câțiva necunoscuți. Când auzi, uitând de durerea pe care o simțea
în picioare, Korceaghin o luă val-vârtej spre grajdurile comitetului executiv.
Ajunse acolo în câteva clipe. Într-o goană nebună își înșeuă calul și, lovindu-l
cu biciușca împletită din curele, porni vijelie spre graniță.

În casa spațioasă a sovietului sătesc, pe masa împodobită cu verdeață,
zăcea Grișutka, acoperit cu drapelul sovietului. Până la sosirea autorităților,
nimeni nu fusese lăsat să intre înăuntru: în prag stătea de pază un ostaș roșu,
grănicer, și un comsomolist. Korceaghin intră și, apropiindu-se de masă, dădu
la o parte drapelul.

Cu capul aplecat într-o parte, Grișutka zăcea galben ca ceara, cu ochii
larg deschiși, având întipărită în ei suferința prin care trecuse. Grumazul,
spintecat de ceva ascuțit, era acoperit cu o creangă de brad.

Ce mână criminală se ridicase împotriva acestui tânăr, singurul fiu al vă-
duvei Horovodko, care își pierduse în revoluție bărbatul, argat la moară și mai
târziu membru în comitetul sărăcimii?

Vestea morții fiului o doborâse pe bătrâna mamă: zăcea pe jumătate
moartă, iar vecinii vegheau la căpătâiul ei, în timp ce feciorul ei zăcea mut,
păstrând taina pieirii lui.

Moartea lui Grișutka a zguduit tot satul. Tânărul conducător comsomolist
și apărătorul sărăcimii sătești avea, precum se vede, mult mai mulți prieteni
decât dușmani.

Zguduită de cele întâmplate, Rakitina plângea în odaia ei, cu capul plecat,
pe care nu-l ridică nici în momentul când Korceaghin se apropie de ea.
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— Ce crezi, Rakitina, cine l-a omorât?... întrebă cu glas înecat Korceaghin,
așezându-se doborât pe scaun.

— Cine altcineva decât morarul sau oamenii lui? Grișutka le stătea con-
trabandiștilor ăstora ca un ghimpe în ochi.

⋆ ⋆ ⋆

La înmormântarea lui Grișutka se adunară locuitorii din două sate. Kor-
ceaghin își aduse batalionul. Toată organizația de Comsomol veni să dea
ultimul salut tovarășului ucis, iar cei două sute cincizeci de ostași ai companiei
de grăniceri, sub comanda lui Gavrilov, se aliniară în piața sovietului sătesc.
În sunetele triste ale marșului funebru, sicriul îmbrăcat în roșu fu scos și purtat
pe umeri până la groapa săpată chiar în piață, lângă mormântul bolșevicilor
partizani căzuți în timpul războiului civil.

Sângele lui Grișutka îi uni mai strâns pe aceia pentru a căror cauză luptase
el cu atâta însuflețire. Tineretul proletar sătesc și sărăcimea făgădui sprijin
celulei. Răscoliți de mânie, toți cei care au luat cuvântul au cerut moartea
ucigașilor, au cerut să fie găsiți criminalii și judecați aici, în piață, lângă acest
mormânt, pentru ca fiecare să poată vedea fața dușmanului.

Trei salve răsunară. Pe mormântul proaspăt fură așternute crengi de brad.
În aceeași seară, celula își alese un nou secretar, pe Rakitina. De la postul
de grăniceri al G.P.U.-ului i se comunică lui Korceaghin că s-a dat de urmele
ucigașilor.

Peste o săptămână, în sala teatrului din Berezdov se deschise al doilea
congres raional al sovietului. Sever și solemn, Lisițîn își începu raportul:

— Tovarăși, pot raporta cu satisfacție congresului că într-un an am des-
fășurat o însemnată activitate. Am întărit mult în raion Puterea Sovietică,
am stârpit din rădăcină banditismul și am lichidat uneltirile contrabandiști-
lor. În sate s-au ridicat organizații puternice ale sărăcimii satelor, numărul
organizațiilor de Comsomol a crescut de zece ori și s-au lărgit organizațiile
de partid. Autorii ultimului atac chiaburesc din Poddubțî, căruia i-a căzut
victimă tovarășul nostru Horovodko, au fost descoperiți. Ucigașii, morarul
și ginerele lui, au fost arestați și au să fie judecați zilele astea chiar aici, de
instanța gubernială. Prezidiul a primit din partea unei întregi serii de dele-
gați sătești cererea de a se adopta o rezoluție prin care să se aplice pedeapsa
capitală pentru bandiții teroriști...

Sala se cutremură de strigăte:
— Se aprobă! Moarte dușmanilor Puterii Sovietice!
Pe o ușă laterală apăru Polevîh. Ea îl chemă cu un gest pe Pavel.
În coridor, Lida îi dădu un plic cu mențiunea „urgent”. El desfăcu plicul:
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„Comitetului raional de Comsomol din Berezdov. Copie după
hotărârea comitetului raional de partid. Prin hotărârea biroului
comitetului gubernial, tovarășul Korceaghin este rechemat din
raion la dispoziția comitetului gubernial, pentru a fi trimis în
muncă de răspundere pe linie de Comsomol.”

Korceaghin trebuia să se despartă de raionul în care lucrase un an întreg.
La ultima ședință a comitetului raional de partid, au fost puse în discuție
două chestiuni: prima, primirea în rândurile membrilor Partidului Comunist
a tovarășului Korceaghin; a doua, confirmarea referințelor și eliberarea lui din
munca de secretar al comitetului raional de Comsomol.

Lisițîn și Lida îi strânseră mâna cu toată puterea, îl îmbrățișară frățește,
iar când calul lui ieși din curte pe drum, în cinstea lui fură trase vreo zece
focuri de revolver.
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Vagonul de tramvai urcă pe strada Fundukleevskaia, duduind năpraznic
din electromotor, și opri lângă operă. Din el coborî un grup de tineri, apoi
vagonul se târî iar la deal.

Pankratov îi grăbea pe cei care rămâneau în urmă:
— Hai băieți, mai repede! Cu siguranță că am întârziat.
Okuniov îi ajunse chiar la intrarea în teatru.
— Ți-aduci aminte, Ghenka? Acum trei ani am venit aici tot așa: atunci

Dubava se întorcea la noi cu „opoziția muncitorească”. Strașnică seară a fost
atunci! Și-acum o să ne războim; și tot cu Dubava.

Abia în sală, unde intrară după ce prezentară mandatele lor grupei de
control postate la ușă, Pankratov îi răspunse lui Okuniov:

— Da, povestea cu Mitea se repetă, la fel și în același loc.
Se auzi un „sst” de dezaprobare. Trebuiră să se așeze în primele locuri

pe care le găsiră. Ședința de seară a conferinței se și deschisese. La tribună
vorbea o femeie.

— Am sosit la timp. Stai jos și ascultă ce spune nevastă-ta — șopti
Pankratov, înghiontindu-l pe Okuniov cu cotul în coastă.

— ... E drept, am cheltuit multă energie în discuții, în schimb însă, ti-
neretul care a participat la aceste ședințe a învățat multe. Remarcăm cu
satisfacție că în organizația noastră înfrângerea adepților lui Troțki este evi-
dentă. Ei nu se pot plânge că n-au fost lăsați să spună tot ce au avut de spus,
să-și expună în întregime punctul lor de vedere. Dimpotrivă. Dar libertatea
în acțiune care li s-a dat a avut drept consecință o serie întreagă de încălcări
grosolane ale disciplinei de partid din partea lor.

Talia era emoționată; o șuviță de păr îi căzuse pe ochi, împiedicând-o să
vorbească. Își dădu brusc capul pe spate.

— I-am ascultat aici pe mulți tovarăși din raioane, și toți ne-au vorbit
despre metodele pe care le-au întrebuințat troțkiștii. Și aici, la conferință, ei
sunt în număr destul de mare. Raioanele le-au dat cu bună știință mandat,
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pentru ca și la conferința orășenească de partid să-i putem asculta din nou.
Nu este vina noastră dacă ei iau rar cuvântul. Înfrângerea deplină din raioane
și celule le-a fost pesemne învățătură de minte. Este greu acum ca de la
această tribună să vorbească și să repete încă o dată cele ce ne-au spus ieri.

Din colțul drept al parterului, o voce tăioasă o întrerupse:
— Ba o să mai vorbim!
Lagutina se întoarse:
— Bine, Dubava, treci la tribună și vorbește. Te ascultăm — îl îndemnă

ea.
Dubava își pironi asupra ei privirea-i apăsătoare, strângând nervos din

buze.
— O să vorbim la timpul potrivit! strigă el, amintindu-și de greaua în-

frângere suferită cu o zi înainte în raionul în care era cunoscut.
În sală izbucni un ropot de protestări. Pankratov nu se mai putu stăpâni:
— Cum adică, tot mai aveți de gând să luptați împotriva partidului?
Dubava îi recunoscu vocea, dar nu se întoarse, ci își plecă doar capul,

mușcându-și buzele.
Talia continuă:
— Un exemplu limpede de felul în care troțkiștii calcă disciplina de partid

ni-l poate oferi chiar Dubava. El este un vechi activist comsomolist. Îl cunosc
mulți, mai ales cei de la Arsenal. Dubava este student al Universității Comu-
niste din Harkov. Știm însă cu toții că el, împreună cu Șumski, se află aici
de trei săptămâni. Cu ce scop au venit aici, când sunt în toiul învățăturii la
universitate? Nu există în oraș niciun raion în care ei să nu fi ținut cuvântări.
E drept că în ultimele zile Mihailo a început să se trezească la realitate. Cine
i-a trimis aici? În afară de ei, mai avem între noi o serie de troțkiști din
diferite organizații. Toți au lucrat cândva pe la noi și acum au venit să ațâțe
focul luptei interne de partid. Are cunoștință organizația de partid pe unde
umblă ei? Desigur că nu!

Conferința aștepta ca troțkiștii să ia cuvântul ca să-și recunoască greșelile.
Talia căuta să-i aducă pe calea mărturisirilor și vorbea nu ca de la tribună, ci
ca într-o discuție tovărășească.

— Vă aduceți aminte că acum trei ani, tot aici în teatru, Dubava a revenit
la noi cu fostul grup al „opoziției muncitorești”? Vă aduceți aminte de cuvin-
tele lui: „Niciodată n-o să lăsăm să ne cadă din mână drapelul partidului”?
Și iată că n-au trecut nici trei ani, și Dubava l-a și lăsat din mână. Da, o
declar răspicat: l-a lăsat să-i cadă din mână. Cuvintele lui „o să vorbim la
timpul potrivit” arată limpede că atât el, cât și cei care-i împărtășesc părerile,
troțkiștii, vor să meargă mai departe pe aceeași cale.

De pe scaunele din fund se auzi:
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— Să ne vorbească Tufta despre barometru. Că nu degeaba e meteorologul
lor!

Răsunară voci iritate:
— Lăsați glumele!
— Să răspundă ce au de gând: vor să lupte împotriva partidului sau nu?
— Să ne spună cine a scris declarația antipartinică!
Atmosfera era din ce în ce mai încărcată și președintele agita mereu clo-

poțelul.
Cuvintele Taliei se pierdeau în zgomotul glasurilor. Furtuna se potoli însă

curând și Lagutina reuși să se facă din nou auzită:
— Primim din provincie scrisori din partea tovarășilor noștri. Ei sunt cu

noi, și acest fapt ne întărește și mai mult. Îngăduiți-mi să citesc un fragment
dintr-o scrisoare. A fost trimisă de Olga Iureneva. Mulți din cei de față
o cunosc. Ea e acum șefa secției organizatorice a comitetului districtual al
Uniunii Tineretului Comunist.

Scoțând o foaie dintr-un teanc de hârtii și trecându-și privirea peste rân-
durile ei, Talia începu să citească:

— „Munca practică a fost părăsită. De trei zile, întreg biroul a plecat
prin raioane. Troțkiștii desfășoară lupta cu o nemaivăzută îndârjire. Ieri
s-a întâmplat un caz care a indignat întreaga organizație. Pentru că n-au
obținut majoritatea în nicio celulă a orașului, opoziționiștii au hotărât să dea
lupta, cu puteri unite, în sânul celulei comisariatului militar al districtului,
în care intră comuniștii comisiei de planificare a districtului și ai organelor
învățământului muncitoresc. Din celulă fac parte patruzeci și doi de oameni;
de adunat aici, însă, s-au adunat numai troțkiștii. N-am auzit în viața mea
cuvântări îndreptate împotriva partidului cum am auzit în cursul acestei șe-
dințe. Unul dintre troțkiștii de la comisariatul militar a luat cuvântul și a spus
deschis: «Dacă aparatul de partid n-o să cedeze, o să-l sfărâmăm cu forța».
Opoziționiștii au întâmpinat declarația lui cu aplauze. În acel moment a luat
cuvântul Korceaghin: «Cum de ați putut voi, membri de partid, să-l aplau-
dați pe acest fascist?» Korceaghin n-a fost lăsat să vorbească, opoziționiștii
strigau și făceau un zgomot infernal cu scaunele. Indignați de atitudinea lor
huliganică, membrii celulei au cerut insistent să fie ascultat Korceaghin. Când
însă Pavel a vrut din nou să vorbească, a început iar obstrucția. Pavel le-a
strigat: «Halal de democrația voastră! Totuși am să vorbesc». Câțiva oa-
meni l-au înșfăcat, încercând să-l dea jos de la tribună. A avut loc o scenă
îngrozitoare. Apărându-se, Pavel continua să vorbească, a fost însă târât de
pe scenă și aruncat pe scări prin ușa laterală. O canalie l-a lovit și l-a umplut
de sânge. Aproape întreaga celulă a plecat de la adunare. Acest caz a deschis
ochii multora...”
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Talia părăsi tribuna.
Segal lucra de două luni în calitate de conducător al secției de agitație

și propagandă a comitetului gubernial de partid. De la masa prezidiului,
unde ședea alături de Tokarev, asculta cu atenție cuvântările delegaților la
conferința orășenească de partid. Până acum luaseră cuvântul numai tinerii,
care încă mai erau în Comsomol.

„Cum a crescut tineretul nostru în ultimii ani!” își spuse Segal.
— Opoziționiștii au și început să transpire — îi șopti el lui Tokarev — și

„artileria grea” nici n-a intrat încă în acțiune: i-au încolțit rău tinerii noștri
pe troțkiști.

Tufta sări la tribună. În sală, apariția lui fu întâmpinată cu un zâmbet
de dezaprobare și cu o scurtă explozie de râs. Tufta se întoarse spre prezidiu,
voind să protesteze împotriva acestei primiri, dar în sală se făcu deodată
liniște.

— Cineva din sală mi-a zis meteorolog. Iată, tovarăși, cum înțelegeți voi
să vă bateți joc de vederile mele politice! strigă el pe nerăsuflate.

Un hohot de râs îi acoperi cuvintele. Plin de indignare, cu un gest, Tufta
atrase atenția prezidiului asupra sălii.

— Oricât ați râde, declar din nou că tineretul este un fel de barometru.
Lenin a spus acest lucru în repetate rânduri. Se făcu imediat liniște.

— Și ce anume a scris Lenin? răsună o întrebare din sală.
Tufta se învioră.
— În timpul pregătirii Revoluției din Octombrie, Lenin a dat directive să

fie adunat tineretul muncitor dârz, să fie înarmat și, împreună cu marinarii,
să fie trimis în sectoarele de cea mai mare răspundere. Vreți să vă citesc
acest pasaj? Am toate citatele însemnate pe fișe — spuse Tufta, cotrobăind
în servietă.

— Știm, știm!
— Dar ce a scris Lenin despre unitate?
— Dar despre disciplina de partid?
— Când a opus Lenin tineretul vechii gărzi?
Tufta își pierdu firul și trecu la alt subiect:
— Lagutina v-a citit aici scrisoarea Iurenevei. Noi nu putem fi trași la

răspundere pentru unele abateri care au avut loc în timpul discuției.
Țvetaev, care ședea alături de Șumski, șopti clocotind de turbare:
— Pune-i prostului arma în mână și întâi în tine o să tragă.
Șumski îi răspunse tot atât de încet:
— Da! Neghiobul ăsta ne răstoarnă toate socotelile, ne compromite defi-

nitiv.
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Vocea subțire și stridentă a lui Tufta continua să sfredelească urechile
ascultătorilor:

— Dacă ați organizat fracțiunea majorității, avem și noi dreptul să orga-
nizăm fracțiunea minorității.

În sală se stârni furtuna.
Tufta fu împroșcat cu o grindină de exclamații de indignare:
— Ce face? Iarăși bolșevici și menșevici?
— Partidul Comunist din Rusia nu e parlament!
— Ăștia-s o apă și-un pământ cu toți — de la Measnikov până la Martov28!
Tufta dădu din mâini de parcă ar fi pornit înot și începu să înșire cuvintele

la întâmplare, fără socoteală.
— Da, ne trebuie libertatea de a ne grupa. Altfel cum putem noi, cei

de alte păreri, să luptăm pentru vederile noastre cu o majoritate atât de
organizată și unită prin disciplină?

Vuietul din sală creștea. Pankratov se ridică și strigă:
— Lăsați-l să vorbească până la capăt! E bine să aflăm toate astea. Tufta

spune lucruri despre care alții nu suflă un cuvânt.
Se făcu liniște. Tufta înțelese că a întrecut măsura. Nu trebuia să spună

asta acum. Se încurcă și își termină cuvântarea, zvârlind fără noimă un potop
de cuvinte.

— Bineînțeles că puteți să ne excludeți și să ne dați pe linie moartă. Ați
și început s-o faceți. Eu am și fost scos din comitetul gubernial de Comsomol.
Nu face nimic. O să vedem în curând cine a avut dreptate.

Și se strecură de pe scenă în sală.
Dubava primi de la Țvetaev un bilețel:

„Miteai, ia tu cuvântul acum. Deși nu cred că ne mai salvează
nici asta. Înfrângerea noastră-i evidentă, dar trebuie neapărat
să reparăm ce-a stricat Tufta. Un idiot și-un palavragiu!”

Dubava ceru cuvântul, care-i fu acordat imediat.
Când se urcă pe scenă, sala îl primi cu o tăcere plină de rezervă. Această

liniște, atât de obișnuită înainte de o cuvântare, îl izbi pe Dubava ca răceala
unei înstrăinări. Nu mai avea acea înflăcărare din cuvântările ținute prin
celule. Zi cu zi i se potolise tot mai mult avântul, care acum, ca un rug
stins cu apă, se înăbușea într-un fum înecăcios; acest fum era ambiția lui
bolnăvicioasă, rănită în urma înfrângerii categorice și a rezistenței dârze a

28 Measnikov — capul „opoziției muncitorești” antisovietice. Martov — unul din capii
partidului contrarevoluționar mic-burghez al menșevicilor.
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vechilor lui prieteni, precum și încăpățânarea care-l împiedica să recunoască
măcar în parte că n-are dreptate. El ținea morțiș să meargă înainte pe aceeași
cale, deși știa că această atitudine o să-l îndepărteze și mai mult de majoritate.
Vorbi cu voce scăzută, dar limpede:

— Vă rog să nu mă întrerupeți și să nu mă hărțuiți cu replici. Vreau să
expun poziția noastră în întregime, cu toate că știu dinainte că o fac degeaba,
deoarece aveți majoritatea.

Când termină, sala explodă ca o grenadă. Un uragan de strigăte se năpusti
asupra lui Dubava. Ca niște lovituri de cravașă date peste obraz, îl izbeau
exclamațiile mânioase:

— Rușine!
— Jos scizioniștii!
— Destul! Destul ne-a împroșcat cu noroi!
Un râs ironic îl însoți pe Dmitri în momentul când coborî de pe scenă, și

acest râs îl ucidea. Dacă cei din sală s-ar fi mărginit să-și arate dezaprobarea
prin strigăte de indignare și mânie, lucrul acesta l-ar fi mulțumit, dar așa,
se simțea luat în bătaie de joc, ca un cântăreț care a luat o notă falsă și s-a
încurcat.

— Șumski are cuvântul — spuse președintele.
Mihailo se ridică:
— Renunț la cuvânt.
Din rândurile din fund, dudui glasul de bas al lui Pankratov:
— Cer cuvântul!
După timbrul vocii, Dubava își dădu seama de starea sufletească a lui

Pankratov. Hamalul vorbea așa numai atunci când se simțea adânc jignit de
cineva. Urmărind cu privirea întunecată silueta înaltă, puțin adusă de spate
a lui Ignat, care se îndrepta repede spre tribună, Dubava simți o neliniște
apăsătoare. Știa dinainte tot ce are să spună Pankratov. Gândul îl duse la
întâlnirea lui din ajun, la Solomenka, cu prietenii vechi, când băieții încerca-
seră, într-o convorbire prietenească, să-l convingă să rupă cu opoziția. Fusese
însoțit de Țvetaev și de Șumski. Se adunaseră la Tokarev. Mai erau acolo:
Ignat, Okuniov, Talia, Volînțev, Zelenov, Staroverov, Artiuhin. Dubava ră-
măsese mut și surd la încercarea celorlalți de a restabili unitatea. În toiul
discuțiilor, plecă împreună cu Țvetaev, ca să arate prin asta că nu recunoaște
caracterul greșit al vederilor lui. Șumski Mihailo a rămas. Și acum n-a mai
luat cuvântul. „Intelectual slab din fire! Desigur, l-au prelucrat” — își spuse
Dubava, supărat. În această luptă deșănțată, își pierduse toți prietenii. La
Universitatea Comunistă s-a rupt vechea lui prietenie cu Jarki, care atacase
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energic în birou declarația „celor patruzeci și șase”29. După aceea, când di-
vergențele au devenit și mai acute, Dubava n-a mai vorbit cu Jarki. L-a mai
văzut totuși de câteva ori, când acesta a venit la Anna Borhart, deci în casa
lui, deoarece de-un an de zile Dubava era căsătorit cu Anna, deși aveau ca-
mere separate. Dubava socotea că raporturile lui încordate cu Anna, care nu-i
împărtășea vederile politice, se înrăutățeau pe zi ce trece din pricina lui Jarki,
care venea destul de des pe la ea. Nu era vorba de gelozie, dar prietenia Annei
cu Jarki, cu care Dubava nu vorbea, îl scotea din sărite. I-a spus asta Annei
și a avut o discuție aprinsă cu ea, după care relațiile lor s-au înrăutățit și mai
mult. Și a plecat la conferință fără măcar să-i spună.

Gândurile lui, care se perindau cu repeziciune, fură întrerupte de vocea
lui Ignat. Își începuse cuvântarea:

— Tovarăși! Pankratov pronunță foarte apăsat acest cuvânt. Se urcase
la tribună și se apropiase mult de rampă. Tovarăși, de nouă zile ascultăm
cuvântările opoziționiștilor. O spun fără ocol: ei au vorbit nu ca tovarăși, nu ca
luptători revoluționari, nici ca prietenii noștri de clasă și de luptă; cuvântările
lor au fost profund dușmănoase, neîmpăcate, pline de răutate și clevetitoare.
Da, tovarăși, clevetitoare! Au căutat să ne prezinte pe noi, bolșevicii, ca
adepți ai unui regim de forță în partid, ca oameni care trădăm interesele
clasei muncitoare și ale revoluției. Detașamentul cel mai bun și mai încercat
al partidului nostru, glorioasa și vechea gardă bolșevică, pe-acei care au călit și
educat Partidul Comunist din Rusia, pe-acei care au fost chinuiți în închisori
de către despotismul țarist, pe acei care, în frunte cu tovarășul Lenin, au dus o
luptă necruțătoare împotriva menșevismului mondial și împotriva lui Troțki,
pe aceștia au încercat să-i prezinte drept reprezentanți ai birocratismului în
partid. Cine, în afară de un dușman, poate să spună cuvinte ca astea? Oare
partidul și aparatul lui nu formează un tot unitar? Cum se poate una ca asta,
vă rog să-mi spuneți?! Cum i-am putea numi pe cei care ar încerca să-i ațâțe pe
tinerii ostași roșii împotriva comandanților și comisarilor, împotriva statului
major, în clipa când detașamentul e înconjurat de dușmani? Cum adică:
dacă astăzi sunt lăcătuș, pot fi socotit, după părerea troțkiștilor, un „om
cumsecade”, iar dacă mâine ajung secretar al comitetului, atunci mă schimb
imediat în birocrat, într-un „funcționăraș”?! Nu vi se pare ciudat, tovarăși,
că printre opoziționiștii care fac spume la gură împotriva birocratismului și
pentru democrație sunt oameni ca Tufta, de pildă, înlăturat nu de mult de la
lucru pentru birocratism, Țvetaev, bine cunoscut celor din Solomenka pentru
„democrația” lui, sau Afanasiev, pe care comitetul gubernial l-a desărcinat

29 Fracțiune dușmănoasă în sânul partidului, în frunte cu trădătorul Troțki, care cuprindea
toate elementele antileniniste din partid.
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de trei ori pentru metodele sale de comandă și pentru pornirile lui tiranice în
raionul Podol? Se vede bine că, în lupta împotriva partidului, s-au unit toți
cei pe care partidul i-a sancționat. Cât despre „bolșevismul” lui Troțki, să
ne spună despre asta bolșevicii mai vechi. Ar trebui ca tineretul să cunoască
istoria luptei duse de Troțki împotriva bolșevicilor, ar trebui să se știe că
el trecea de fiecare dată dintr-o tabără într-alta. Lupta împotriva opoziției
ne-a închegat rândurile, a întărit ideologicește tineretul. Partidul Bolșevic și
Comsomolul s-au călit în lupta împotriva curentelor mic-burgheze. Istericii
semănători de panică din tabăra opoziției ne prorocesc un crah economic
și politic. Dar ziua de mâine o să arate care este adevărata valoare a acestei
prorociri. Opoziționiștii ne-au cerut să-i trimitem la mașini pe bătrânii noștri,
pe Tokarev, de pildă, iar în locul lor să punem niște moriști stricate, de felul
lui Dubava, care vrea să înfățișeze atacurile lui împotriva partidului nostru
ca un act de eroism. Nu, tovarăși, nu vom merge pe drumul ăsta! Când
va fi nevoie, se vor găsi oamenii care să-i înlocuiască pe bătrânii noștri, dar
ei n-au să fie înlocuiți în niciun caz de cei care atacă cu înverșunare linia
partidului la fiecare dificultate ce se ivește. Nu vom lăsa să fie sfărâmată
unitatea marelui nostru partid. Garda veche și cea tânără n-au să se despartă
niciodată. Ducând o luptă neîmpăcată împotriva curentelor mic-burgheze,
sub drapelul lui Lenin o să ajungem la victorie!

Pankratov coborî de la tribună, aplaudat frenetic.

⋆ ⋆ ⋆

A doua zi se adunară la Tufta vreo zece oameni. Dubava le spuse:
— Astăzi plec cu Șumski la Harkov. Aici nu mai avem ce face. Căutați de

nu vă risipiți. Nu ne mai rămâne altceva de făcut decât să stăm deoparte și
să vedem cum se desfășoară evenimentele. Conferința generală din Rusia o să
ne condamne, sunt sigur de asta, dar socotesc că e prematur să ne așteptăm
la represiuni. Cei din majoritate au hotărât să ne încerce încă o dată la lucru.
Dacă continuăm lupta pe față, mai ales acum, după conferință, vom fi dați
afară din partid, ceea ce nu intră în planul nostru de acțiune. Este greu să
prevedem ce-o să aducă viitorul. Și cu asta, cred că n-ar mai fi nimic de
adăugat.

Dubava se ridică, gata să plece.
Staroverov, un om slab, cu buze subțiri, se ridică și el.
— N-n-n-nu te înțeleg, Miteai — începu el să vorbească bâlbâit și puțin

peltic — cum adică, hotărârea conferinței nu e obligatorie pentru noi?
Țvetaev îl întrerupse tăios:
— Formal e obligatorie, căci altfel ți se ia carnetul de membru de partid.

Noi însă așteptăm să vedem încotro va bate vântul. Iar acum ne împrăștiem.
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Tufta se mișcă neliniștit pe scaun. Șumski, posomorât și palid, cu cear-
căne vinete în jurul ochilor din pricina nopților nedormite, ședea pe un scaun
lângă fereastră și își rodea unghiile. La ultimele cuvinte ale lui Țvetaev, el își
întrerupse ocupația chinuitoare și se întoarse cu fața spre cei adunați.

— Sunt împotriva unor combinații de felul ăsta — rosti el deodată, cu o
voce surdă și mânioasă. În ce mă privește, socot că hotărârile conferinței sunt
obligatorii și pentru noi. Ne-am apărat convingerile, foarte bine, dar acum
cred că trebuie să ne supunem fără rezerve hotărârii luate de conferință.

Staroverov îl privi aprobator.
— Șșși-și eu voiam să spun același lucru — bâigui el.
Dubava își pironi ochii asupra lui Șumski și, aplecându-se spre el, inten-

ționat în bătaie de joc, îi spuse printre dinți:
— Ție, în general, nu-ți propune nimeni nimic. De altfel, mai ai încă

posibilitatea „să te pocăiești” la conferința gubernială.
Șumski sări ca ars:
— Ce-i tonul ăsta, Dmitri? Îți spun sincer, cuvintele astea mă îndepărtează

și mai mult de tine și mă fac să-mi revizuiesc poziția mea de ieri.
Dubava făcu un gest cu mâna ca și cum s-ar fi scuturat de el:
— Nu-ți rămâne decât un lucru. Du-te și te pocăiește cât încă nu-i prea

târziu.
Luându-și rămas bun, Dubava îi întinse mâna lui Tufta și celorlalți.
Curând după el, plecară și Șumski și Staroverov.

⋆ ⋆ ⋆

Anul una mie nouă sute douăzeci și patru își făcu intrarea în istorie printr-
un ger nemaipomenit. Ghenar bântui cu furie peste țara acoperită de zăpadă,
urlând și asmuțind asupra lumii, mai cu seamă în a doua lui jumătate, furtuni
și viscole neîntrerupte.

Și în sud-vest, liniile de cale ferată erau înzăpezite. Oamenii se luptau
cu dezlănțuitele stihii ale naturii. Elicele de oțel ale plugurilor de zăpadă se
împlântau în nămeții uriași, croind drum trenurilor. Gerul și viscolele rupeau
sârmele înghețate ale telegrafului și, din cele douăsprezece linii, lucrau numai
trei: telegraful indo-european și două linii de legătură directă.

În camera de telegraf a stației „Șepetovka I”, trei aparate „Morse” nu-și
încetau convorbirea, înțeleasă doar de o ureche deprinsă.

Dar telegrafistele sunt tinere și lungimea panglicii bătută de ele din pri-
mele zile ale serviciului nu întrece douăzeci de kilometri, pe când colegul lor,
bătrânul, își începe a treia sută de kilometri. El nu citește ca ele panglica și
nu-și încrețește fruntea silabisind literele și frazele grele. El transcrie direct pe
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blanchete, cuvânt cu cuvânt, numai ascultând ciocănitul aparatului. Prinde
după auz: „Către toți, către toți, către toți!”

Scriind, telegrafistul se gândește: „Fără îndoială, încă o circulară privi-
toare la lupta împotriva înzăpezirilor.”

Afară suflă viscolul, crivățul zvârle în fereastră alice de zăpadă. Telegra-
fistul are impresia că cineva a bătut în geam. Întoarce capul și, fără să vrea,
își oprește privirile asupra minunatului desen înghețat de pe geamuri. Nicio
mână omenească n-ar putea realiza o gravură atât de fină, cu frunze și tulpini
atât de fantastice.

Furat de priveliște, telegrafistul încetă să asculte aparatul și, când își în-
toarse privirea de la fereastră, luă în palmă panglica pentru a citi cuvintele
sărite.

Aparatul transmitea:
„La douăzeci și unu ianuarie, la ora șase și cincizeci de minute...”
Telegrafistul scrise repede cele citite și, aruncând panglica, își sprijini băr-

bia în palme și începu să asculte:
„Ieri, la Gorki, a încetat din viață...” Telegrafistul scria încet. Câte

comunicări, unele îmbucurătoare, altele tragice, n-a ascultat el în viața lui —
căci el era cel dintâi care afla durerea sau fericirea altora. De mult încetase
să se mai gândească la sensul frazelor scurte, întrerupte; le prindea doar cu
urechea și le trecea mecanic pe hârtie, fără să reflecteze asupra conținutului
lor.

Iată, a murit desigur cineva și vestea se comunica altcuiva. Telegrafistul
uitase de titlu: „Către toți, către toți, către toți!” Aparatul ciocănea mereu:
„Vla-di-mir I-l-ici”, traduse în litere bătrânul telegrafist ciocăniturile regulate.
El aștepta liniștit și puțin obosit. A murit pe undeva un oarecare Vladimir
Ilici. O să scrie astăzi pentru cineva cuvintele tragice, cineva are să plângă în
hohote de disperare și durere. Dar pentru telegrafist durerea asta e străină, el
nu-i decât un martor indiferent. Aparatul bătea puncte, linii, iarăși puncte,
iarăși linii, și el formă, după sunetele cunoscute, prima literă și o trecu pe
blanchetă; și litera era „L”. După asta o scrise pe a doua: „E”, iar alături,
stăruitor, puse „N”; apăsă de două ori condeiul pe intervalul dintre liniuțe,
adăugă îndată „I” și apoi automat prinse cu urechea ultima literă, „N”.

Aparatul ciocăni pauza și telegrafistul își opri privirea, pentru o zecime de
secundă, asupra cuvântului pe care-l scrisese: „LENIN”.

Aparatul continuă să țăcăne, dar gândul, care se izbise întâmplător de
un nume cunoscut, se întorcea iarăși la dânsul. Telegrafistul se uită încă o
dată la ultimul cuvânt: „Lenin”. Ce?... Lenin?... Cristalinul ochiului reflecta,
în perspectivă, întreg textul telegramei. Câteva clipe, telegrafistul se uită la
foaia de hârtie și, pentru întâia oară după treizeci și doi de ani de serviciu, nu
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crezu în ceea ce scrisese.
De trei ori parcurse în fugă rândurile scrise, dar cuvintele se repetau cu

îndărătnicie: „A încetat din viață Vladimir Ilici Lenin”. Bătrânul sări în
picioare, ridică bucla în spirală a panglicii și se uită fix la ea. Fragmentul
de panglică, lung de doi metri, îi confirmă ceea ce nu putuse să creadă! Își
întoarse fața palidă, ca de mort, către tovarășele lui și ele auziră exclamația
lui speriată:

— A murit Lenin!
Vestea dureroasei pierderi se strecură din sala aparatelor pe ușa larg des-

chisă și, cu iuțeala vântului vijelios, flutură prin gară, pătrunse în viscol, se
învolbură pe linii și pe macazuri și, ca un suflu înghețat, răzbătu prin porțile
întredeschise ale depoului.

În depou, pe șanțul de reparații Nr. 1, se afla o locomotivă pe care începuse
s-o dreagă brigada de reparații ușoare. Bătrânul Politovski coborâse singur în
șanț, sub pântecele locomotivei sale, să arate lăcătușilor piesele defecte. Za-
har Bruzjak, împreună cu Artiom, îndrepta legăturile strâmbe ale grătarelor.
Bruzjak pusese un grătar pe nicovală și-l ținea strâns cu un clește în timp ce
fierul răsuna sub loviturile de ciocan ale lui Artiom.

În ultimii ani, Zahar îmbătrânise; o cută adâncă îi brăzda fruntea — urmă
lăsată de evenimentele trăite de el. Fire albe îi argintau tâmplele. Era puțin
gârbovit, iar în ochii lui, duși acum în fundul capului, se întrezărea amurgul
anilor.

Prin deschizătura luminată a ușii se strecură cineva afară și dispăru înghițit
de umbrele amurgului. Ciocanul lovi fierul și acoperi cu zgomotul lui primul
strigăt, dar când omul ajunse în fugă lângă cei ce lucrau la locomotivă, Artiom
rămase cu ciocanul ridicat în aer și nu-l mai izbi de nicovală.

— Tovarăși, a murit Lenin!
Barosul lunecă încet de pe umăr și mâna lui Artiom îl lăsă fără zgomot pe

podeaua de ciment.
— Ce-ai spus?
Mâna lui Artiom strânse încleștat scurta de piele a celui care adusese

îngrozitoarea veste. Și omul cu scurta de piele, plin de zăpadă și respirând
greu, repetă încet și cu vocea înecată:

— Da, tovarăși, a murit Lenin!
Și cum de data asta vestitorul nu mai striga, Artiom înțelese adevărul

înfricoșător; numai atunci îi văzu chipul: era secretarul organizației de partid
de la ateliere.

Muncitorii ieșeau din șanțurile pentru reparații, ascultau în tăcere vestea
morții aceluia al cărui nume îl cunoștea întreaga lume.

La poartă mugi o locomotivă. Tresăriră cu toții. După prima, răsună la
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capătul gării a doua și apoi încă una... La chemarea lor puternică și plină de
alarmă, se alătură șuierul sirenei de la uzina electrică, ascuțit și pătrunzător
ca zborul unui proiectil. Un sunet curat și plin de vuiet, vibrând ca arama,
izbucni din sirena minunatei locomotive a rapidului „S”, care se pregătea să
plece spre Kiev. Acest sunet le acoperi pe toate celelalte.

Agentul G.P.U.-ului tresări uimit când mecanicul locomotivei poloneze a
trenului direct Șepetovka–Varșovia, aflând pentru ce sună sirenele de alarmă,
le ascultă o clipă, apoi ridică încet mâna și trase de lanțul care deschidea
ventilul sirenei. Mecanicul știa că face acest lucru pentru ultima oară, că
n-o să mai lucreze pe această locomotivă, dar mâna lui nu se desprindea
de lanț și urletul mașinii lui îi ridică în picioare de pe canapelele moi ale
compartimentelor, pe curierii și pe diplomații polonezi, care tresăriră speriați.

Depoul se umplu de oameni. Veneau din toate părțile ca un furnicar și,
când sala cea mare fu plină până la refuz, răsunară primele cuvinte într-o
tăcere de doliu.

Secretarul comitetului districtual de partid din Șepetovka, vechiul luptător
bolșevic Sarabrin, vorbi cel dintâi:

— Tovarăși! A murit Lenin, conducătorul proletariatului mondial! Parti-
dul suferă o pierdere ireparabilă, căci a murit acela care a creat și a educat
Partidul Bolșevic, pregătindu-l și oțelindu-l pentru lupta neîmpăcată împo-
triva dușmanilor... Moartea conducătorului partidului și al clasei muncitoare
cheamă în rândurile noastre pe cei mai buni fii ai proletariatului...

Răsună un marș funebru, sute de capete se descoperiră, și Artiom, care nu
mai plânsese de cincisprezece ani, simți cum i se urcă un nod în gâtlej; umerii
lui puternici începură să se zguduie.

Părea că pereții clubului căilor ferate nu vor suporta presiunea maselor
de oameni. Afară era un ger cumplit. La intrare, cei doi brazi își țineau
crengile întinse, împodobiți cu zăpadă și cu ace de gheață, iar în sală era o
căldură înăbușitoare, din pricina sobei prea încinse și a respirației a șase sute
de oameni, care ținuseră să participe la ședința de doliu a organizației de
partid.

În sală nu se mai auzea rumoarea obișnuită. Durerea cea mare domolise
glasurile: oamenii vorbeau șoptit. Îngrijorare și mâhnire se putea citi în ochii
tuturor. Părea că se adunase echipajul unei corăbii care își pierduse mult
încercatul cârmaci, smuls de furtună și aruncat în mare.

Membrii biroului își ocupară tot atât de tăcut locurile la masa prezidiului.
Spătosul Sirotenko ridică domol clopoțelul, îl agită ușor și din nou îl lăsă pe
masă. Semnalul acesta fusese de ajuns și o tăcere apăsătoare puse treptat
stăpânire pe adunare.

⋆ ⋆ ⋆
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După terminarea raportului se ridică Sirotenko, secretarul organizației de
partid. Nimeni nu se miră, deși spunea ceva neobișnuit la o ședință de doliu.
Sirotenko declară:

— Câțiva muncitori au adresat adunării rugămintea de a se examina ce-
rerea pe care au depus-o și care e semnată de treizeci și șapte de tovarăși.

Și dădu citire cererii:

„Organizației feroviare de partid din gara Șepetovka, Căile ferate
de sud-vest.
Moartea conducătorului nostru ne cheamă în rândurile bolșevi-
cilor: vă rugăm să ne verificați în ședința de astăzi și să ne
primiți în Partidul lui Lenin.”

Dedesubtul acestor câteva cuvinte erau înșirate două coloane de semnături.
Sirotenko le citi, oprindu-se câteva secunde după fiecare, pentru ca adu-

narea să-și poată aminti numele cunoscute.
— Politovski Stanislav Zigmundovici — mecanic de locomotivă, treizeci și

șase de ani stagiu de muncă.
Se auzi un murmur de aprobare.
— Korceaghin Artiom Andreevici — lăcătuș, șaptesprezece ani stagiu de

muncă.
— Bruzjak Zahar Filipovici — mecanic de locomotivă, douăzeci și unu de

ani stagiu de muncă.
În timp ce adunarea auzea pronunțându-se numele veteranilor din rându-

rile acelora care au lucrat cu fierul și cu păcura, în sală creștea un vuiet adânc,
dar Sirotenko continuă să strige semnăturile.

Iar când omul care-și pusese cel dintâi iscălitura se apropie de masă, se
așternu o liniște deplină.

Povestindu-și istoria vieții, bătrânul Politovski abia putu să-și stăpânească
emoția.

— ... Ce să vă spun, tovarăși? Se știe cum era viața omului muncitor
în vremea de demult. Trăia în robie și la bătrânețe murea ca un calic. Da,
recunosc, când a venit Revoluția, mă socoteam un moșneag. Familia îmi apăsa
greu pe umeri și pierdusem cu totul din vedere drumul care duce la partid.
Nu l-am ajutat niciodată pe dușman, dar nici n-am intrat în luptă împotriva
lui, decât foarte rar. În nouă sute cinci am făcut parte din comitetul de grevă
al atelierelor din Varșovia și am mers cot la cot cu bolșevicii. Eram încă tânăr
pe vremea aceea și mă prinsesem la lucru cu entuziasm și înflăcărare. Dar
ce să mai amintesc de ce-a fost? Iată, acum moartea lui Ilici m-a lovit drept
în inimă, fiindcă noi toți l-am pierdut pentru totdeauna pe prietenul nostru,
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pe acela care ne lua totdeauna apărarea, și nici nu știu ce aș mai putea găsi
să vă povestesc acum despre bătrânețea mea!... Da, să vie acei care știu să
vorbească mai frumos, că eu nu-s meșter la cuvinte. Numai un singur lucru
vreau să-l spun cu tărie: că am același drum cu bolșevicii, și nu altul.

Mecanicul își înălță dârz capul, nins de ani, iar privirea aruncată pe sub
sprâncenele sure, plină de hotărâre, rămase pironită asupra sălii de la care
aștepta parcă verdictul.

Nicio mână nu se ridică să-l respingă pe acest om scund, cu părul argintiu,
și nimeni nu se abținu de la vot atunci când biroul îi rugă pe cei fără de partid
să-și spună cuvântul.

Când Politovski se îndepărtă de la masă, era membru al Partidului Co-
munist.

Fiecare dintre cei prezenți înțelegea că se petrece ceva neobișnuit. Pe locul
unde vorbise cu o clipă înainte mecanicul, apăru trupul uriaș al lui Artiom.
Lăcătușul nu știa ce să facă cu mâinile lui lungi și-și frământa între degete
căciula cu clape. Scurta lui de blană de oaie, roasă pe la margini și descheiată,
gulerul bluzei cenușii, soldățești, închis cu grijă în cei doi nasturi de alamă,
făceau ca figura lăcătușului să apară îngrijită, dându-i un aer de sărbătoare.
Artiom își întoarse ochii spre sală, prinzând în treacăt cu privirea un chip
cunoscut de femeie; printre lucrătoarele de la atelierul de croitorie se afla și
Galina, fiica tăietorului de piatră. Ea îi zâmbea și el citea în zâmbetul ei nu
numai iertarea, dar și o aprobare deplină și ceva neexprimat până la capăt,
ascuns în colțul buzelor.

— Să ascultăm biografia ta, Artiom! auzi lăcătușul vocea lui Sirotenko.
Cel mai mare dintre frații Korceaghin începu cu greu să-și înșire povestea

vieții. Nu era deprins să vorbească într-o adunare mare. Și în clipa aceea
simți, cu drept cuvânt, că nu-i în stare să redea toate prin câte trecuse în
viață. Cuvintele se înșiruiau anevoie, iar emoția îl împiedica să le rostească.
Niciodată nu încercase ceva asemănător. Acum își dădea limpede seama că în
viața lui se produsese o schimbare însemnată, că el, Artiom, face acum ultimul
pas spre ceea ce avea să lumineze și să dea un sens nou asprei și chinuitei lui
existențe.

— Mama a avut patru copii, începu Artiom.
În sală se făcuse liniște. Șase sute de oameni îl ascultau cu atenție pe

meșterul înalt, cu nas de vultur și cu ochii ascunși sub streșinile negre ale
sprâncenelor.

— Muncea ca bucătăreasă pe la boieri. Pe tata nu-l țin bine minte; avea
tot mereu neînțelegeri cu mama. Îi cam plăcea să tragă la măsea peste măsură.
Pe noi ne-a crescut mama. Și ei îi era peste puteri să hrănească atâtea guri.
Boierii îi plăteau patru ruble pe lună și mâncare, iar ea își încovoia spinarea
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muncind din zori și până-n noapte. Am avut noroc că am putut să merg două
ierni la școala primară și am învățat să citesc și să scriu, dar când am împlinit
nouă ani, mama n-a mai avut altă scăpare decât să mă dea la un atelier de
lăcătușerie, ca să învăț și eu o meserie. M-a băgat ucenic fără plată, pe trei
ani, numai pe mâncare... Stăpânul atelierului era un neamț cu numele de
Ferster. Nu prea voia el să mă primească, pentru că eram încă mic de ani,
dar cum eram flăcău zdravăn, mama i-a spus că am cu doi ani mai mult. Am
stat la neamț trei ani. Meserie n-am învățat, că mă punea numai la treabă în
casă. Mereu mă trimitea după rachiu. Bea neamțul de stingea... Mă trimitea
ba după cărbuni, ba după fier... Nevastă-sa mă făcuse o adevărată slugă;
îi spălam oalele și-i curățam cartofii. Fiecare își făcuse obiceiul să dea cu
piciorul în mine fără nicio pricină, numai așa, și de multe ori stăpâna, când
nu-i plăcea ceva — că din pricina beției lui bărbatu-său era mânioasă pe toată
lumea — mă pocnea de vedeam stele verzi. Îmi venea să-mi iau câmpii, dar
unde să mă duc? Cui să mă jeluiesc? Mama se afla la patruzeci de verste de
acolo, dar nici la ea n-aș fi găsit adăpost... Nici în atelier nu era mai bine.
Fratele stăpânului făcea totul. Și tare-i plăcea viperei să-și bată joc de mine!
„Ia dă-mi piulița de colo”, spunea el și-mi arăta cu mâna o piuliță aruncată
jos, într-un colț, lângă forjă. Mă repezeam s-o iau, dar piulița era călită de el
și scoasă din foc cu puțin timp înainte! Cum era aruncată pe pământ părea
răcită, dar dacă o apucai, îți ardea degetele de-ți rămânea carnea pe ea...
Începeam să țip de durere, iar el râdea să se prăpădească. N-am mai avut
putere să rabd viața asta de rob și o dată am fugit la mama. Dar ce să facă
mama cu mine? M-a dus înapoi la neamț; mergea cu mine și plângea. După
doi ani, stăpânii au început să-mi arate câte ceva din ale lăcătușeriei, dar de
bătaie tot n-am scăpat. Am fugit din nou și am ajuns la Starokonstantinov.
În orașul ăsta m-am tocmit la o fabrică de cârnați. Și acolo am dus o viață
de câine; am spălat mațe mai bine de un an și jumătate. Dar într-o bună zi,
stăpânul și-a pierdut toată averea la cărți și a șters-o. D-aia nici nu ne-a plătit
un ban pe ultimele patru luni. Așa că am plecat și din vizuina asta. M-am
urcat în tren, m-am dat jos la Jmerinka și m-am dus să caut de lucru. Unui
muncitor de la depou i s-a făcut milă de halul în care mă găseam; lui trebuie
să-i mulțumesc că am fost angajat. A aflat că mă pricep puțin la lăcătușerie
și a stăruit pentru mine pe la diferiți șefi, spunându-le că-s un nepot de-al
lui. După înfățișare, mi se dădea șaptesprezece ani și așa am ajuns ajutor de
lăcătuș. Aici lucrez de opt ani. Asta am avut de spus despre viața mea de
mai înainte; despre cea de aici, ce să mai vorbesc, o știți cu toții!

Artiom își șterse fruntea cu căciula și oftă adânc. Trebuia să mai adauge
ceva — lucrul cel mai însemnat și cel mai greu de spus — înainte ca vreunul
din sală să-i pună întrebări. Și, ștergându-și sprâncenele dese, își continuă
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povestea:
— Fiecare ar putea să mă întrebe: de ce nu sunt bolșevic încă din vremea

când s-a aprins focul Revoluției? Ce-aș putea să-i răspund? De! Până la
bătrânețe mai e, și iată, abia astăzi mi-am găsit drumul cel adevărat. De ce
să mă ascund? Da! Mi-a scăpat din vedere drumul ăsta, deși ar fi trebuit să-l
apuc încă din o mie nouă sute optsprezece, când am făcut grevă împotriva
neamțului. Juhrai, marinarul, a vorbit de atâtea ori cu noi. Abia în o mie
nouă sute douăzeci am pus mâna pe armă. După ce s-au terminat tulburările
și i-am aruncat pe albi în Marea Neagră, m-am întors acasă. Apoi m-am
însurat: familie, copii... m-am îmfundat în treburile gospodăriei. Dar azi,
când a murit tovarășul nostru Lenin și când partidul ne-a chemat, m-am
uitat cu amănuntul la viața mea de până azi și am înțeles ce-i lipsește. Nu-i
destul să ne apărăm puterea, trebuie ca noi toți, într-o singură familie, să
împlinim golul lăsat de moartea lui Lenin, pentru ca Puterea Sovietică să fie
ca un munte de fier ce nu poate fi clintit. Trebuie să ne facem bolșevici —
partidul e al nostru, nu-i așa?

Simplu, dar cu o adâncă sinceritate, lăcătușul termină cele ce avusese
de spus, stingherit de stilul neobișnuit al cuvântării lui. Lepădând parcă o
greutate de pe umeri, își îndreptă spinarea cât era de înalt, în așteptarea
întrebărilor celor din sală.

— Poate că are cineva de pus vreo întrebare? rupse Sirotenko tăcerea.
Rândurile oamenilor se mișcară, dar nimeni nu răspunse pentru moment.

Până la urmă, un fochist, negru ca un gândac, care venise la adunare de-a
dreptul de pe locomotivă, spuse hotărât:

— Ce să-l mai întrebăm? Parcă nu-l știm cu toții? Să fie admis, și gata!
Spătosul fierar Ghileaka, roșu de căldură și de încordare, spuse cu o voce

răgușită:
— Unul ca Artiom n-o să sară niciodată de pe linie și o să fie totdeauna

un bun tovarăș. Să trecem la vot, Sirotenko!
În rândurile din fund, unde ședeau comsomoliștii, cineva se ridică, fără să

poată fi văzut din pricina întunericului, și întrebă:
— Să ne spună tovarășul Korceaghin pentru ce s-a legat de pământ și dacă

starea lui nouă de țăran nu-l îndepărtează de țelul nostru proletar.
Prin sală trecu un murmur de dezaprobare; un glas protestă:
— Vorbește mai clar! Ți-ai găsit unde să faci pe deșteptul...
Artiom însă răspunse imediat:
— Nu-i nimic, flăcăul are dreptate când spune că m-am legat de pământ.

E adevărat, dar asta nu înseamnă că mi-am pierdut conștiința de muncitor.
Dar de azi s-a isprăvit cu asta. O să mă mut cu familia mai aproape de depou.
E mai bine așa. Că din pricina pământului ăstuia nu mai pot nici să răsuflu.
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Din nou tresări inima lui Artiom, privind mulțimea mâinilor ridicate, și
se îndreptă spre locul lui, pășind drept, cu inima ușoară. Auzi în urmă glasul
lui Sirotenko:

— În unanimitate!
Al treilea veni în fața mesei prezidiului: tăcutul Zahar Bruzjak, vechiul

ajutor al lui Politovski, care de mult ajunsese și el mecanic. Terminându-și
povestea vieții lui de muncitor și ajungând la prezent, spuse încet, dar în așa
fel încât toți îl auziră:

— Trebuie să continui ceea ce au început copiii mei. Că doar ei n-au
murit ca eu să rămân în coadă, să mă împotmolesc în durerea mea. Încă n-a
fost umplut golul lăsat de pierderea lor, dar iată că moartea conducătorului
nostru mi-a deschis ochii. De ce-a fost mai înainte, nu mă întrebați. Adevărata
noastră viață începe abia acum.

Frământat de amintiri, Zahar se încruntă posomorât. Dar când mâinile
ridicate arătară că era primit în partid fără nicio obiecție, ochii lui se luminară
deodată și capul încărunțit nu se mai aplecă.

Până noaptea târziu continuă în depou examinarea acelora care veneau la
rând. Fură admiși în partid numai cei mai buni, aceia care erau binecunoscuți
și pe care însăși viața îi verificase.

La moartea lui Lenin, sute de mii de muncitori au devenit bolșevici. Pier-
derea conducătorului nu a destrămat rândurile partidului. S-a întâmplat la
fel ca și cu pomul care, având rădăcini puternice în pământ, nu piere atunci
când i se retează vârful.
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La intrarea în sala de concert a hotelului erau postați doi oameni. Unul
din ei, înalt, cu ochelari, purta pe mânecă o banderolă roșie pe care era scris:
„Responsabil cu ordinea”.

— Aici are loc ședința delegației ucrainene? îl întrebă Rita.
Omul răspunse oficial:
— Da, dar ce doriți?
— Dați-mi voie să trec.
El nu se clinti, barând trecerea. După ce o examină mai atent pe Rita, îi

spuse:
— Delegația dumneavoastră? Au voie să intre numai delegații cu drept de

vot deliberativ și consultativ.
Rita scoase din poșetă un bilet cu chenar auriu. Responsabilul cu ordinea

citi: „Membru al Comitetului Central”. Aerul lui oficial dispăru de parcă ar
fi fost luat cu mâna și omul deveni dintr-odată prevenitor și „apropiat”:

— Poftiți, intrați. La stânga sunt locuri libere.
Rita trecu printre rândurile de scaune și, văzând un loc liber, se așeză.

Consfătuirea delegaților era pe sfârșite. Rita ascultă atentă cuvântarea pre-
ședintelui. Vocea lui i se păru cunoscută.

— Așadar, tovarăși, i-ați ales pe reprezentanții delegațiilor pentru „senio-
ren-convent”30-ul Congresului general din Rusia, precum și pentru sovietul
delegațiilor. Până la deschidere au mai rămas două ore. Permiteți-mi să
verific încă o dată lista delegaților veniți la Congres.

Rita îl recunoscu pe Akim, care citea grăbit un șir întreg de nume. Drept
răspuns se ridicau mâini, cu delegații roșii sau albe.

Rita asculta foarte atentă.
Iată un nume cunoscut:

30 Adunarea reprezentanților din partea delegațiilor (grupurilor de delegați din diverse
regiuni etc.), la un congres.
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— Pankratov.
Rita aruncă o privire spre mâna ridicată, dar nu putu distinge, în rândurile

celor care ședeau, fața cunoscută a hamalului. Se perindară în goană alte
nume și printre ele iarăși unul cunoscut — „Okuniov”, și imediat altul, „Jarki”.

Rita îl văzu pe Jarki. Ședea la dreapta, foarte aproape, pe jumătate întors
spre ea. Da, el e, Vanea; e profilul lui, pe care mai că-l uitase. Nu l-a mai
văzut de câțiva ani.

Șirul de nume curgea înainte. Deodată, un nume o făcu să tresară:
— Korceaghin.
Departe, în față, o mână se ridică și se lăsă în jos. Curios lucru: Ustino-

vici simți o dorință irezistibilă să-l vadă pe omul care purta același nume cu
prietenul ei dispărut. Fără să-și ia o clipă ochii, ea privi în direcția de unde
se ridicase mâna, dar toate capetele păreau la fel. Rita se ridică și porni pe
lângă perete spre rândurile din față. Akim tăcuse. Urmă un zgomot de scaune
mișcate din loc. Delegații începură să vorbească mai tare; ici și colo izbucnea
câte un râs vioi; iar Akim, silindu-se să se facă auzit, cu tot zgomotul din
sală, strigă:

— Să nu întârziați!... Teatrul Mare... ora șapte!
La ieșire, o înghesuială nemaipomenită.
Rita înțelese că în acest torent n-o să poată da de niciuna din persoanele

ale căror nume fuseseră pronunțate. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să
nu-l piardă din ochi pe Akim și, cu ajutorul lui, să-i găsească pe ceilalți. Se
îndreptă spre scenă, lăsând să-i treacă prin față ultimul grup de delegați.

— Ei, Korceaghin? Hai, mergem și noi, bătrâne? auzi în spatele ei.
Răspunse o voce foarte cunoscută, de care își aducea perfect aminte:
— Să mergem.
Rita întoarse repede capul. Înaintea ei se afla un tânăr smead și înalt,

îmbrăcat cu o bluză militară de culoare kaki și pantaloni bleumarin de călărie;
era încins cu o curea îngustă, caucaziană.

Ea îl privi cu ochii larg deschiși. Și numai când mâinile lui o cuprinseră cu
căldură și când glasul tremurător îi spuse încet „Rita”, ea înțelese că-l avea
în față pe Pavel Korceaghin.

— Cum, trăiești?
Aceste cuvinte spuneau totul. Ea nu aflase că vestea morții lui fusese o

eroare.
Sala se golise. Prin fereastra deschisă venea zgomotul străzii Tverskaia,

această importantă arteră a orașului. Un orologiu bătu răsunător de șase ori.
Amândurora le părea însă că s-au întâlnit numai de câteva minute. Ceasul
îi chema la Teatrul Mare. Când coborâră scara largă spre ieșire, ea îl privi
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din nou pe Pavel. Acum era mai înalt — o întrecuse cu o jumătate de cap.
Încolo, neschimbat, doar ceva mai matur și mai reținut.

— Nici nu te-am întrebat unde lucrezi.
— Sunt secretar al unui comitet districtual al tineretului sau, cum spune

Dubava, „un funcționăraș” — răspunse Pavel râzând.
— L-ai mai văzut?
— Da, l-am mai văzut, dar întâlnirea cu el mi-a lăsat amintiri neplăcute.
Ieșiră în stradă. Se auzeau claxoanele automobilelor în plină goană, miș-

carea și zgomotul mulțimii. Merseră până la Teatrul Mare, aproape fără să-și
vorbească, gândindu-se la unul și același lucru. Teatrul era asediat de o mare
de oameni, care tălăzuia zgomotos într-o singură direcție, spre colosul de pia-
tră, încercând să răzbată prin intrările păzite de ostași roșii. Neînduplecate,
santinelele îngăduiau accesul numai delegaților. Aceștia treceau prin cordon,
prezentând cu mândrie mandatele.

Mulțimea din jurul teatrului era alcătuită din comsomoliști care nu-și pro-
curaseră invitații, dar care încercau să asiste cu orice preț la deschiderea
congresului. Comsomoliștii mai dibaci se strecurau în mijlocul vreunui grup
de delegați, arătând și ei vreo hârtie roșie drept delegație, și ajungeau câ-
teodată până la ușă. Unii izbuteau chiar să se furișeze și înăuntru. Dar aici
erau prinși de către vreun membru de serviciu al Comitetului Central, sau
de către responsabilul cu ordinea, care avea rolul să-i îndrepte pe invitați la
balcoane, iar pe delegați la parter. „Clandestinii” erau conduși afară, spre
marea satisfacție a celor din stradă.

Teatrul nu putea cuprinde nici a douăzecea parte din cei care ar fi dorit
să asiste la congres.

Rita și Pavel își făcură cu greutate loc prin mulțime, spre ușă. Delegații
veneau unul după altul, aduși de tramvaie, de automobile. La ușă era mare
înghesuială. Ostașii roșii, comsomoliști și ei, rețineau cu mare greutate lumea.
Erau îngrămădiți, împinși spre perete, în timp ce la intrare se auzeau strigăte
puternice:

— Înainte, cei din Bauman, dă-i înainte!
— Hai fraților, că am învins!
— Înainte!
O dată cu Korceaghin și cu Rita, se strecură fulgerător pe ușă un flăcău

vioi, cu insigna „Internaționalei Tineretului Comunist” pe piept; se feri de
responsabilul cu ordinea, dădu buzna în foaier și într-o clipă se pierdu în
torentul delegaților.

— Să stăm aici — arătă Rita locurile din fund, când ajunseră la parter.
Se așezară într-un colț.
— Vreau să-mi răspunzi la o întrebare — spuse Rita — cu toate că e vorba
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de un lucru vechi, trecut de mult. Sper că acum ai să mă lămurești de ce ai
întrerupt lecțiile noastre, prietenia noastră?

El se așteptase la această întrebare din prima clipă când se văzuseră; și
totuși era stingherit. Ochii lor se întâlniră și Pavel înțelese: ea știa perfect de
ce.

— Cred că bănuiești, Rita. Asta s-a întâmplat acum trei ani, și azi nu pot
decât să-l condamn pe Pavka pentru fapta de atunci. Greșeli mari și mici a
făcut Korceaghin destule în viața lui, și una din ele este și asta.

Rita zâmbi:
— Introducerea e bună. Aștept însă răspunsul!
Pavel începu să vorbească încet:
— Vinovat nu-s numai eu, ci și Tăunul cu romantismul lui revoluționar.

Cărțile în care erau descriși revoluționari energici, cu voință de fier, neînfricați,
devotați până la moarte cauzei noastre produceau asupra mea o impresie
covârșitoare și trezeau în mine dorința să fiu și eu ca ei. De aceea m-am
comportat față de sentimentul pe care îl aveam pentru tine așa cum s-ar fi
comportat Tăunul. Lucrul mi se pare caraghios acum și cu atât mai mult îl
regret.

— Înseamnă că Tăunul a fost supraapreciat?
— Nu, Rita, în fond, nu! Numai că de această tragică punere la încercare

a voinței m-am dezbărat. Altfel apreciez astăzi la Tăunul ceea ce constituie
caracteristica lui principală, bărbăția lui, rezistența lui fără limită; apreciez
acea categorie de oameni care știu să îndure suferința, fără s-o arate tuturor și
pretutindeni. Sunt pentru acest gen de revoluționari, pentru care problemele
personale sunt fără importanță față de cele de interes general.

— Nu ne rămâne decât să regretăm, dragă Pavel, că toată această convor-
bire are loc cu trei ani mai târziu decât ar fi trebuit — spuse Rita surâzând,
dusă pe gânduri.

— De ce să regretăm, dragă Rita, din moment ce n-aș fi putut fi niciodată
pentru tine mai mult decât un tovarăș?

— Nu, Pavel, ai fi putut să fii mai mult.
— În cazul ăsta, lucrurile ar putea fi reparate.
— E puțin cam târziu, tovarășe Tăun. Rita zâmbi de propria ei glumă

și-i explică: Acum am o fetiță micuță. Iar tatăl ei e un mare prieten al meu.
Suntem toți trei atât de legați unul de altul, încât acest trio este deocamdată
de nezdruncinat.

Degetele ei atinseră mâna lui Pavel. Era un gest care exprima îngrijorarea
față de el, dar înțelese imediat că gestul era de prisos. Într-adevăr, în acești
trei ani el se maturizase nu numai fizicește. Ea simți totuși cât e de îndurerat.
I-o spuneau ochii lui. Simplu, sincer, Pavel șopti:
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— Îmi rămâne totuși incomparabil mai mult decât ceea ce am pierdut
acum.

Pavel și Rita se ridicară. Era timpul să-și ocupe locuri mai aproape de
scenă. Se îndreptară spre fotoliile în care luase loc delegația ucraineană.
Orchestra începu să cânte. Pancartele enorme străluceau în culoarea lor pur-
purie, iar literele luminoase vesteau: „Viitorul este al nostru!”. Mii de oameni
umpleau parterul, lojile, balcoanele. Aceste mii de ființe se contopeau într-un
unic și puternic generator de energie clocotitoare. Teatrul imens primea între
zidurile lui floarea tinerei gărzi din măreața generație a industrializării țării,
mii de ochi în care se reflectau cuvintele ce ardeau cu litere de foc pe cortina
grea: „Viitorul este al nostru!” Fluxul nu mai contenea. Peste câteva minute,
cortina de catifea se desfăcu încet și secretarul Comitetului Central al Uniu-
nii Tineretului Comunist din Rusia începu să vorbească emoționat, pătruns
într-atât de solemnitatea covârșitoare a momentului, încât își pierdu pentru
o clipă stăpânirea de sine.

— Declar deschis cel de-al VI-lea Congres al Uniunii Tineretului Comunist
din Rusia.

Niciodată n-a simțit Korceaghin mai limpede, mai adânc, măreția și pu-
terea Revoluției; și încerca acum acea mândrie care nu se poate exprima prin
cuvinte, acea bucurie unică pe care i-o dăduse viața, trimițându-l aici ca lup-
tător și constructor la sărbătoarea victorioasă a tinerei gărzi a bolșevicilor...

⋆ ⋆ ⋆

Lucrările congresului luau participanților tot timpul, din zori și până noap-
tea târziu. Și abia la una din ultimele ședințe Pavel o întâlni din nou pe Rita,
într-un grup de ucraineni.

— Plec mâine îndată după închiderea congresului — îi spuse ea. Nu știu
dacă o să mai putem sta de vorbă înainte de plecare. De aceea ți-am pregătit
două caiete cu însemnări de-ale mele din trecut și o mică scrisoare. Citește
caietele și trimite-mi-le înapoi prin poștă. Din ele ai să afli tot ceea ce nu
ți-am povestit.

El îi strânse mâna și o privi lung, ca pentru a-și întipări în minte trăsăturile
ei.

Se întâlniră a doua zi, așa cum se înțeleseseră, lângă intrarea principală, și
Rita îi dădu un sul și o scrisoare închisă. De jur împrejur era lume și de aceea
își luară rămas bun într-un mod reținut. Numai în ochii ei ușor încețoșați, el
simți o mare căldură, dar și puțină tristețe.

A doua zi trenurile îi duseră în direcții diferite.
Ucrainenii călătoreau în câteva vagoane. Korceaghin se afla în grupul celor

din Kiev. Seara, după ce se culcară toți și Okuniov sforăia pe banca vecină,
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Korceaghin se apropie de lumină și deschise scrisoarea.

„Pavlușa, dragul meu!
Aș fi putut să-ți spun toate astea prin viu grai, dar așa e mai
bine. Doresc un singur lucru: ca toate cuvintele pe care ți le-am
spus înaintea congresului să nu lase urme apăsătoare în viața ta.
Știu că ai multă voință și de aceea cred în ce mi-ai afirmat. Nu
privesc viața formal și socot că pot fi făcute excepții câteodată —
e drept, foarte rar — în relațiile personale, atunci când aceste
excepții sunt determinate de sentimente puternice, adânci. Tu
ai fi meritat asta. Dar am izbutit să-mi înfrânez primul impuls
de a da tinereții noastre ceea ce i se cuvenea. Simt că acest
lucru nu ne-ar fi adus marea mulțumire. Nu trebuie să fii atât
de sever cu tine însuți, Pavel. În viața noastră nu numai lupta
contează, ci și bucuria unor simțăminte profunde.
Cât privește celelalte părți ale vieții tale, cu alte cuvinte conți-
nutul ei fundamental, nu sunt neliniștită.

Îți strâng mâna cu putere,
RITA.”

Dus pe gânduri, Pavel rupse scrisoarea și, scoțând mâna pe fereastră, simți
cum vântul îi smulge dintre degete bucățile de hârtie.

Spre ziuă, amândouă caietele erau citite, învelite în hârtie și împachetate.
O parte dintre ucraineni coborâră din tren la Harkov, și printre ei se aflau
Okuniov, Pankratov și Korceaghin. Nikolai trebuia să se ducă la Kiev după
Talia, care rămăsese la Anna, Pankratov, ales în Comitetul Central al Uniunii
Tineretului Comunist din Ucraina, avea de pus la punct anumite treburi.
Korceaghin hotărî să meargă cu el până la Kiev, ca să-i poată vedea cu prilejul
ăsta pe Jarki și pe Anna. Acolo întârzie puțin la oficiul poștal al gării, ca să-i
expedieze Ritei caietele și, când se întoarse în gară, nu mai găsi pe niciunul
dintre prietenii lui. Luă tramvaiul și coborî lângă casa unde locuia Anna și
Dubava. Pavel urcă scările ce duceau la etaj și bătu la ușa din stânga, la
Anna. Nimeni nu răspunse. Era prea devreme ca Anna să fi plecat la lucru.

„Pesemne că doarme” — își spuse el. Ușa de alături se deschise și pe
palier apăru Dubava, buhăit de somn. Fața lui era cenușie; avea cearcăne la
ochi. Mirosea a ceapă și — ceea ce prinse îndată nasul fin al lui Korceaghin —
acestui miros i se adăuga și un iz de alcool. Prin ușa întredeschisă, Korceaghin
văzu pe pat o femeie grasă, mai exact piciorul ei dezgolit, gros, și umerii.

Observându-i privirea, Dubava închise ușa cu o izbitură de picior.
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— Aha, ai venit la tovarășa Borhart? întrebă el răgușit, privind undeva
în altă parte. Nu mai stă aici. Nu știai?

Posomorât, Korceaghin îl examină insistent:
— Nu știam. Unde s-a mutat? întrebă el.
Dubava se înfurie pe neașteptate.
— Nu mă interesează — râgâi el și adăugă cu o mânie abia stăpânită: Ai

venit s-o consolezi? Atunci ai sosit tocmai la timp. Locul e vacant, acționează!
Încearcă-ți norocul. Și poți să fii sigur că n-o să te refuze. De multe ori mi-a
spus că „i-ai căzut cu tronc”... cum zic muierile. Nu pierde ocazia; o să vă
potriviți de minune; și sufletește, și fizicește.

Pavel simți că i se aprind obrajii. Stăpânindu-se, rosti încet:
— Unde ai ajuns, Miteai! Nu mă așteptam să te găsesc în halul ăsta de

decădere. Doar ai fost odată un băiat bun. Cum de te-ai sălbăticit într-atâta?
Dubava se rezemase de perete. Cum stătea cu picioarele goale pe pardo-

seala de ciment, i se făcuse frig și se zgribulise. Ușa se dădu de perete, lăsând
să apară capul unei femei somnoroase, cu fața ca o lună plină.

— Vino înăuntru, puișorule, de ce stai acolo?
Dubava n-o lăsă să termine; trânti ușa și se sprijini de tăblie cu tot corpul.
— Frumos început... — continuă Pavel. Uite pe cine aduci tu la tine! Și

unde vrei să ajungi cu asta?
Plictisit, pesemne, de această convorbire, Dubava strigă:
— Treaba mea! Nu cumva ai să mă-nveți acum și cu cine să mă culc?

M-am săturat de cazanii. Hai, cară-te de unde ai venit! Du-te și povestește
cui vrei că Dubava bea și-și aduce-n casă femei de stradă.

Apropiindu-se de el, Pavel îi spuse emoționat:
— Trimite-o la plimbare, Miteai, vreau să vorbesc cu tine pentru ultima

oară...
Fața lui Dubava se întunecă. Îi întoarse spatele și intră în cameră.
— Ce nemernic! șopti Korceaghin, coborând încet scara.

⋆ ⋆ ⋆

Trecură doi ani. Timpul, care nu cruță pe nimeni, își depăna zilele, lunile,
iar viața plină de avânt, cu aspecte atât de variate, umplea aceste zile —
în aparență monotone — mereu cu ceva nou, care nu semăna cu ceea ce a
fost ieri. O sută șaizeci de milioane de oameni, care alcătuiau marele popor
ajuns pentru întâia oară în lume singurul stăpân al necuprinsului său pământ
și al nenumăratelor lui bogății naturale, își refăceau printr-o muncă eroică
și încordată economia națională ruinată de război. Țara se întărea, prindea
puteri noi, și nicăieri nu se mai vedeau acum coșurile fără fum ale fabricilor
părăsite, care stătuseră până nu de mult posomorâte și fără viață.
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Pentru Korceaghin, acești doi ani trecură într-o activitate plină de avânt.
Nici nu-i observase. N-ar fi putut să trăiască în tihnă, să întâmpine cu un
căscat leneș dimineața timpurie și să se culce exact la ora zece seara. Se
grăbea să trăiască, și nu numai că se grăbea el, dar îi mâna și pe alții.

Își măsura cu zgârcenie somnul. Nu o dată se putea vedea lumină la
fereastra lui până noaptea târziu, iar în odaie, împreună cu alții, stătea aplecat
deasupra mesei învățând cu sârguință. În acești doi ani a studiat volumul
III al Capitalului. Acum înțelegea limpede mecanismul rafinat al exploatării
capitaliste.

În districtul în care lucra Korceaghin își făcu apariția Razvalihin. Fu-
sese trimis de către comitetul gubernial, cu propunerea să fie întrebuințat în
vreun raion oarecare ca secretar de Comsomol. Korceaghin era plecat și, în
lipsa lui, biroul îl trimise pe Razvalihin într-unul din raioane. Întorcându-se,
Korceaghin află noutatea, dar nu spuse nimic.

După ce trecu o lună, Korceaghin făcu o inspecție în raionul lui Razvalihin.
Nu erau multe abaterile pe care i le găsi, dar printre ele află unele destul de
serioase: numeroase cazuri de beție; apoi, în jurul lui Razvalihin se oploșise un
cerc de lingușitori, în timp ce băieții buni erau înlăturați. Korceaghin aduse
la cunoștința biroului toate aceste amănunte, în ședința care avu loc și, după
ce toți căzură de acord că ar trebui să i se dea un avertisment lui Razvalihin,
Pavel spuse pe neașteptate:

— Cer excluderea! Fără dreptul de a fi reprimit.
Toți rămaseră mirați, socotind măsura prea aspră, dar Korceaghin repetă:
— Trebuie exclus, ticălosul! Acest gimnazist a avut tot timpul și toate

posibilitățile să ajungă om, dar el n-a făcut altceva decât să-și vadă de propriile
lui interese.

Și Pavel le povesti isprăvile făptuite la Berezdov.
— Protestez categoric împotriva declarației lui Korceaghin! Astea sunt

răfuieli personale și, la urma urmei, oricine poate să bârfească; e lucrul cel
mai ușor. Korceaghin e obligat să prezinte dovezi, date, fapte concrete. Așa
pot să născocesc și eu că Pavel s-a ocupat cu contrabanda, dar dacă afirm asta,
înseamnă că trebuie să fie exclus? Nu, să prezinte dovezi! strigă Razvalihin.

— Ei bine, o să ai și dovada — îi răspunse Korceaghin.
Razvalihin părăsi camera. Peste o jumătate de oră, în urma insistenței

lui Korceaghin, a fost luată următoarea hotărâre: „Se exclude din rândurile
Comsomolului, ca element dușmănos.”

⋆ ⋆ ⋆

Vara, prietenii plecau unul după altul în concediu. Cine sta mai rău cu
sănătatea se ducea la mare. Vara erau cuprinși cu toții de nostalgia odihnei
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și Korceaghin le ușura tovarășilor posibilitatea să obțină concedii, locuri în
sanatorii și ajutoare. Ei plecau palizi, epuizați, dar bucuroși, iar treburile lor
rămâneau în spinarea lui Korceaghin, care ducea totul pe umeri așa cum calul
bun urcă la deal cu căruța grea. Tovarășii se înapoiau arși de soare, plini de
viață și de energie. După ce se reîntorceau o serie, plecau alții. Toată vara
lipsea ba unul, ba altul, dar viața și activitatea nu-și încetineau ritmul. Nici
nu se putea închipui o zi în care Korceaghin să nu fie în biroul lui.

În felul acesta trecea vară după vară.
Lui Pavel nu-i plăcea toamna și iarna; îi pricinuiau prea multă suferință

fizică.
Așteptase vara asta cu o nerăbdare înfrigurată. Îi era chinuitor de greu să

recunoască singur că din an în an îi scădeau puterile. Nu-i rămâneau decât
două căi: sau să se declare incapabil să suporte greutățile muncii încordate
pe care o îndeplinea, să se recunoască invalid, sau să rămână la postul lui cât
i-o mai fi posibil. El alese a doua cale.

Într-o zi, în timp ce participa la ședința biroului comitetului districtual de
partid, se așeză lângă el doctorul Bartelik, vechi ilegalist, șeful secției medicale
a regiunii.

— Nu arăți prea bine, Korceaghin. Ai trecut pe la comisia medicală? Cum
stai cu sănătatea? Sigur că n-ai fost pe-acolo, nu-i așa? Nu-mi aduc aminte
să te fi văzut, prietene, dar de examinat trebuie să fii examinat. Vino joi, spre
seară.

Pavel nu se duse la comisie, căci fusese ocupat în ziua aceea, dar Bartelik
nu-l uită și veni într-o zi chiar el să-l ia. Concluzia scrisă a comisiei, dată în
urma unui examen medical atent (la care luase parte și Bartelik în calitate de
neuropatolog), fu următoarea:

„Comisia medicală consideră ca indispensabil un concediu ime-
diat și un tratament de lungă durată în Crimeea, precum și un
tratament serios ulterior. În caz contrar, urmări grave sunt
inevitabile.”

Mai sus era scris în latinește un lung pomelnic de boli din care Korceaghin
nu înțelese decât că principala nenorocire a lui nu erau picioarele, ci leziunea
gravă a sistemului nervos central.

Bartelik trecu imediat hotărârea comisiei prin Birou și nimeni nu avu vreo
obiecțiune împotriva scoaterii imediate a lui Pavel din muncă, dar Korceaghin
propuse să aștepte mai întâi întoarcerea din concediu a lui Sbîtnev, șeful secției
organizatorice a comitetului districtual de Comsomol. Korceaghin se temea
să lase comitetul fără oameni. Biroul acceptă propunerea lui Korceaghin, cu
toate că Bartelik arăta oarecare rezerve.
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Peste trei săptămâni urma să plece în primul concediu din viața lui. În
sertar avea gata pregătită foaia de drum pentru un sanatoriu din Eupatoria.

În tot acest răstimp, Korceaghin lucră mai încordat ca de obicei. Conduse
plenara comitetului districtual de Comsomol și, fără să-și cruțe puterile, făcu
sforțări mari să pună totul la punct ca să poată pleca liniștit.

Și tocmai acum, în ajunul odihnei și a „întrevederii” lui cu marea, pe care
n-o văzuse niciodată în viață, avu loc un incident absurd și supărător, la care
nu s-ar fi gândit mai înainte pentru nimic în lume.

Într-o zi, după orele de lucru, Pavel intră în biroul secției de agitație și
propagandă a comitetului districtual de partid și, în așteptarea ședinței secției,
se așeză pe pervazul ferestrei deschise, după dulapul de cărți. În clipa când
intrase, în cameră nu se afla nimeni. Curând veniră însă câțiva oameni. Pavel
nu-i vedea de după dulap, dar recunoscu vocea unuia din ei. Era Failo, șeful
secției administrative districtuale, un om înalt, frumos, cu ținută militărească.
Pavel auzise de multe ori despre el că ar fi mare amator de beții și că aleargă
după orice fată tânără mai drăguță.

Failo fusese în trecut partizan și cu orice prilej povestea râzând cum tăia
capetele oamenilor lui Mahno, câte zece pe zi. Korceaghin nu-l prea înghițea...
Odată a venit la Pavel o comsomolistă și i-a spus plângând că Failo i-a făgăduit
că are s-o ia de nevastă, dar că, după ce a trăit o săptămână cu dânsa, nu i-a
mai dat nici bună ziua. La comisia de control, Failo n-a pățit nimic, fiindcă
tânăra fată nu avea dovezi. Pavel socotise totuși că cele spuse de ea sunt
adevărate. Korceaghin asculta, fără să vrea, cele ce se vorbeau. Cei care
intraseră în cameră nu bănuiau prezența lui.

— Ei, Failo, cum îți merg treburile? Ce achiziție nouă ai mai făcut? îl
întrebă Gribov, unul dintre prietenii lui, un om de aceeași teapă cu el.

Gribov era socotit — nu se știe de ce — propagandist, cu toate că era un
om înapoiat, extrem de incult și mărginit, un adevărat butuc. Se fudulea însă
cu titlul de propagandist și, cu fiecare prilej, potrivit sau nepotrivit, nu uita
să-și arate calitatea.

— Poți să mă feliciți: ieri am dat-o gata pe Korotaeva. Spuneai că n-are
să iasă nimic... Nu, frate, eu dacă mă apuc de una, gata... — Și Failo adăugă
o frază necuviincioasă.

Korceaghin simți că-l străbate un fior nervos — semn de iritare extremă.
Korotaeva era membră de partid, conducătoarea secției feminine a districtului.
Venise aici o dată cu el și, lucrând împreună, Pavel se împrietenise cu această
fată simpatică, săritoare și atentă față de orice femeie, ca de altfel față de
oricine venea la dânsa să caute un sprijin, apărare sau un sfat. Korotaeva
se bucura de respect printre activiștii comitetului. Nu era măritată. Fără
îndoială că despre ea vorbea Failo.
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— Măi, Failo, măi, tu te lauzi. Nu prea îmi vine să cred.
— Eu mă laud? Drept cine mă iei? Am dat eu gata altele și mai și. Și

dacă știi cum să le iei, mergi la sigur. Cu fiecare trebuie să te porți altfel.
Unele pică de-a doua zi, dar muierile de felul ăsta, ți-o spun drept, nu fac
două parale. După altele trebuie să te ții și câte o lună. Totul e să-i cunoști
psihologia. Pe fiecare trebuie s-o iei altfel. Asta, măi frate, e o știință întreagă,
dar eu sunt profesor în chestii de astea. Ha-ha-ha!

Failo plesnea de atâta mulțumire de sine. Cei câțiva auditori îl îndem-
nau să povestească mai departe. Nu mai aveau răbdare, vrând să afle toate
amănuntele.

Cu pumnii strânși de indignare, simțind că inima îi bate să se spargă,
Korceaghin se ridică în picioare.

— Cu Korotaeva nu merge așa, cu una cu două, vă închipuiți voi, dar nici
s-o scap din mână nu voiam, mai ales că am pus rămășag cu Gribov pe o
duzină de sticle de vin de Porto. Și-am început „să acționez”. Am intrat la
ea o dată, de două ori. Văd că se uită strâmb. Mi s-a cam dus buhul, poate
că o fi ajuns și la urechile ei... Într-un cuvânt, „atacul de flanc” a eșuat. Am
început atunci „manevra de învăluire”. Ha-ha!... „Înțelegi — îi zic — am
luptat, am omorât o grămadă de oameni, am colindat lumea și am avut parte
de destulă amărăciune, dar o femeie potrivită pentru mine n-am găsit. Trăiesc
ca un câine singuratic — nici tu mângâiere, nici tu o vorbă bună...” Și dă-i, și
dă-i ‘nainte tot cu de-astea. Într-un cuvânt, atacam în punctul cel mai slab.
Mult mi-am bătut capul cu ea. La un moment dat, mai că-mi venea s-o dau
dracului și să termin comedia. Dar era la mijloc o chestie de principiu... Nu
m-am dat bătut, și bine am făcut. În sfârșit, am pus laba pe ea. Și răsplata
răbdării mele a fost că în loc de-o muiere, am dat de-o fată mare. Ha-ha! Ca
să vezi drăcie!...

Failo își continua cu cinism povestirea.
Korceaghin nu-și aminti bine cum a ajuns lângă Failo.
— Secătură! răcni el.
— Eu sunt secătură, sau tu, că tragi cu urechea la discuțiile altora?
Pavel mai spuse pesemne ceva, fiindcă Failo îl înșfăcă de piept strigându-i:
— Așa, mă jignești, care va să zică?!
Și-l lovi cu pumnul. Era beat de-a binelea.
Korceaghin înșfăcă un scaun de stejar și cu o lovitură îl doborî pe Fa-

ilo la pământ. Nu avea revolverul în buzunar și numai așa a scăpat Failo
neîmpușcat.

Dar întâmplarea asta absurdă s-a petrecut totuși, și iată că în ziua fixată
pentru plecarea în Crimeea Korceaghin se afla în fața comisiei de disciplină.
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Întreaga organizație de partid era prezentă în sala teatrului orășenesc. Ca-
zul de la secția de agitație și propagandă îi tulburase pe toți și judecata se
desfășura însoțită de o dezbatere violentă asupra problemelor vieții particu-
lare. Viața intimă, raporturile personale, problemele moralei comuniste se
ridicau în jurul cazului judecat. Incidentul constituia un semnal. În cursul
dezbaterilor, Failo luase o atitudine provocatoare, surâdea impertinent, spu-
nea că acest caz o să fie deferit tribunalului popular și că Korceaghin o să fie
condamnat la muncă silnică pentru că i-a spart capul. Refuza categoric să
răspundă la întrebări.

— Ce rost are să trăncăniți aici pe socoteala mea? S-avem iertare. Puteți
să spuneți ce vreți: tot cârdul ăsta de muieri are necaz pe mine, pentru că nu
le iau în seamă. Încolo, toată chestia asta nu face nici cât o ceapă degerată.
Dacă ar fi fost în nouă sute optsprezece, m-aș fi răfuit eu cu smintitul ăsta de
Korceaghin așa cum trebuie! Și-acum... vă puteți descurca și fără mine.

După ce spuse acestea, plecă.
Cel care prezida îl invită pe Korceaghin să povestească împrejurările în

care se produsese ciocnirea dintre ei, și Pavel începu să vorbească liniștit, deși
îi venea greu să se stăpânească.

— Toate faptele care sunt puse azi în discuție s-au întâmplat din cauză
că nu m-am stăpânit. Nu mai sunt acum pe vremea când lucram mai mult
cu pumnii decât cu capul. Dar mi s-a făcut negru înaintea ochilor și, înainte
de a fi înțeles ce se întâmplă, l-am lovit pe Failo în cap. Este unicul caz
de indisciplină pe care l-am avut în atâția ani, și-l condamn, deși în fond
lovitura a fost dată pe bună dreptate. Failo este un exemplar respingător în
viața noastră comunistă. Nu pot să înțeleg și niciodată n-am să mă împac
cu ideea că un revoluționar comunist poate să fie în același timp o bestie
necuviincioasă, o canalie. Ceea ce s-a întâmplat ne-a dat prilejul să vorbim
despre viața particulară și socot că acest fapt este singurul lucru pozitiv în
toată această afacere.

Cu o majoritate zdrobitoare, organizația de partid votă excluderea lui
Failo din partid, iar Gribov primi o mustrare cu avertisment pentru mărturie
mincinoasă. Ceilalți participanți la discuție se recunoscuseră vinovați. Ei
căpătară un vot de blam.

Bartelik informă adunarea asupra stării nervoase a lui Pavel. Adunarea
protestă zgomotos când instructorul de partid propuse să i se dea și lui Korcea-
ghin o mustrare. Instructorul își retrase propunerea, astfel că Pavel nu primi
nicio sancțiune.

⋆ ⋆ ⋆

Peste câteva zile, trenul îl ducea în goană pe Korceaghin la Harkov. Co-
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mitetul districtual de partid aprobase insistenta lui rugăminte de a fi lăsat la
dispoziția Comitetului Central al Uniunii Tineretului Comunist din Ucraina.
I se dădu o caracterizare bună și plecă. Unul dintre secretarii Uniunii Tinere-
tului Comunist era Akim. Pavel se duse la el și-i povesti toate cele întâmplate.

În caracterizare, după cuvintele „devotat cu abnegație partidului”, Akim
citi: „Posedă calmul reținut al omului de partid și numai în cazuri excepțional
de rare este irascibil până la pierderea stăpânirii de sine. Pricina este o gravă
zdruncinare a sistemului nervos.”

— Ți-au scris totuși, Pavlușa, faptul ăsta pe un document bun. Nu te
mâhni însă, fiindcă lucruri de-astea se întâmplă și celor mai tari oameni. Du-
te în sud și refă-ți puterile. În ziua când ai să te reîntorci, o să vedem unde
ai să lucrezi.

Și Akim îi strânse mâna cu căldură.

⋆ ⋆ ⋆

Sanatoriul Comitetului Central, „Komunardul”. Răzoare de trandafiri,
țâșnirea sclipitoare a havuzurilor. În grădină, pavilioane acoperite de viță de
vie. Peste tot se zăresc hainele albe și costumele de baie ale celor veniți la
odihnă. O doctoriță tânără îi înregistrează pe noii veniți. Pavel este condus
într-o cameră spațioasă; așternutul este de o albeață sclipitoare. Curățenie și
tăcere de nimeni și de nimic tulburată. Cu hainele schimbate, înviorat după
baie, Korceaghin se grăbește spre mare.

Cât poți cuprinde cu ochii, n-ai în față decât liniștea măreață, albastră,
aproape neagră, ca marmura șlefuită, a întinsului mării. Undeva, departe,
în negura azurie, se pierde dunga orizontului; iar soarele topit se răsfrânge
în oglinda lucie a apei, ca un incendiu. În depărtări, prin pâcla dimineții,
se profilează stâncile masive ale unui lanț de munți. Pieptul soarbe adânc
prospețimea înviorătoare a brizei marine. Privirea nu se poate desprinde din
măreața liniște a azurului.

Pe furiș, ca o mângâiere sfioasă, valul leneș se prelinge la picioare, peste
nisipul de aur al malului.
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Lângă sanatoriul Comitetului Central se află marele parc al policlinicii
centrale. Cei de la „Komunard” îl străbăteau venind de la mare spre casă.
Aici, la umbra unui platan stufos, lângă un zid cenușiu de piatră calcaroasă,
îi plăcea lui Korceaghin să se odihnească. Rareori se abătea cineva pe-acolo.
Din locul acesta se putea observa mișcarea însuflețită a oamenilor pe aleile și
potecile parcului, iar seara se putea asculta muzică, departe de învălmășeala
supărătoare a marii stațiuni climaterice.

Korceaghin veni și astăzi la locul preferat. Se tolăni cu plăcere într-un
fotoliu-balansoar împletit. Moleșit de baie și de soare, adormi. Ștergarul pu-
fos și cartea lui Furmanov, „Răzvrătirea”, le pusese pe un fotoliu de alături.
Starea lui de nervozitate și încordare nu-l părăsise încă în primele zile petre-
cute la sanatoriu și nici durerile de cap nu-l slăbeau. Profesorii tot îi mai
studiau boala atât de rară și de complicată. Lui Pavel i se urâse cu atâtea
percuțiuni și ascultări, care îl și oboseau. Medicul secundar, o femeie sim-
patică, membră de partid, cu un nume curios — Ierusalimcik — își găsea cu
greutate pacientul, prin cele mai felurite colțuri ale sanatoriului și, vorbindu-i
cu răbdare, abia reușea să-l înduplece să meargă împreună cu ea la cutare sau
cutare specialist.

— Pe cuvântul meu că m-au obosit toate examinările astea — spunea
Pavel. Să răspunzi de cinci ori pe zi la una și aceeași întrebare: „N-a fost
nebună bunica dumitale, n-a suferit de reumatism străbunicul dumitale?”
Dracu-l știe de ce boli a suferit, că nu l-am văzut niciodată în viața mea!
Fiecare încearcă apoi să mă înduplece să mărturisesc dacă nu cumva am avut
blenoragie sau altă boală și mai urâtă, și mie îmi vine să le dau cu ceva în
cap, ca răspuns la întrebările astea stupide. Lăsați-mă să mă odihnesc! Dacă
o să mă tot „studiați” așa mereu, într-o lună și jumătate chiar că am să ajung
primejdios pentru societate.

Ierusalimcik râdea, răspundea cu câte o glumă, dar peste câteva minute,
luându-l la braț și povestindu-i pe drum cine știe ce întâmplare interesantă,
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îl ducea la specialist.
Pentru ziua aceea nu era prevăzut niciun examen medical. Mai avea un

ceas până la masă. Prin somn, Pavel auzi zgomot de pași. Nu deschise ochii:
„O să creadă că dorm și o să plece.” Deșartă speranță: balansoarul scârțâi
alături — cineva se așezase în el. După mirosul fin de parfum, înțelese că era
o femeie.

Deschise ochii. Primul lucru pe care îl văzu fu o rochie orbitor de albă și
picioarele arse de soare, încălțate cu pantofi de casă din piele de marochin,
apoi un cap tuns băiețește, doi ochi mari de tot și un șir de dințișori ascuțiți
ca de șoricel. Femeia zâmbea stingherită:

— Mă iertați, v-am deranjat cumva?
Korceaghin nu răspunse. Nu era prea politicos din partea lui, dar trăgea

nădejde că în felul ăsta vecina o să plece.
— E cartea dumneavoastră?
Ea începu să răsfoiască Răzvrătirea.
— Da, a mea.
Un minut de tăcere.
— Spuneți-mi, tovarășe, nu sunteți de la sanatoriul „Komunardul”?
Korceaghin se mișcă în loc, nervos. „De unde a mai răsărit și asta? Halal

așa odihnă! Parcă văd că mă întreabă ce boală am. O să trebuiască să plec.”
Răspunse fără bunăvoință:
— Nu.
— Mi s-a părut că v-am văzut acolo.
Când Pavel era gata să se ridice, auzi în spate o voce joasă de femeie:
— Aici mi te-ai ascuns, Dora?
Pe marginea balansoarului se așeză o blondă plinuță, arsă de soare, îmbră-

cată într-un costum de plajă de-al sanatoriului. Îi aruncă în treacăt o privire
lui Korceaghin:

— Mi se pare că v-am mai văzut pe undeva, tovarășe. Nu lucrați cumva
la Harkov?

— Da, la Harkov.
— Și unde anume lucrați?
Korceaghin hotărî să termine această conversație care se cam prelungea.
— La vidanjare! trânti el și tresări fără să vrea, stârnit de hohotul lor de

râs.
— Nu s-ar putea spune că sunteți prea politicos, tovarășe.
Așa începu prietenia lor. Iar mai târziu, Dora Rodkina, membră în comi-

tetul orășenesc de partid din Harkov, își amintea adeseori de începutul hazliu
al cunoștinței lor.
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⋆ ⋆ ⋆

Pe neașteptate, în parcul sanatoriului „Talassa”, unde se dusese la unul
din concertele de după-amiază, Korceaghin se întâlni cu Jarki. Și oricât s-ar
părea de curios, întâlnirea lor se datora unui foxtrot.

După cântăreața grasă care cântase, gesticulând cu furie, „Noaptea pâlpâia
de pătimașă voluptate”, apăru pe estradă o pereche. Bărbatul, cu joben
roșu, era pe jumătate gol, cu paftale colorațe la șolduri, dar cu o cravată
și cu un plastron de un alb orbitor. Cu alte cuvinte, o parodie nereușită a
omului primitiv. Femeia, drăguță, într-o risipă de mătăsuri. În murmurul
entuziast al nepmanilor cu cefe de tauri, care stăteau în picioare în spatele
paturilor și fotoliilor bolnavilor din sanatoriu, perechea începu să se zbenguie
pe estradă într-un foxtrot îndrăcit. Nu era cu putință de imaginat un tablou
mai dezgustător: individul, bine hrănit, aproape dezbrăcat și cu jobenul lui
idiot, ținea femeia strâns lipită de el și astfel șerpuiau amândoi indecent pe
scenă. În spatele lui Korceaghin sufla greu o matahală grasă. Pavel se întoarse
să plece, când din primele rânduri de lângă estradă se ridică cineva, strigând
cu indignare:

— Destul cu prostituarea asta! Duceți-vă dracului!
Pavel îl recunoscu pe Jarki.
Muzica se opri, pianistul încetă să cânte, vioara mai scârțâi câteva acorduri

și amuți. Perechea de pe estradă rămase împietrită. Se auziră protestele
enervate la adresa celui care întrerupsese spectacolul.

— Ce obrăznicie, să întrerupă numărul!
— Toată Europa dansează!
— E revoltător!
Dar în grupul celor de la „Komunardul”, Serioja Jbanov, secretarul comi-

tetului județean de Comsomol din Cerepoveț, începu să fluiere haiducește, cu
patru degete. Îl susținură și alții și perechea dispăru de pe estradă ca suflată
de vânt. Prezentatorul programului, un om cu o înfățișare de lacheu stilat,
anunță publicului că trupa pleacă.

— Ducă-se învârtindu-se! Opt cu a brânzii nouă! exclamă, aprobat de
râsul celor prezenți, un tânăr îmbrăcat în halat de sanatoriu.

Korceaghin îl găsi pe Jarki în primele rânduri ale spectatorilor. Au stat
până seara târziu în camera lui Pavel. Vanea lucra la „agitație și propagandă”,
într-unul din comitetele de district ale partidului.

— Știi că m-am însurat? O să am în curând o fetiță sau un fecior — spuse
Jarki.

— O! Și cine-i fericita mamă? întrebă Korceaghin, mirat.
Jarki scoase din buzunar o fotografie și i-o arătă lui Pavel.
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— O recunoști?
În fotografie era el și Anna Borhart.
— Dar Dubava unde-i? întrebă Pavel și mai mirat.
— Dubava e la Moscova. După excluderea lui din partid, a părăsit Univer-

sitatea Comunistă și acum învață la Școala Tehnică Superioară din Moscova.
După câte am auzit, a fost reabilitat, dar nu-i nicio scofală. E un om pierdut...
Ți-aduci aminte de Ignat? E acum director adjunct la un șantier naval. De
ceilalți nu prea știu multe. Ne-am risipit cu toții. Lucrăm în diferite colțuri
ale țării. Totuși, cât de plăcut e când ne întâlnim și vorbim de trecut! spuse
Jarki.

În cameră intrară Dora și alți câțiva. Un om înalt, originar din Tambov,
închise ușa. Văzând decorația lui Jarki, Dora se adresă lui Pavel:

— Tovarășul tău e membru de partid? Unde lucrează?
Fără să înțeleagă precis rostul întrebării, Korceaghin dădu câteva infor-

mații scurte despre Jarki.
— În cazul ăsta, poate să rămână. Uite despre ce-i vorba: au sosit acum

niște tovarăși de la Moscova. Ne aduc ultimele noutăți de la partid. Am
hotărât să ne adunăm la tine, într-un fel de ședință închisă — explică Dora.

Aproape toți cei de față erau vechi bolșevici, afară de Pavel și Jarki. Barta-
șev, membru în Comisia de Control din Moscova, povesti despre noua opoziție
în frunte cu Troțki, Zinoviev și Kamenev.

— Datoria noastră, într-un moment atât de încordat, e să ne aflăm fiecare
la postul lui — termină Bartașev. Eu plec mâine.

După trei zile de la adunarea ce avusese loc în camera lui Pavel, sanatoriul
rămase pustiu. Pavel plecă și el înainte de expirarea concediului.

La Comitetul Central al Comsomolului se lucra operativ. Korceaghin fu
numit secretar al comitetului districtual, într-unul din centrele industriale, și
peste o săptămână activul orășenesc al organizației asculta prima lui cuvân-
tare.

Într-o zi de toamnă târzie, automobilul comitetului districtual de partid,
cu care plecase Korceaghin, împreună cu doi activiști, ca să ajungă într-unul
din raioanele îndepărtate, căzu într-un șanț pe șosea și se răsturnă...

Toți ieșiră schilodiți. Korceaghin își zdrobi genunchiul drept. Peste câteva
zile fu adus la institutul de chirurgie din Harkov. După examinarea și radio-
grafierea genunchiului umflat, consiliul de medici se pronunță pentru operarea
lui imediată.

Korceaghin acceptă.
— Atunci pe mâine dimineață — spuse în concluzie, în timp ce se ridica,

profesorul gras care prezidase consultul.
Ceilalți medici părăsiră și ei încăperea.
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O cameră mică, luminoasă, cu un singur pat. O curățenie ireproșabilă și
mirosul de spital, pe care îl uitase de mult. Korceaghin privi în jurul său. O
măsuță cu o față de masă albă ca zăpada, un scaun alb, rotund, fără spetează,
și atât.

O infirmieră îi aduse cina.
Pavel refuză să mănânce. Pe jumătate culcat, el scria scrisori. Durerea

din picior îl împiedica să gândească și nici poftă de mâncare n-avea.
Când să termine a patra scrisoare, ușa se deschise și o tânără femeie, în

halat alb și cu boneta la fel de albă, veni la patul lui Korceaghin.
În lumina palidă a înserării, văzu niște sprâncene negre, arcuite, și niște

ochi mari, care păreau negri. Într-o mână ținea o servietă, iar în cealaltă o
hârtie și un creion.

— Sunt medicul secundar — zise ea. Azi sunt eu de serviciu. Am să
încep îndată interogatoriul; vrei nu vrei, o să trebuiască să-mi povestești totul
despre dumneata.

Femeia surâse prietenos, ceea ce făcu „interogatoriul” mai puțin neplă-
cut. O oră întreagă, Korceaghin îi povesti nu numai despre el, dar și despre
străbunicii lui.

⋆ ⋆ ⋆

În sala de operație se aflau câteva persoane, toate cu măști de tifon la nas.
Nichelul instrumentelor chirurgicale strălucea. În față, o masă îngustă,

cu un lighean enorm, dedesubt. În momentul când Korceaghin se întinse pe
masă, profesorul tocmai terminase să se spele pe mâini. În spatele lui se
făceau în grabă pregătirile pentru operație. Korceaghin aruncă o privire de
jur împrejur. O soră așeza lanțetele și pensetele. Medicul secundar Bajanova
îi desfăcea bandajul de la picior.

— Nu te uita, tovarășe Korceaghin, e mai bine pentru nervi — spuse ea
încet.

— Pentru nervii cui, doctore? întrebă Korceaghin, cu un zâmbet ironic.
Peste câteva minute, un tampon îi acoperi fața; profesorul îi recomandă:
— Stai liniștit, îți dăm acum cloroform. Respiră adânc pe nas și numără.
Vocea înăbușită de sub mască răspunse liniștită:
— Bine. Vă cer dinainte iertare pentru eventualele expresii tari.
Profesorul nu-și putu stăpâni un zâmbet.
Primele picături de cloroform aveau un miros înecăcios și respingător.

Korceaghin inspiră adânc și, silindu-se să pronunțe clar, porni să numere.
Începea primul act al tragediei lui.

⋆ ⋆ ⋆
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Artiom rupse plicul aproape pe jumătate și, fără să știe de ce, se simți
emoționat când desfăcu scrisoarea. Parcurse repede primele rânduri și citi
toată scrisoarea pe nerăsuflate.

„Artiom! Ne scriem foarte rar unul altuia. O dată sau de două
ori pe an! Dar parcă numărul scrisorilor are vreo importanță?
Îmi comunici că te-ai mutat cu familia, din Șepetovka, la depoul
din Kazatin, ca să rupi rădăcinile care te țineau legat de pământ.
Înțeleg că rădăcinile astea sunt mentalitatea învechită de mic
proprietar a Steoșei, a neamurilor ei etc. Să transformi oameni
de felul Steoșei este un lucru greu. Mă tem chiar că n-ai să
izbutești. Spuneai că «e anevoie să înveți în pragul bătrâneții»,
dar văd că merge. Nu faci bine că refuzi cu îndărătnicie să pleci
din producție și să lucrezi ca președinte al sovietului orășenesc.
N-ai luptat pentru putere? Atunci de ce o refuzi? Te sfătuiesc
să primești chiar mâine conducerea sovietului orășenesc și să te
pui pe treabă.
Iar acum, câte ceva despre mine. Cu mine se petrec lucruri nu
tocmai bune. Am devenit clientul spitalelor. M-au operat de
două ori, am pierdut mult sânge, multă energie și nimeni nu
poate să-mi spună când au să se sfârșească toate astea.
Mi-am întrerupt activitatea și am acum o nouă profesie: aceea
de „bolnav”. Îndur câte suferințe sunt pe lume, și rezultatul este
că nu mai pot să mișc genunchiul drept, am rămas cu câteva
cusături pe corp și, în sfârșit, ultima descoperire medicală: cică
acum șapte ani am primit o lovitură în șira spinării, despre care
mi se spune că ar putea să mă coste scump. Aș fi gata să suport
orice, numai să mă pot întoarce la muncă.
Nu poate fi nimic mai groaznic pentru mine decât invaliditatea.
Nici nu mă pot gândi la asta. De aceea accept orice, dar nu se
vede nicio îmbunătățire, iar norii se adună amenințători. După
prima operație, m-am întors la lucru, dar curând m-au adus
înapoi. Am primit acum foaia de internare pentru sanatoriul
„Mainak” din Eupatoria. Plec mâine. Nu fi mâhnit, dragă Ar-
tiom. Știi cât de greu mă las doborât. Am trei vieți în mine; o să
mai lucrăm împreună, frate. Păzește-ți sănătatea, nu mai ridica
greutăți de câte 160 de kilograme. Reparațiile noastre sunt prea
costisitoare pentru partid. Anii aduc cu ei experiență, învăță-
tură, și toate astea nu le-am căpătat ca să le irosim trândăvind
prin spital.
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Îți strâng mâna,
PAVEL KORCEAGHIN.”

În timp ce Artiom, încruntându-și sprâncenele stufoase, citea scrisoarea,
Pavel — la spital — își lua rămas bun de la Bajanova. Strângându-i mâna,
ea îl întrebă:

— Mâine pleci în Crimeea. Dar ziua de azi unde-o petreci?
— Trebuie să sosească tovarășa Rodkina. Ziua de azi și noaptea am s-o

petrec la ea în familie, iar mâine dimineață o să mă conducă la gară.
Bajanova o cunoștea pe Dora, care îl vizitase adeseori pe Pavel.
— Îți amintești, tovarășe Korceaghin, de promisiunea pe care mi-ai făcut-o,

că înainte de plecare ai să treci să te vadă tatăl meu? I-am povestit amănunțit
despre boala dumitale. Aș vrea să te examineze și el. Lucrul acesta se poate
face chiar astă-seară.

Korceaghin fu imediat de acord.
În aceeași seară, Irina Vasilievna îl introducea pe Pavel în cabinetul spațios

al tatălui ei.
Vestitul chirurg îl examină cu toată atenția, în prezența fiicei sale. Irina

avusese grijă să aducă de la clinică radiografiile și analizele. Nu se putea ca
Pavel să nu observe paloarea bruscă a Irinei Vasilievna, după o replică mai
lungă a tatălui ei, spusă în latinește. Korceaghin privea capul mare și chel
al profesorului și încerca să citească ceva în ochii lui sfredelitori, dar Bajanov
era de nepătruns.

După ce Pavel se îmbrăcă, chirurgul își luă rămas bun de la el, cu amabi-
litate; trebuia să plece la o ședință și o lăsă pe fiica sa să-i spună concluziile
la care ajunsese.

În camera Irinei Vasilievna, mobilată cu un gust ales, Korceaghin se întinse
pe divan, așteptând ca Bajanova să vorbească. Ea nu știa cum să înceapă și
ce să spună: îi era foarte greu. Tatăl ei îi precizase că medicina nu cunoaște
încă mijloace pentru a opri acțiunea distrugătoare a procesului de inflamație,
care avea loc în organismul lui Korceaghin. Se pronunțase împotriva oricăror
intervenții chirurgicale. „Pe acest tânăr îl amenință o tragedie: paralizia, și
noi nu suntem în stare s-o evităm.”

Ca doctor și ca prietenă, nu putea să-i destăinuiască totul. Îi spuse, cu
multă prudență, numai o mică parte de adevăr:

— Sunt convinsă, tovarășe Korceaghin, că nămolul de Eupatoria o să aibă
un efect binefăcător și că la toamnă ai să poți reveni la muncă.

Ea nu-și dădea seama că tot timpul o sfredeleau ochii lui iscoditori.
— Din cuvintele dumitale, sau mai exact din ceea ce eviți să-mi dezvălui,

îmi dau seama de gravitatea situației. Amintește-ți că te-am rugat să-mi spui
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întotdeauna adevărul. Nu trebuie să-mi ascunzi nimic. N-am să leșin și nici
n-am să mă omor. Dar vreau neapărat să știu ce mă așteaptă în viitor —
spuse Pavel.

Bajanova scăpă din încurcătură printr-o glumă.
În seara aceea, Pavel nu află nimic despre ceea ce-l aștepta. Când se

despărțiră, Bajanova îi spuse încet:
— Te rog să nu uiți prietenia mea, tovarășe Korceaghin. În viața dumitale

se mai pot întâmpla multe. Dacă o să ai vreodată nevoie de ajutorul sau de
sfatul meu, scrie-mi. Am să fac tot ce-o să-mi stea în putință.

Ea văzu pe fereastră silueta lui înaltă, îmbrăcată într-o scurtă de piele,
sprijinindu-se greu într-un baston. Se îndrepta spre o trăsură.

⋆ ⋆ ⋆

Din nou Eupatoria. Arșița Sudului. Oameni zgomotoși și arși de soare,
purtând tiubeteice31 brodate cu fir. Automobilul îi duce pe pasageri în zece
minute la clădirea cu etaj a sanatoriului „Mainak”, construită din piatră cal-
caroasă cenușie.

Medicul de serviciu îi repartizează pe noii veniți în camere.
— Din partea cărei instituții, tovarășe? îl întrebă medicul pe Korceaghin,

oprindu-se în fața camerei Nr. 11.
— Din partea Comitetului Central al Partidului Comunist al bolșevicilor

din Ucraina.
— Atunci vă instalez aici, împreună cu tovarășul Ebner. E un neamț care

ne-a rugat să-i dăm un vecin rus — explică medicul și bătu în ușă.
Dinăuntru se auzi răspunsul într-o rusească stâlcită:
— Intrați.
În cameră, Korceaghin își puse geamantanul jos și se întoarse spre cel care

stătea lungit în pat. Era un bărbat blond, cu ochi albaștri, frumoși și vioi.
Neamțul îl întâmpină cu un surâs blajin.

— Guten Morgen, Genosse. Am vrut să spun „bună dimineața” — se
corectă el și-i întinse lui Pavel o mână palidă, cu degete lungi.

Peste câteva minute, Pavel ședea lângă patul lui și între ei se încinse o
conversație animată, în acea limbă „internațională” în care cuvintele n-au
decât un rol ajutător, iar fraza neînchegată este completată de imaginație,
gest și mimică — într-un cuvânt, un fel de esperanto nescris. Pavel află că
Ebner este un muncitor neamț.

31 Coif tradițional din Asia Centrală.
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În timpul răscoalei din 1923 de la Hamburg fusese rănit de un glonte
în șold, iar acum, deschizându-i-se rana, era imobilizat în pat. Cu toate
suferințele, se ținea tare și prin asta cuceri dintr-o dată stima lui Pavel.

Korceaghin nici nu visase să aibă un vecin mai bun. Nu era dintre aceia
care povestesc de dimineață până seara numai despre durerile lor și care se
văicăresc tot timpul. Dimpotrivă, în tovărășia lui avea să uite și el de suferință.

„Păcat că nu știu nicio boabă nemțește” — își zise el.

⋆ ⋆ ⋆

Într-un colț de parc se aflau câteva balansoare, o masă de bambus și două
cărucioare. Aici își petreceau tot restul zilei, după ce erau supuși diverselor
tratamente, cei cinci oameni porecliți de către bolnavi „Comitetul Executiv
al Internaționalei Comuniste”.

Într-unul din cărucioare stătea, pe jumătate culcat, Ebner, într-altul Kor-
ceaghin, căruia i se interzisese să umble. Ceilalți trei erau Weimann, un es-
tonian voinic care lucra la Comisariatul Poporului pentru Comerț al uneia
dintre republici, Marta Laurin, o tânără letonă cu ochi căprui, căreia nu-i dă-
deai mai mult de optsprezece ani, și Ledenev, un voinic cu tâmplele cărunte,
originar din Siberia. Se adunaseră într-adevăr cinci naționalități: un neamț,
un estonian, o letonă, un rus și un ucrainean. Marta și Weimann știau nem-
țește și Ebner se folosea de ei ca interpreți. Pavel și Ebner se împrieteniseră
ca tovarăși de cameră, Marta și Weimann se apropiaseră de Ebner pentru că
știau limba germană, iar Ledenev de Korceaghin, cu prilejul partidelor de șah.

Până la venirea lui Inokenti Pavlovici Ledenev, Korceaghin era „campio-
nul” de șah al sanatoriului. Smulsese acest titlu de la Weimann, după o luptă
crâncenă pentru locul întâi. Weimann fu învins, și acest fapt răpi liniștea fleg-
maticului estonian. Multă vreme nu putu să-i ierte lui Korceaghin înfrângerea
sa. Curând însă se ivi la sanatoriu un bătrân înalt, cu înfățișare neobișnuit
de tânără pentru cei cincizeci de ani ai lui, și-i propuse lui Korceaghin să
joace o partidă. Fără să bănuiască primejdia, Korceaghin începu liniștit cu
gambitul damei, la care Ledenev răspunse cu deschiderea pionilor din mijloc.
În calitatea lui de „campion”, Pavel era obligat să joace cu fiecare din noii
șahiști care se prezentau. Când se desfășurau aceste partide, în jurul mesei se
aduna multă lume. De la mișcarea a noua, Korceaghin văzu cum îl presează,
măsurat, pionii lui Ledenev, aflați în ofensivă. Korceaghin își dădu seama că
are în față un adversar periculos: neglijența cu care începuse jocul fusese o
greșeală.

După o luptă de trei ore, cu toate sforțările și încordarea lui, Pavel fu nevoit
să se dea bătut. Înaintea tuturor celorlalți, el văzuse că o să piardă. Se uită
la partenerul lui. Ledenev zâmbea părintește, cu bunătate. Se cunoștea că-i
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sigur pe victorie. Numai estonianul, emoționat și arzând de dorința manifestă
să-l vadă pe Korceaghin înfrânt, nu observase încă nimic.

— Joc întotdeauna până la cel din urmă pion — spuse Pavel.
Ledenev încuviință din cap, ca răspuns la această frază înțeleasă numai de

el.
Korceaghin jucă cu Inokenti Pavlovici zece partide în curs de cinci zile.

Pierdu șapte, câștigă două și una o făcu remiză. Weimann nu mai putea de
bucurie:

— Îți mulțumesc din suflet, tovarășe Ledenev! Bine l-ai mai atins! Așa-i
trebuie! Pe noi, vechi șahiști, ne-a bătut, dar uite că tocmai cu un bătrân i
s-a înfundat. Ha-ha-ha!... Nu-i așa că nu e plăcut când pierzi? îl sâcâia după
aceea pe învingătorul său, învins și el de astă dată.

Korceaghin pierdu titlul de „campion”, dar în schimbul stelei sale apuse
de jucător, găsi în Inokenti Pavlovici un om care îi deveni curând foarte drag
și apropiat. Înfrângerea lui Korceaghin pe câmpul de bătaie al jocului de șah
nu era întâmplătoare. El asimilase numai superficial strategia șahului și se
trezi bătut de un maestru care cunoștea toate secretele acestui joc.

Pe Korceaghin și Ledenev îi lega și o aniversare comună: Korceaghin se
născuse exact în anul când Ledenev intrase în partid. Erau reprezentanți tipici
ai tinerei și ai vechii gărzi bolșevice. Unul avea o mare experiență politică
și de viață, experiența anilor de muncă în ilegalitate, a anilor petrecuți în
închisorile țariste, și apoi experiența unei însemnate activități de stat; celălalt
avea tinerețea înflăcărată și numai opt ani de luptă, care însă, prin conținutul
lor, puteau să umple mai multe vieți de om. Amândoi — atât bătrânul, cât
și tânărul — aveau inimile fierbinți, dar sănătatea distrusă.

Seara, camera lui Korceaghin și Ebner ținea loc de club. De acolo veneau
toate noutățile politice. Serile în camera Nr. 11 erau foarte zgomotoase. Wei-
mann încerca de obicei să povestească câte o anecdotă deocoltată, fiind mare
amator de astfel de lucruri, dar era nevoit să renunțe de îndată — Marta și
Korceaghin se și năpusteau asupra lui. Marta știa să-l pună la punct, printr-o
ironie fină și usturătoare, iar dacă asta nu era suficient, intervenea și Korcea-
ghin.

— Weimann, ce-ar fi să ne întrebi și pe noi dacă ne plac și nouă „spiritele”
tale pline de haz...

— Nu pricep deloc cum de se împacă anecdotele astea cu firea ta... —
începea pe un ton nemulțumit Korceaghin.

Weimann își umfla buza cărnoasă și privirea lui aluneca ironic peste fețele
celorlalți:

— Dacă s-ar înființa un inspectorat de moravuri pe lângă serviciul central
de educație politică, ar trebui să-l recomandăm pe Korceaghin ca inspector-
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șef. Pe Marta tot o mai înțeleg, face opoziție, mă rog, ca femeie, dar Korcea-
ghin vrea să pară un băiețaș nevinovat, un sugaci comsomolist... și, în general,
nu-mi place când oul învață găina.

După o discuție aprinsă asupra moralei comuniste, chestiunea anecdotelor
decoltate fu supusă unei examinări principiale. Marta traduse pentru Libner
punctele de vedere ale celorlalți.

— Erotische Anekdote, nu-i foarte bine. Eu solidar cu Pavlușa, se pronunța
Adam.

Weimann trebui să bată în retragere. Glumea ori de câte ori avea prilejul,
dar anecdote nu mai povestea.

Korceaghin era convins că Marta e comsomolistă. După aparențe nu-
i dădea decât nouăsprezece ani. Mare îi fu însă mirarea când o dată, cu
prilejul unei discuții, află că este membră de partid din anul o mie nouă sute
șaptesprezece, că are treizeci și unu de ani și că este unul din cei mai activi
militanți ai Partidului Comunist Leton. În o mie nouă sute optsprezece fusese
condamnată de către albi la moarte prin împușcare. Îndată însă după aceea
urmă un schimb de arestați, făcut de guvernul sovietic pentru ea și alți câțiva
tovarăși. Lucra la Pravda și în același timp își dădea ultimele examene la
universitate. Korceaghin nu-și mai amintea precis cum începuse prietenia lor,
dar mica letonă, care venea des pe la Ebner, era nedespărțită de grupul celor
„cinci”.

Tovarășul Eglit, tot leton, activist încă din ilegalitate, glumea insinuant
pe socoteala ei:

— Martocika, spune-mi cum rămâne cu bietul Ozol de la Moscova? Păi
se poate?

În fiecare dimineață, cu un minut înainte de a suna clopoțelul, un cocoș
cânta în sanatoriu. Era Ebner, care îl imita perfect. Toate străduințele perso-
nalului de a găsi cocoșul pripășit, nu se știe cum și unde, nu duseră la niciun
rezultat. Acest lucru îl amuza grozav pe Ebner.

Spre sfârșitul lunii, Korceaghin se simți prost. Medicii îl siliră să stea în
pat. Ebner era foarte amărit din această pricină. Îl îndrăgise pe acest tânăr
bolșevic plin de viață și cu o energie clocotitoare, care-și pierduse sănătatea
atât de timpuriu și care totuși nu se tânguia niciodată. Când Marta îl informă
pe Ebner că medicii îi prevăd lui Korceaghin un viitor tragic, rămase foarte
mișcat.

Până la plecarea din sanatoriu, i se interzisese lui Pavel să părăsească
patul.

El izbutea să-și ascundă suferințele față de toți cei care-l înconjurau. Nu-
mai Marta, după paloarea neobișnuită a feței lui, bănuia acest lucru. Cu o
săptămână înainte de plecare, Pavel primi de la Comitetul Central al Com-
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somolului Ucrainean o scrisoare prin care era anunțat că i se prelungește
concediul cu două luni și că, în urma concluziilor la care ajunseseră medi-
cii sanatoriului, reîntoarcerea lui la lucru în starea în care se afla ar fi fost
imposibilă. O dată cu scrisoarea i se trimiseră și niște bani.

Korceaghin primi această primă lovitură cum primea odinioară loviturile
lui Juhrai care îl învăța boxul. Și atunci cădea, dar se ridica imediat.

Sosi pe neașteptate o scrisoare din partea mamei. Bătrâna îi scria că
aproape de Eupatoria, într-un port, stă o veche prietenă a ei, Albina Kützam,
pe care n-o mai văzuse de cincisprezece ani, și-l ruga foarte mult să treacă
pe la ea. Această scrisoare primită întâmplător jucă un mare rol în viața lui
Pavel.

Peste o săptămână, prietenii din sanatoriu îl petrecură cu dragoste pe
Korceaghin în port. La despărțire, Ebner îl îmbrățișă și-l sărută călduros, ca
pe un frate. Marta dispăruse și Pavel pleca fără să-și fi luat rămas bun de la
ea.

A doua zi, trăsura care îl luase de la debarcader se apropie de o casă
scundă, înconjurată de o mică grădină. Korceaghin îl trimise pe vizitiu să
întrebe de familia Kützam.

Familia Kützam era alcătuită din cinci persoane. Albina Kützam, mama,
o femeie în vârstă, grasă, cu ochi negri, cu o privire adâncă și copleșitoare,
păstrând urme de frumusețe pe fața ei îmbătrânită; cele două fiice ale ei,
Leolia și Taia, apoi copilul, un mic băiețaș al Leoliei, și, în sfârșit, bătrânul
Kützam, un om gras și antipatic, cu o înfățișare de porc.

Bătrânul era în serviciu la o cooperativă; fata mai mică, Taia, lucra cu
ziua; cea mare, Leolia, fostă dactilografă, se despărțise nu de mult de soțul ei,
un bețiv și un derbedeu, și nu lucra nicăieri. Ședea acasă: îngrijea de copil
și-i ajuta mamei la gospodărie.

Fetele aveau și un frate, Jorj, care locuia acum la Leningrad.
Familia Kützam îl primi cu multă bucurie pe Korceaghin. Numai bătrânul

îl întâmpină cu o privire acră și bănuitoare.
Pavel îi povesti cu răbdare Albinei tot ce știa despre viața de familie a

Korceaghinilor și-o întrebă la rândul lui despre felul lor de trai.
Leolia avea douăzeci și doi de ani. Era o șatenă cu părul tuns scurt, cu fața

luminoasă, oglindind sinceritate. Avu de la început față de Pavel o atitudine
prietenoasă, dezvăluindu-i toate secretele familiei. De la ea află Korceaghin
că bătrânul își teroriza despotic și grosolan întreaga familie, înăbușind orice
inițiativă, precum și cea mai slabă manifestare de voință proprie. Mărginit,
maniac și pisălog până și în cele mai mărunte lucruri, el îi ținea pe toți ai
lui într-o veșnică teroare și prin acest fapt ajunsese să provoace o adevărată
dușmănie a copiilor și ura profundă a soției, care în tot timpul celor douăzeci
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și cinci de ani de conviețuire a trebuit să lupte mereu împotriva tiraniei lui.
Fetele țineau totdeauna partea mamei și aceste neîntrerupte certuri în familie
le otrăveau viața. Astfel se scurgeau zilele lor, pline de nestârșite necazuri,
când mai mari, când mai mici.

Al doilea monstru al familiei era Jorj. Judecând după spusele Leoliei, era
un tip de fante lăudăros și fanfaron, căruia îi plăcea să mănânce bine și să
se îmbrace elegant și care nu se da în lături nici de la băutură. Terminând
școala medie, Jorj, favoritul mamei, i-a cerut bani să plece în capitală:

— Vreau să mă înscriu la universitate. Să-și vândă Leolia vergheta, și tu,
lucrurile tale. Am nevoie de bani și nu mă interesează cum și de unde faceți
rost de ei!

Jorj știa că mama nu-i poate refuza nimic și exploata fără pic de rușine
această slăbiciune a ei. Pe surorile lui le privea cu dispreț. Le privea de sus,
socotindu-le mult inferioare. Tot ce mai putea rupe de la bătrân, precum și
ce câștiga Taia, mama îi trimitea băiatului. Acesta, căzând cu succes chiar
la examenul de admitere, trăia ca un fecior de bani gata la un unchi al lui,
terorizând-o pe maică-sa cu telegrame prin care cerea mereu bani.

Pe fata cea mai mică, pe Taia, Korceaghin o văzu abia seara târziu. Mama
o anunțase în tindă, șoptit, că au un musafir. Stingherită, ea dădu mâna cu
Pavel, roșind până în vârful urechilor ei mici. Pavel ținu câteva clipe în palmă
mâna ei puternică, pe care se simțeau bătăturile.

Taia avea optsprezece ani. Nu era frumoasă, dar ochii ei mari, căprui,
sprâncenele subțiri, de tip mongol, nasul drept și buzele proaspete și încăpă-
țânate îi dădeau un farmec deosebit. Sânii ei tari se reliefau prin bluza de
lucru, vărgată și strâmtă.

Surorile stăteau în două cămăruțe mici de tot. În camera Taiei se afla un
pat îngust de fier, un scrin pe care erau puse diferite bibelouri, deasupra lui o
oglindă mică, iar pe perete vreo treizeci de fotografii și cărți poștale ilustrate.
Pe fereastră, două ghivece cu mușcate roșii și ochiul-boului de culoare roz-pal.
În sfârșit, o perdea de muselină, strânsă cu un șnur albastru.

— Taiei nu-i place să intre în camera ei niciun reprezentant al sexului
bărbătesc, dar pentru dumneavoastră, vedeți, face excepție — glumi Leolia
pe socoteala soră-sii.

A doua zi, seara, toată familia era la ceai, în camera bătrânilor. Numai
Taia rămăsese în camera ei, de unde asculta conversația tuturora. Bătrâ-
nul Kützam amesteca foarte atent zahărul în pahar, privind cu răutate, pe
deasupra ochelarilor, la oaspetele care ședea pe scaun în fața lui.

— Nu mă pot împăca de fel cu legile de-acum... Când vrei, te însori, când
vrei, divorțezi. Nicio îngrădire. Bătrânul se înecă și începu să tușească. După
ce i se potoli tusea, o arătă pe Leolia: Uite-o, s-a încurcat cu un târâie-brâu,
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fără să ne întrebe; și s-a despărțit de el tot fără să ne întrebe. Și-acum, poftim
de-o hrănește pe dumneaei și copilul nu știu cui. Rușine!

Leolia roși chinuitor, căutând să-și ascundă de Pavel ochii plini de lacrimi.
— După părerea dumitale ar fi trebuit să trăiască cu parazitul cela? în-

trebă Pavel, țintuindu-l pe bătrân cu o privire plină de furie sălbatică.
— Trebuia să deschidă ochii când s-a măritat!
Albina se amestecă în vorbă. Reținându-și cu greutate indignarea, ea

începu să vorbească cu vocea întretăiată:
— Ascultă, moșule, de ce începi discuții de-astea de față cu un om străin?

Se poate vorbi și despre altceva, de ce neapărat despre asta?
Bătrânul se întoarse repede spre ea:
— Eu știu ce trebuie să vorbesc și ce nu! De când ai început să-mi ții mie

socoteala de ce vorbesc?
Pavel se gândi toată noaptea la familia Kützam. Sosit din întâmplare aici,

asista, fără voia lui, la o adevărată dramă familială. Se gândea cum ar putea
să le ajute, pe mamă și pe fice, să scape din această robie. Dar avea acum de
rezolvat propriile-i probleme, problemele vieții lui personale, așa că îi era mai
greu ca oricând să întreprindă vreo acțiune energică.

Nu exista decât o singură soluție: despărțirea. Mama și fiicele să plece
definitiv de lângă bătrân. Dar acest lucru nu era nici simplu, nici ușor de
făcut. Iar lui îi era cu neputință să se ocupe de această revoluție familială.
Trebuia să plece peste câteva zile și poate n-avea să-i mai întâlnească pe
oamenii ăștia niciodată. Nu era mai bine să lase totul să-și urmeze cursul
normal și să nu mai scormonească lucrurile în această casă mică și strâmtă?
Imaginea respingătoare a bătrânului nu-i dădea însă pace. Pavel concepu
câteva planuri, dar toate îi părură până la urmă irealizabile.

A doua zi era duminică și când Korceaghin se înapoie din oraș, o găsi
acasă numai pe Taia. Ceilalți se duseseră în vizită la niște rude.

Pavel intră în odaia ei și se așeză obosit pe scaun.
— De ce nu te duci și dumneata să te plimbi, să te distrezi puțin? o

întrebă el.
— Nu-mi vine să mă duc nicăieri, răspunse ea, încet.
El își aduse aminte de planurile lui din timpul nopții și hotărî să le încerce.
Grăbit, ca nu cumva sosirea cuiva să-l întrerupă, trecu de-a dreptul la

subiect:
— Ascultă, Taia, hai să ne spunem tu. Ce nevoie avem de ceremoniile

astea chinezești? Eu plec în curând; am căzut în mijlocul vostru într-un
moment nepotrivit, când eu însumi sunt într-o situație grea. Altfel, n-aș fi
lăsat lucrurile așa. Dacă s-ar fi întâmplat asta cu un an înainte, v-aș fi luat de
aici pe toți și am fi plecat. Și tu, și Leolia veți putea găsi de lucru! Trebuie să
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rupeți o dată cu bătrânul! Prin bună înțelegere nu ajungeți la niciun rezultat
cu el. Dar acuma, toate astea nu se pot înfăptui. Nici eu nu știu ce-o să fie cu
mine. Iată de ce sunt, ca să zic așa, dezarmat. Ce-ar fi atunci de făcut? Am
să mă străduiesc să intru înapoi la lucru. Numai că nu știu ce dracu’ au scris
doctorii în privința mea, că mă supun tovarășii la un tratament care nu mai
ia sfârșit. Dar am să dau altă întorsătură lucrurilor... Am să scriu mamei și o
să vedem cum are să se termine istoria asta. În orice caz n-am să vă las așa.
Numai uite ce e, Taiușa: viața voastră, a ta mai ales, trebuie schimbată din
rădăcini. Vorba-i, vrei acest lucru? Și ai destulă energie s-o faci?

Ridicându-și capul plecat, Taia răspunse, încet:
— De voit vreau, dar nu știu dacă am să pot.
Korceaghin înțelese această nesiguranță a răspunsului:
— Nu face nimic, Taiușa, asta se va aranja, numai voință să fie. Dar ia

spune-mi, te simți tare legată de familie?
Luată prin surprindere, Taia nu răspunse imediat.
— Mi-e tare milă de mama, spuse ea în cele din urmă. Tata a chinuit-o

toată viața, iar acum și Jorj o stoarce cât poate... Mi-e tare milă de ea... deși
știu că ea nu mă iubește ca pe Jorj...

Discutară mult în ziua aceea, și, cu puțin înainte de a se reîntoarce ceilalți,
Pavel îi spuse glumind:

— Mă mir că bătrânul nu te-a silit încă să te măriți cu cineva.
Speriată, Taia se apără cu mâna:
— Nu vreau să mă mărit! De ajuns câte am văzut cu Leolia. Nu mă mărit

pentru nimic în lume!
Pavel zâmbi:
— Va să zică ai făcut un jurământ pentru toată viața? Dar dacă se ivește

un băiat bun, de treabă, atunci?...
— Nu mă mărit! Toți sunt buni la început, când îți dau târcoale.
Pavel îi puse împăciuitor mâna pe umăr:
— Fie cum zici! Poți să trăiești bine și fără bărbat. Numai că ești cam

pornită împotriva noastră. Bine că nu mă consideri pretendent, că ar fi vai
de capul meu — spuse el, punând prietenește palma lui rece pe mâna fetei,
care rămase stingherită.

— Cei de-o seamă cu tine își caută altfel de neveste. N-au ei nevoie de
noi! spuse ea încet.

⋆ ⋆ ⋆

Peste câteva zile, trenul îl ducea pe Korceaghin la Harkov. Îl petrecură
la gară Taia, Leolia și Albina, cu sora ei Roza. La despărțire, Albina îi ceru
cuvântul de onoare că n-o să-i uite pe tineri și că o să-i ajute să iasă din
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mocirla în care trăiesc. Se despărțiră ca de-o rudă apropiată, iar ochii Taiei
luceau înlăcrimați. De la fereastra vagonului văzu multă vreme batista albă
în mâna Leoliei și bluza vărgată a Taiei.

La Harkov, ca să n-o deranjeze pe Dora, trase la prietenul lui, Petea Novi-
kov. Se odihni puțin și se duse apoi la Comitetul Central. Îl așteptă pe Akim
și când rămaseră singuri, îl rugă să-l trimită imediat la lucru. Akim clătină
negativ din cap:

— Nu pot, Pavel! Dispoziția comisiei medicale și a Comitetului Central al
Partidului sună așa: „Având în vedere starea gravă a sănătății, să fie trimis
la Institutul neuropatologic pentru tratament și să i se interzică înapoierea la
lucru.”

— Ei pot să scrie orice, dragă Akim! Dar eu te rog pe tine să-mi dai
posibilitatea să lucrez. Nu-mi sunt de niciun folos plimbările astea prin clinici.

Akim refuză:
— Nu putem trece peste hotărârile astea. Toți înțelegem, Pavlușa, că e

mai bine pentru tine.
Dar Korceaghin insistă cu atâta căldură, încât Akim nu putu rezista și

până în cele din urmă fu nevoit să consimtă.
A doua zi, Korceaghin lucra în secția secretă a secretariatului Comitetului

Central. Era convins că o să fie de ajuns să înceapă lucrul, ca să-și recapete
puterile. Dar din prima zi constată că s-a înșelat. Muncea în secția lui opt ore
fără întrerupere, chiar fără să mănânce, căci n-avea putere să coboare pentru
dejun și cină, de la etajul al doilea, la cantina care se afla undeva pe alături;
îi amorțea deseori ba mâna, ba piciorul, și erau momente când îi paraliza tot
corpul și avea febră. Dimineața, când să se ducă la serviciu, abia putea să
se ridice din pat. Până îi trecea criza, își dădea seama, disperat, că întârzie
câte o oră întreagă. I se făcu la un moment dat observație pentru întârziere
la muncă, și atunci înțelese că pentru el începe cel mai cumplit chin din viața
lui: incapacitatea de a munci.

Akim îl mai ajută în două rânduri, dându-i alte însărcinări, dar inevitabilul
se produse: după o lună căzu la pat. Își aminti atunci de cuvintele pe care i
le spusese Bajanova la despărțire și-i trimise o scrisoare. Doctorița veni chiar
în aceeași zi. Află de la ea ceea ce era esențial pentru el: că nu era neapărată
nevoie să intre în spital.

— Starea mea e atât de bună, va să zică, încât nici nu face să mai urmez
tratamente, încercă el să glumească, dar fără a izbuti.

Îndată ce se simți mai bine, Pavel își făcu din nou apariția la Comitetul
Central. De astă-dată, Akim fu neînduplecat. La propunerea categorică a lui
Akim de a intra în spital, Korceaghin răspunse cu glas surd:

— Nu mă duc nicăieri! E inutil! Am aflat-o de la o persoană competentă.
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Nu mi-ar rămâne decât un singur lucru: să-mi dau demisia și să ies la pensie.
Dar asta n-o să se întâmple. Nimeni nu mă poate opri să muncesc. Am
numai douăzeci și patru de ani și nu pot să-mi închei de pe acum zilele cu
carnetul de invalid al muncii și nici n-am să colind spitalele la rând, cu atât
mai mult cu cât internarea mea n-ar duce la niciun rezultat. Trebuie să-mi
dați o muncă pe măsura puterilor mele. Aș putea să lucrez acasă ori la vreo
instituție, cu condiția să locuiesc chiar acolo... Orice, numai vreun conțopist
care înregistrează cereri n-aș vrea să fiu. Trebuie să mi se dea ceva care să-mi
placă, ceva care să mă facă să nu mă simt azvârlit la o parte.

Vocea lui Pavel răsuna din ce în ce mai emoționată și mai tare.
Akim înțelegea sentimentele care îl frământau pe acest băiat, în care până

mai ieri clocotea viața. El înțelegea tragedia lui Pavel, știa că Korceaghin își
închinase scurta lui viață partidului și își dădea seama cât de îngrozitoare ar
fi pentru el înlăturarea lui din muncă și mutarea departe în spatele frontului
de luptă... De aceea hotărî să încerce tot ce-i va sta în putință:

— Bine, Pavel, nu fi mâhnit. Mâine avem ședința secretarilor și am să
pun chestiunea ta. Îți dau cuvântul că tot ce se va putea voi face.

Korceaghin se ridică anevoie de pe scaun și-i strânse mâna:
— Oare poți tu să-ți închipui, Akim, că viața mă poate arunca într-un

colț și să mă strivească? Ei bine, nu! Atâta timp cât mai bate aici o inimă
— el trase cu putere mâna lui Akim spre pieptul lui și Akim simți distinct
loviturile repezi și surde — n-o să mă poți rupe de partid. Numai moartea o
să mă scoată din luptă. Să nu uiți asta, frate!

Akim tăcea. Știa că ceea ce aude nu e o simplă frază răsunătoare, ci
strigătul unui luptător rănit de moarte. Știa că astfel de oameni nu pot vorbi
și simți decât așa.

Peste două zile, Akim îi comunică lui Pavel că i se dă posibilitatea unei
munci de răspundere în redacția organului central, dar că pentru asta trebuie
verificate posibilitățile lui de a fi întrebuințat pe frontul literar. La colegiul
de redacție, Pavel fu întâmpinat cu bunăvoință. Redactorul adjunct, o veche
ilegalistă, membră în prezidiul Comisiei Centrale de Control din Ucraina, îi
puse câteva întrebări:

— Ce studii ai, tovarășe?
— Trei clase primare.
— Școli politice de partid ai urmat?
— Nu!
— Nu-i nimic. Cineva poate să ajungă bun ziarist și fără asta. Ne-a

vorbit de dumneata tovarășul Akim. Am putea să-ți găsim ceva. Nu trebuie
neapărat să lucrezi aici, poți să stai acasă și în orice caz o să-ți creăm condiții
favorabile. Dar pentru o activitate ca asta îți trebuie totuși vaste cunoștințe.
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Mai ales în materie de literatură și de limbă.
Toate acestea îi prevesteau lui Pavel o înfrângere. Într-o convorbire de o

jumătate de oră, ieși în evidență redusul lui bagaj de cunoștințe, iar într-un
articol scris de el fură subliniate cu creionul roșu peste treizeci de greșeli de
stil și destule greșeli de ortografie.

— Tovarășe Korceaghin, ai mari calități. Depunând eforturi serioase, ai
putea să ajungi în viitor un colaborator pe tărâm literar, dar acum scrii ca un
agramat. Din articol se vede că nu cunoști limba rusă. Nici nu-i de mirare,
n-ai avut când s-o înveți. Așa că ne pare foarte rău, dar nu te putem folosi.
Repet: ai mari calități. Dacă am prelucra forma articolului dumitale, fără să
schimbăm conținutul, ar fi minunat. Noi, în redacție, avem însă nevoie tocmai
de oameni care să prelucreze ei articolele altora.

Korceaghin se ridică, sprijinindu-se în baston. Sprânceana lui dreaptă
tresărea spasmodic:

— Ce să fac? Eu sunt absolut de aceeași părere. Ce literat ar putea să
iasă din mine? Am fost un bun fochist și un bun electrician. Știam să călăresc
bine, să înflăcărez tineretul comunist: nu sunt însă bun ca luptător pe frontul
dumneavoastră.

Își luă rămas bun și plecă.
Când coti pe coridor, simți că-și pierde cunoștința. Îl sprijini o necunoscută

care venea cu o servietă în mână.
— Ce ai, tovarășe? Ești foarte palid.
Korceaghin își veni în fire după câteva secunde și, înlăturând domol mâna

tovarășei necunoscute, plecă sprijinindu-se în baston.
Din ziua aceea, viața lui începu să meargă în declin. Nici nu putea fi

vorba să lucreze. Tot mai des își petrecea zilele în pat. Comitetul Central îl
eliberase din muncă, intervenind la direcția generală a asigurărilor sociale să
i se fixeze o pensie, care-i fu înmânată o dată cu carnetul de pensionat. La
Comitetul Central îi înmânară dosarul și o sumă de bani și-i dădură dreptul
de a pleca oriunde. Primise tocmai o scrisoare de la Marta. Îl chema să vină
la ea în vizită, ca să se odihnească. Dar Pavel avea oricum intenția să plece la
Moscova, cu vaga speranță că o să găsească ceva de făcut la Comitetul Central
al P.C.(b) al Uniunii Sovietice. Se gândea, cu alte cuvinte, la o activitate care
să nu ceară prea multe eforturi fizice. La Moscova însă fu de asemenea sfătuit
să-și vadă de sănătate și i se făgădui internarea într-o clinică bună. El refuză
categoric.

Pe nesimțite, trecură și cele nouăsprezece zile pe care Pavel le petrecu la
Marta și la prietena ei, Nadia Peterson. Zile întregi rămânea singur. Marta și
Nadia plecau dimineața și se întorceau seara. Pavel citea cu disperare. Marta
avea multe cărți și în fiecare seară veneau la ea prietenele ei sau câte unul din
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prieteni.
Primea scrisori din micul port. Familia Kützam îl chema să vie la ei.

Viața îl strângea puternic în cercul său. Acolo, ajutorul lui era așteptat cu
înfrigurare.

Într-o bună dimineață, Korceaghin dispăru din liniștita locuință din stra-
dela Guseatnikov. Trenul îl duse spre miazăzi, la mare, spre țărmurile calde
ale Crimeii de Sud, departe de toamna umedă și friguroasă. Urmărea fuga
stâlpilor de telegraf prin fața ferestrei, cu sprâncenele încruntate cu îndărăt-
nicie, iar în ochii lui întunecați mocnea dârzenie.

325



8

Jos, lângă pietrele îngrămădite în dezordine, bate apa mării. Obrajii îți
sunt biciuiți de vântul marin, care străbate până aici din îndepărtata Turcie.
Ca un arc frânt intră în linia malului rada portului, despărțită de mare printr-
un dig de beton armat. Lanțul de munți se întrerupe la țărm. Iar până sus,
departe, pe înălțimi, ca niște jucării, s-au cocoțat căsuțele mici și albe ale
periferiei orașului.

În vechiul parc din afara orașului domnește liniștea. Aleile care n-au mai
fost de mult curățate sunt năpădite de iarbă. Din arțari cad încet pe poteci
frunzele galbene și moarte ale toamnei.

Korceaghin venise aici cu o birjă. Bătrânul birjar persan nu se putu abține
să nu-i spună straniului pasager:

— Aici de ce venit? Domnișoară nu-i, teatru nu-i. Numai șacal umblă...
Ce faci aici, nu înțelegem! Mergem înapoi, domnule tovarăș!

Korceaghin îi plăti și moșneagul plecă.
Parcul era pustiu. Pavel găsi o bancă de unde putea privi marea și se

așeză astfel ca să primească în față razele soarelui care nu mai avea puterea
din timpul verii. Venise aici, în această tăcere, ca să se gândească în ce fel
să-și aranjeze viața și cum să o folosească. Era timpul să-și facă bilanțul și să
ia o hotărâre.

O dată cu cea de-a doua vizită a lui, neînțelegerile din familia Kützam se
înăspriră și mai mult. Aflând despre sosirea lui, bătrânul — turbat de mânie
— făcu în casă un scandal îngrozitor. Bineînțeles, organizarea rezistenței îi
reveni lui Korceaghin. Bătrânul întâmpină pe neașteptate o opoziție energică
din partea fiicelor și a soției și, din prima zi a reîntoarcerii lui Korceaghin,
casa se împărți în două tabere vrăjmașe care se urau una pe alta. Intrarea
spre camera bătrânilor fu închisă, iar una din cămăruțele laterale îi fu dată
lui Korceaghin cu chirie. Bătrânul primi chiria anticipat și curând se liniști,
deoarece își făcuse socoteala că, despărțindu-se de el, fetele nu vor mai putea
să-i ceară bani.
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Din motive diplomatice, Albina rămase în partea casei locuită de bărbatul
ei. Bătrânul nu intra niciodată la cei tineri, pentru că nu voia să-l întâlnească
pe omul pe care-l ura. Pufăia în schimb prin ogradă ca o locomotivă, voind
să arate prin asta că el este stăpânul.

Înainte de a fi intrat în slujba pe care o avea la cooperativă, bătrânul
avusese două meserii: fusese și cizmar, și dulgher. Acum, în ceasurile libere,
mai câștiga ceva lucrând într-o magazie din care își făcuse atelier. Peste puțină
vreme, ca să-i facă în ciudă chiriașului, își mută masa de dulgherie chiar sub
ferestrele acestuia. Se răzbuna bătând cuiele cu furie. Își dădea bine seama
că-l împiedică pe Korceaghin să citească.

— Lasă că te scot eu de aici... — bombănea el pe sub nas.

⋆ ⋆ ⋆

Departe, spre orizont, se așternea ca un nor negru fumul lăsat în urmă de
un vapor. Țipând strident, un stol de pescăruși se năpusti spre mare.

Cuprinzându-și capul cu mâinile, Korceaghin se adânci în gânduri. În fața
ochilor i se perindă toată viața, începând din copilărie și până în ultimele
zile. Și-a trăit el cei douăzeci și patru de ani așa cum trebuie, sau nu? Ca
un judecător imparțial, trecând în revistă an după an, își verifică întreaga lui
existență și constată cu deplină satisfacție că nu și-o trăise fără folos. Dar,
rău sfătuit de tinerețe, făcuse și multe greșeli, unele din neghiobie, iar cele mai
multe, din ignoranță. Important era însă că n-a lăsat să treacă degeaba zilele
cele mai arzătoare, că a fost la locul lui în marea încleștare pentru putere. Pe
drapelul purpuriu al Revoluției se găsesc câteva picături și din sângele lui.

N-a părăsit rândurile luptătorilor decât atunci când nu l-au mai ținut
puterile. Acum e doborât și nu mai poate fi trimis pe front. Nu i-au mai
rămas decât spitalele din spatele frontului. Își aduse aminte de vremurile
când au pornit ca o avalanșă spre Varșovia. A văzut atunci un ostaș lovit
de-un glonte; rănitul căzuse la pământ, sub picioarele calului. Tovarășii l-au
pansat în grabă, l-au predat sanitarilor și au pornit mai departe, în goană,
ca să-l ajungă pe dușman. Escadronul nu și-a oprit iureșul, pentru că a
căzut un om. Așa a fost și așa trebuie să fie atunci când lupți pentru o
cauză măreață. A întâlnit și cazuri neobișnuite. A văzut mitraliori rămași
ologi, urcați pe chesoane, de unde trăgeau cu mitralierele, bătând groaza în
dușmani și răspândind moartea și distrugerea. Pentru dârzenia lor de fier,
pentru ochiul lor care țintea fără greș, ei constituiau mândria regimentelor.
Dar oameni de felul acesta erau rari.

Ce-i rămâne de făcut acum, după dezastru, când a pierdut orice nădejde
de a reintra în rândurile luptătorilor? Doar a izbutit să-i smulgă Bajanovei
mărturisirea că în viitor el se va putea aștepta la ceva și mai îngrozitor! Ce-i
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rămâne de făcut? Ca o prăpastie neagră, amenințătoare, îi apărea în față
întrebarea asta fără răspuns.

Ce rost avea să mai trăiască din moment ce pierduse tot ce-i era mai
scump: capacitatea de luptă? Cum o să-și poată justifica el viața de azi și
înfricoșătoarea zi de mâine? Ce conținut îi putea da existenței? Numai să
mănânce, să bea și să respire? Să privească neputincios cum tovarășii lui
pășesc, luptând, mereu înainte? Să ajungă o povară pentru ei? Ce-ar fi să-și
nimicească trupul care l-a trădat? Un glonte în inimă, fără multă bătaie de
cap! Dacă a știut să trăiască așa cum se cuvine, să știe să și isprăvească la
vreme. Cine l-ar putea condamna pe ostașul care n-a vrut să-și prelungească
agonia?

Mâna lui simți în buzunar corpul plat al browningului. Cu o mișcare
obișnuită, degetele apucară mânerul. Scoase încet pistolul.

„Cine și-ar fi putut închipui că am să ajung aici?”
Țeava îl privi disprețuitoare drept în ochi. Pavel puse revolverul pe ge-

nunchi și, înciudat, trase o înjurătură.
„Eroism ieftin, tinere! Oricare dobitoc poate să-și tragă un glonte în cap.

E cea mai ușoară, dar și cea mai lașă soluție. Ți-e greu să trăiești, te sinucizi,
și gata. Dar ai încercat să învingi viața? Ai făcut tot ce se putea ca să ieși din
încercuirea ei de fier? Ai uitat că lângă Novograd-Volînsk v-ați dus la atac
de șaptesprezece ori într-o singură zi și că ați cucerit orașul în ciuda tuturor
greutăților? Bagă-ți revolverul în buzunar și nu mai spune nimănui ce ai avut
de gând să faci. Trebuie să știi să trăiești chiar atunci când viața ajunge de
nesuportat. Chiar și atunci trebuie s-o faci folositoare.”

Se ridică și ieși la șosea. Un țăran care trecea tocmai atunci pe-acolo îl duse
cu căruța până în oraș. La o răscruce cumpără gazeta locală. Citi înștiințarea
că la clubul „Demian Bednîi” se va ține adunarea organizației orășenești de
partid. Pavel s-a întors acasă noaptea târziu. În fața activiștilor, el ținuse,
fără să bănuiască, ultima lui cuvântare în fața unei adunări numeroase.

⋆ ⋆ ⋆

Taia nu dormea. Era neliniștită de lipsa îndelungată a lui Korceaghin. Ce
s-o fi întâmplat cu el? Pe unde o fi? Observase astăzi ceva aspru și rece în
ochii lui, atât de vioi de obicei. Povestea puțin despre viața sa, dar era clar
că trece printr-o grea încercare.

În odaia părinților, ceasul bătu de două ori când Taia auzi izbitura portiței.
Își aruncă pe umeri o jachetă și se duse să deschidă ușa. Leolia dormea în
odaia ei, bolborosind ceva în somn.

— Eram tare îngrijorată — șopti ea, bucuroasă de venirea lui.
Korceaghin intră în tindă.
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— N-o să mi se întâmple nimic până la moarte, Taiușa. Leolia doarme?
Mie, să-ți spun sincer, nu mi-e somn deloc. Vreau să-ți povestesc ceva despre
ziua de astăzi. Să mergem la tine, ca să n-o trezim pe Leolia — spuse el tot
în șoaptă.

Taia ezită. Cum să stea singură cu el, noaptea? Dacă află cumva mama,
ce-o să creadă despre ea? Lui însă nu-i putu spune nimic din toate astea —
l-ar fi jignit. „Oare ce-o fi voind să-mi spună?” Gândind astfel, ea își pornise
spre camera ei.

— Uite despre ce-i vorba, Taia — începu Pavel, cu voce scăzută, după ce,
în odaia întunecată, se așezară unul în fața celuilalt, atât de aproape încât
ea îi simțea răsuflarea. Viața ia uneori astfel de întorsături, încât stai și te
minunezi. Zilele care au trecut au fost grele pentru mine. Nu eram încă
lămurit cum să trăiesc de acum înainte. Niciodată gândurile nu mi-au fost
atât de întunecate ca în zilele astea. Dar astăzi, într-o ședință cu mine însumi,
am luat o hotărâre extrem de importantă. Să nu te mire că ți-o împărtășesc
și ție.

Îi povesti toate prin câte trecuse în ultimele luni și altele asupra cărora
meditase îndelung în parcul de lângă oraș.

— Asta e situația. Ajung acum la punctul principal. În familia voastră
încurcăturile abia încep. Trebuie să ieși de aici la aer curat, cât mai departe
de vizuina asta. Trebuie să începi o viață nouă. Dacă am intrat și eu în
bătălie, apoi s-o ducem până la capăt. Amândoi avem acum parte de o viață
lipsită de bucurii. În ceea ce mă privește, am hotărât să iau viața pieptiș.
Înțelegi ce înseamnă asta? Vrei să-mi fii prietenă și nevastă?

Până în clipa aceea, Taia îl ascultase cu adâncă emoție. Când auzi ultimele
lui cuvinte, tresări surprinsă.

— Nu-ți cer să-mi dai chiar astăzi răspunsul, Taia. Gândește-te bine la
toate. Nu înțelegi cum pot să-ți spun un lucru ca ăsta, fără să-ți fi făcut
vreodată curte? Dar toate balivernele astea sunt de prisos. Eu îți dau mâna,
fetițo, ia-o! Și dacă de data aceasta ai să ai încredere în mine, n-o să te căiești.
Ai să constați că am multe calități de care ai tu nevoie, așa cum și tu ai altele
de care am eu nevoie. Uite ce am hotărât: legământul nostru trebuie să țină
până când ai să te ridici, până când ai să ajungi un adevărat om de-al nostru;
și eu sunt sigur că am să reușesc să realizez lucrul ăsta. Altfel, n-aș face nici
două parale. Unirea noastră e valabilă până atunci. După aceea, ești liberă
să faci ce vrei. Mai ales că, cine știe, s-ar putea să devin fizicește o adevărată
ruină, și în cazul ăsta, să știi, n-am să-ți țin viața legată de a mea!

După ce tăcu câtăva vreme, începu să vorbească iar, cu căldură, cu duioșie:
— Dar acum îți ofer prietenia și dragostea mea.
Îi reținu degetele în mâna lui și era atât de liniștit, de parcă Taia i-ar fi și
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dat răspunsul și ar fi acceptat propunerea lui.
— Dar n-ai să mă părăsești?
— Numai cuvintele nu pot fi o dovadă, Taia. Nu-ți rămâne decât un

singur lucru: să crezi că oamenii de felul meu nu-și trădează prietenii... Numai
prietenii de nu m-ar trăda pe mine — termină el, cu amărăciune.

— Astăzi nu pot să-ți spun nimic, totul e atât de neașteptat pentru mine!...
răspunse ea.

Korceaghin se ridică.
— Culcă-te, Taia, acuș se face ziuă.
Intrând în odaia lui, se trânti pe pat fără să se dezbrace și adormi îndată

ce-și puse capul pe pernă.
În odaia lui Korceaghin, pe masa de lângă fereastră, se aflau o mulțime de

cărți aduse de la biblioteca comitetului de partid, un teanc de gazete și câteva
bloc-notesuri scrise... Toată mobila o constituiau un pat și două scaune, iar
pe ușa care ducea în odaia Taiei atârna o hartă enormă a Chinei, împânzită
de stegulețe negre și roșii. Lui Korceaghin, la comitetul de partid, îi făgădu-
iseră că-i vor trimite tot felul de cărți. Și-i mai făgăduiseră că responsabilul
bibliotecii portului, cea mai mare bibliotecă din oraș, îl va îndruma în lec-
tură. Curând începu să primească de acolo pachete întregi de cărți. Leolia îl
urmărea cu mirare cum citește și ia note de dimineață până seara, cu două
mici întreruperi dimineața și la prânz, când lăsa lucrul ca să mănânce; serile
și le petreceau toți trei împreună în odaia ei. Korceaghin le povestea surorilor
ceea ce era mai interesant din cele citite în cursul zilei.

Târziu după miezul nopții, ori de câte ori bătrânul ieșea în curte, zărea o
dungă de lumină strecurată pe sub obloanele care astupau ferestrele odăii în
care locuia chiriașul nedorit. Încet, umblând în vârful picioarelor, bătrânul se
apropia de fereastră și privea prin crăpătura obloanelor capul plecat deasupra
mesei.

„Lumea doarme, iar ăsta stă la lumină toată noaptea. Parcă ar fi el stăpân
aici. Fetele au început să-și arate colții” — își zicea bătrânul cu răutate,
îndepărtându-se.

Pentru prima oară în opt ani de zile, Korceaghin dispunea de atâta vreme
liberă, fără să aibă nicio obligație. Citea cu nesaț, cu lăcomia caracteristică
noilor inițiați. Citea și lucra câte optsprezece ceasuri pe zi. Și nu se știe ce
efect ar fi avut această activitate asupra sănătății lui, dacă n-ar fi intervenit
cele câteva cuvinte spuse de Taia în treacăt:

— Am mutat scrinul în alt loc; ușa spre odaia ta se poate deschide. Dacă
vrei să vii la mine, poți să vii de-a dreptul, fără să mai treci pe la Leolia.

Pavel tresări, iar Taia zâmbi bucuroasă: unirea se încheiase.
Bătrânul nu mai zărea acum, în ceasurile târzii ale nopții, dunga de lumină
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la fereastra din colț, iar mama începu să observe în ochii Taiei o bucurie pe
care fata nu izbutea să și-o ascundă. O umbră abia vizibilă se așternuse sub
ochii ei care străluceau de o flacără lăuntrică: nopțile de nesomn își făceau
efectul. Și din acea zi, chitara și cântecele Taiei răsunară tot mai des în mica
locuință.

Femeia care se trezise într-însa suferea din pricina faptului că iubirea ei
apărea oarecum furată. Tresărea la orice zgomot și mereu i se părea că aude
pașii mamei. Era chinuită de gândul că n-o să știe ce să răspundă dacă
ar fi întrebată de ce a început să închidă cu zăvorul ușa odăii ei, noaptea.
Korceaghin observa toate frământările astea și îi punea mâna mângâietor, ca
s-o liniștească:

— De ce te temi? Părerea mea e că numai noi doi suntem stăpâni pe viața
noastră și niciun străin nu are dreptul să se amestece. Dormi liniștită.

Ea își rezemă obrazul de pieptul lui și adormea senină, îmbrățișându-și
iubitul. El îi asculta multă vreme respirația și nu făcea nicio mișcare, de
teamă să nu-i tulbure somnul liniștit. Se simțea cuprins de o adâncă duioșie
pentru această fată care-și încredințase soarta în mâinile lui.

Sora ei fu prima ființă care află pricina focului nestins din ochii Taiei. De
atunci o umbră de înstrăinare se așternu între ele. Află și mama. Sau, mai
bine zis, ghici. Tot mai bănuitoare privea în jurul ei. Nu se așteptase la asta
din partea lui Korceaghin.

— Taiușa nu i se potrivește — îi spuse ea odată Leoliei. Ce crezi c-o să
iasă de aici?

În mintea ei începură să se adune gânduri pline de neliniște. Totuși, nu se
putea hotărî să-i vorbească lui Pavel.

Tineretul începea să se adune la Korceaghin. Câteodată nici nu mai era
loc în odaie. Un zumzet de voci, ca un roi de albine, pătrundea până la
bătrân. Deseori cântau în cor:

Marea noastră e pustie.
Zi și noapte se frământă...

sau cântecul favorit al lui Pavel:

Cu lacrimi, întreg universu-i stropit...

Tinerii care-l vizitau făceau parte dintr-un cerc de muncitori din activul
de partid, încredințat lui Korceaghin de către comitet, în urma unei scrisori
prin care Pavel cerea să fie însărcinat cu munca de propagandă. Astfel își
petrecea Pavel zilele.
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Korceaghin apucase din nou cârma cu amândouă mâinile și își îndrepta
viața — care făcuse de multe ori zigzaguri bruște — către o nouă țintă. Do-
rința lui cea mai fierbinte era să reintre în bătălie, prin învățătură și literatură.

Dar soarta îi ridica în cale piedici după piedici. Și el întâmpina toate
aceste greutăți cu un singur gând neliniștit: cât timp și cât de tare au să-l
mai poată opri ele să ajungă la țelul dorit?

Într-una din zile, pe neașteptate, sosi de la Moscova neisprăvitul student
Jorj, care se întorsese în orășel împreună cu soția lui, originară tot de aici. El
se instală la socrul său, avocat, și venea mereu la mama sa, de la care pompa
bani.

Sosirea lui Jorj înrăutăți și mai mult relațiile intime din familie. De la
început, Jorj trecu de partea tatălui său și, împreună cu neamurile soției
lui, care priveau cu ochi dușmănoși Puterea Sovietică, porni o acțiune de
subminare, încercând cu orice preț să-l scoată pe Korceaghin din casă și s-o
despartă pe Taia de el. După două săptămâni de la sosirea lui Jorj, Leolia găsi
de lucru într-unul din raioanele apropiate. Ea plecă acolo însoțită de mama și
copilul ei, iar Korceaghin și cu Taia se mutară într-un orășel îndepărtat, tot
pe malul mării.

⋆ ⋆ ⋆

Artiom primea rar scrisori de la fratele său, dar în zilele când găsea pe
biroul lui de la sovietul orășenesc un plic cenușiu cu scrisul ascuțit, atât de
cunoscut, își pierdea liniștea obișnuită. Și acum, deschizând scrisoarea, își
zise cu o duioșie ascunsă:

„Eh! Pavlușa, Pavlușa! De-am trăi noi mai aproape unul de altul, bine
mi-ar prinde, flăcăule, sfaturile tale!”

„Artiom, vreau să-ți povestesc prin câte am trecut. Pare-se că
nu scriu nimănui scrisori așa cum ți le scriu ție, căci tu mă știi
și-mi înțelegi fiecare cuvânt! Viața continuă să mă încolțească
pe acest front al luptei pentru sănătate.
Primesc o lovitură după alta. Abia izbutesc să mă ridic în
picioare după una, și iată că altă lovitură, și mai necruțătoare,
se abate asupra mea. Dar lucrul cel mai rău este că nu pot să
le stau împotrivă. Mâna stângă nu mă mai ascultă. A fost o
încercare grea, dar îndată după aceea m-au trădat și picioarele.
Și dacă înainte tot mă mai mișcam — e drept, numai prin
cameră — acum abia dacă ajung, anevoie, de la pat până la
masă. Și cu siguranță că nu s-a terminat. Nu știu ce-o să-mi
mai aducă ziua de mâine.
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Nu mai ies din casă, iar prin fereastră nu văd decât un colț
de mare. Poate fi o tragedie mai înspăimântătoare decât aceea
ca într-un singur om să se întrunească un corp trădător, care
refuză să-l servească, și o inimă de bolșevic, a cărei voință îl
mână, irezistibil, spre muncă, spre voi, îl mână să vie în armata
operativă care înaintează pe tot frontul, acolo unde se desfășoară
avalanșa de fier a asaltului?
Mai trag încă nădejde să-mi reiau locul în rânduri, și sper că în
mijlocul coloanelor care atacă va apărea din nou baioneta mea.
Nu pot să nu cred asta și nici n-am dreptul să n-o cred.
Timp de zece ani, partidul și Comsomolul mi-au insuflat tăria
de a rezista oricărei lovituri, iar cuvintele conducătorului au fost
spuse și pentru mine: «Nu există fortărețe pe care bolșevicii să
nu le poată cuceri».
Viața mea este acum învățătura. Cărți, cărți și iar cărți. Am
parcurs un drum lung, Artiom. Am studiat întreaga literatură
clasică. Am terminat și am dat lucrările anului întâi la Univer-
sitatea Comunistă, prin corespondență. În timpul serilor conduc
un cerc al tineretului din partid. Legătura cu munca practică a
organizației o fac prin tovarășii din acest cerc. Mă mai preo-
cupă apoi Taiușa, felul în care se dezvoltă și progresează, și —
de asemenea — dragostea și mângâierile duioase ale prietenei
mele. Trăiesc cu ea în bună înțelegere. Gospodăria noastră e
simplă și cu bugetul modest — cele treizeci și două de ruble ale
pensiei mele, plus ce câștigă Taia. Ea a fost femeie de serviciu,
iar acum spală vase la o ospătărie (orășelul n-are industrie).
Taia se îndreaptă spre partid pe drumul pe care l-am parcurs și
eu.
Zilele astea, Taia mi-a arătat, victorioasă, legitimația de dele-
gată a secției feminine. Pentru ea nu e numai o simplă bucățică
de carton. Urmăresc cum se naște într-însa un om nou și con-
tribui cu cât mă ajută puterile la această transformare. O să vie
vremea când o fabrică mare, un colectiv de muncitori, are să-i
desăvârșească personalitatea în spirit bolșevic. Dar cât suntem
aici, ea merge cu fermitate pe singura cale posibilă.
Mama Taiei a venit la noi de două ori. Fără să-și dea seama, ea
o trage pe Taia înapoi la viața aceea plină de preocupări mărunte
și meschine, legată de interese personale, egoiste și închise. Am
încercat s-o conving pe Albina că bezna vieții ei nu trebuie să
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se așternă ca o umbră și să întunece calea fiicei sale. Dar toate
cuvintele mele au fost zadarnice. Simt că Albina are să se ridice
odată și odată categoric în calea Taiei spre o viață nouă, simt
că lupta cu dânsa e de neînlăturat.

Îți strâng mâna. Al tău,
PAVEL.”

⋆ ⋆ ⋆

Sanatoriul Nr. 5 din Staraia Mațesta. O clădire de piatră, cu două etaje,
situată pe o platformă tăiată în stâncă. De jur împrejur se întinde o pădure;
drumul de la sanatoriu fuge la vale în zigzag. Ferestrele camerelor sunt des-
chise. Un vânt ușor aduce de jos mirosul izvoarelor sulfuroase. Korceaghin
stă singur în camera lui. Mâine au să vină noi tovarăși și o să aibă un vecin.
Prin ferestre se aude zgomot de pași și un glas cunoscut. Câțiva oameni stau
de vorbă. Unde a mai auzit el vocea asta plină, în octavă de jos? Memoria
începu să se frământe încordată, rechemând dintr-un ungher tainic numele
pitit acolo, dar neuitat: „Ledenev Inokenti Pavlovici. El e, și nimeni altul.”
Sigur de acest lucru, Pavel îl chemă. Peste un minut, Ledenev se afla în fața
lui, scuturându-i mâna cu bucurie.

— A, mai pâlpâi, opaițe! Ce noutăți bune ai să-mi spui? După cum văd,
te-ai pus serios pe boală. Nu e bine ce faci. Ia exemplu de la mine. Și
mie doctorii mi-au prorocit sfârșitul, dar eu, ca să le fac în ciudă, mă țin pe
picioare.

Și Ledenev râse blajin.
Korceaghin simți în acest râs potolit o ascunsă compătimire și o notă de

amărăciune.
Petrecură două ceasuri într-o discuție însuflețită. Ledenev îi povesti no-

utăți de la Moscova. De la el află Korceaghin pentru întâia oară despre ho-
tărârile de extremă importanță pe care le luase partidul: colectivizarea agri-
culturii și transformarea socialistă a satului. Pavel sorbea cu lăcomie fiecare
cuvânt.

— Eram sigur că tu lucrezi pe undeva, pe la tine, prin Ucraina. Și când
colo, uite ce pacoste pe capul tău! Ei, nu face nimic, cu mine a fost și mai
rău, ajunsesem să zac de-a binelea; acum, vezi, m-am mai refăcut de bine de
rău. Orice ai zice, dar nu te rabdă inima să stai așa hălăduind. Așa ceva nu
merge. Mărturisesc, câteodată mă bate și pe mine gândul că ar trebui să mă
odihnesc, să mai răsuflu o clipă. Nu mai am anii pe care îi aveam odinioară și
uneori mi-e greu să muncesc zece-douăsprezece ore în șir ca altădată. Dar e
destul să te gândești la asta și începi după aceea să examinezi iarăși dosarele,
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ca să te mai descarci de tot ce-i de prisos; și de fiecare dată se întâmplă unul
și același lucru: începi „să te descarci”, și atât de absorbit te înhami la munca
asta, încât nu te mai întorci acasă înainte de douăsprezece. Cu cât este mai
puternic mersul mașinii, cu atât mai iute se învârtesc roțile. Și la noi, pe zi
ce trece, mersul ăsta devine tot mai avântat. Așa că și noi, bătrânii, trebuie
să ținem pasul la fel ca în tinerețe. Ledenev își trecu mâna peste fruntea lui
înaltă și spuse cu căldură părintească: Și-acum, spune tu ce-ai mai făcut?

Ascultă cu luare-aminte cele ce-i depănă Korceaghin despre întâmplările
vieții lui. Pavel surprinse ațintită asupra-i privirea vie și plină de aprobare a
prietenului său.

⋆ ⋆ ⋆

La umbra copacilor cu frunziș des, într-un colț al terasei, se adunase un
grup de pacienți ai sanatoriului. În fața unei mese mici, Hrisant Cernokozov
citea Pravda, încruntându-și sprâncenele stufoase. Rubașca lui neagră, cu gu-
lerul închis într-o parte, șepcuța veche, fața arsă de soare, slabă și nerasă de
multă vreme, cu ochii albaștri duși în fundul capului, toate îl trădau pe mine-
rul de baștină. Acum doisprezece ani fusese chemat la conducerea ținutului și
omul își lăsase la o parte ciocanul de abataj, dar părea și acum că abia ieșise
din mină. Că fusese miner, se vedea din ținuta lui, dar și din felul lui de a
vorbi, din cuvintele pe care le întrebuința.

Cernokozov era membru în comitetul de ținut al partidului și membru
al guvernului. O boală chinuitoare îi sleia puterile: gangrena unui picior.
Cernokozov își ura piciorul bolnav, care îl silea să zacă la pat de aproape
jumătate de an.

În fața lui, gânditoare, Jighireva pufăia din țigară. Alexandra Alexeevna
Jighireva avea treizeci și șapte de ani și era de nouăsprezece ani membră de
partid. „Șurocika metalurgista”, cum fusese poreclită la Petersburg în timpul
muncii ilegale, cunoscuse exilul siberian la vârsta când era aproape copilă.

Al treilea tovarăș care ședea la masă, Pankov, era frumos la chip și avea un
profil de medalie antică. Cu fruntea înclinată, potrivindu-și din când în când
pe nas ochelarii enormi cu ramă de os, citea o revistă germană. Era stupid
să-l vezi pe acest atlet de treizeci de ani ridicându-și cu greutate piciorul care
refuza să i se supună. Redactor, scriitor, colaborator al Comisariatului Po-
porului pentru Învățământ, Mihail Vasilievici Pankov cunoștea aproape toată
Europa și știa câteva limbi străine. Capul lui înmagazinase multe cunoștințe.
Chiar și reținutul Cernokozov se purta cu mult respect față de el.

— Asta-i tovarășul tău de cameră? îl întrebă încet Jighireva pe Cernoko-
zov, arătând cu capul spre căruciorul în care ședea Korceaghin.
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Cernokozov își desprinse ochii de pe gazetă și fața i se lumină parcă deo-
dată.

— Da, e Korceaghin. Trebuie să faci neapărat cunoștință cu el. Boala i-a
cam pus bețe-n roate. Altfel, Pavel ăsta ne-ar fi prins bine, acolo unde e lucrul
mai greu. E din prima generație a tineretului comunist. Într-un cuvânt, dacă
ne vom ocupa de el — și am hotărât să fac asta neapărat — o să mai poată
lucra.

Pankov asculta și el atent cele ce spunea Cernokozov.
— Ce are? întrebă tot atât de încet Șura Jighireva.
— Urmele lăsate de anul o mie nouă sute douăzeci. Are șira spinării

vătămată. Am vorbit cu doctorii, se tem toți ca nu cumva boala, progresând,
să-l aducă într-o stare de paralizie totală. Închipuie-ți!

— Îl aduc acum aici — spuse Șura Jighireva.
Așa începu cunoștința lor. Pavel nu bănuia atunci că Jighireva și Cerno-

kozov au să-i fie cu vremea prieteni neprețuiți și că, în anii de boală grea și
chinuitoare care îl așteptau, o să aibă în ei un sprijin de nădejde.

⋆ ⋆ ⋆

Viața își depăna firul ca și înainte. Taia lucra, Korceaghin învață. De-abia
își începuse activitatea în cercul lui de studii când, pe nesimțite, îl lovi o nouă
nenorocire. Paralizia îi imobiliză picioarele. Numai mâna dreaptă îi mai da
ascultare. Își mușcă buzele până la sânge când, după eforturi zadarnice, își
dădu seama că nu mai este în stare să se miște. Taia își ascundea cu bărbăție
desperarea și amărăciunea neputinței de a-l ajuta.

— Trebuie să ne despărțim, Taiușa — îi spunea el, zâmbind vinovat. Doar
așa ne-a fost vorba, să nu te las să te împotmolești lângă mine!... Astăzi am
să mă gândesc serios la lucrul ăsta, fetița mea.

Nu-l lăsă să continue. Aflând că n-o să-și mai poată stăpâni lacrimile, îi
strânse capul la piept și plânse amar.

Artiom află despre noua nenorocire a fratelui său și-i scrise mamei. Maria
Iakovlevna lăsă totul baltă și plecă la ei. Acum se aflau toți trei împreună.
Bătrâna și cu Taia se înțelegeau bine.

Korceaghin continua să învețe.
Într-o seară, pe o vreme rea de iarnă, Taia le aduse vestea celei dintâi

victorii a ei și le arătă carnetul de membru al sovietului orășenesc. De atunci,
Korceaghin începu să o vadă din ce în ce mai rar. După ce-și sfârșea treaba
la bucătăria sanatoriului unde spăla vasele, Taia se ducea la secția feminină,
la soviet, și se întorcea noaptea târziu, obosită, dar plină de impresii noi. Se
apropia ziua când urma să fie primită în rândurile candidaților de partid și
se pregătea cu mare emoție pentru acest eveniment. Dar o nouă nenorocire
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se abătu peste ei. Boala își continua opera distrugătoare. Durerea insupor-
tabilă care-i ardea ca focul ochiul drept, vătămat, al lui Korceaghin începu
să-i cuprindă și ochiul stâng. Pentru întâia oară în viață, Pavel înțelese ce
lucru groaznic este să nu mai vezi, să fii orb — și de atunci încolo, o perdea
întunecată acoperi totul în jurul lui.

De-a curmezișul drumului, pe tăcute, i se ridică în față un obstacol îngro-
zitor, de neînvins, care-i aținea calea. Disperarea Taiei și a mamei nu mai
avea margini, el însă hotărî cu un calm desăvârșit:

— O să mai aștept! Dacă într-adevăr nu mai am posibilitatea să merg
înainte, dacă toate sforțările pe care le-am făcut ca să reintru în bătălia mun-
cii au să fie zădărnicite, dacă, lipsit de vedere, n-am să mai pot avea nicio
speranță să mă întorc în rândurile luptătorilor, atunci nu mai am altceva de
făcut decât să termin!...

Korceaghin scrise prietenilor lui, arătându-le situația în care se afla. Răs-
punsurile pe care le primi apelau la tăria lui de caracter, îndemnându-l să
continue lupta.

În acele zile grele pentru el, Taia îl înștiință bucuroasă și plină de înflăcă-
rare:

— Pavlușa, sunt candidată de partid!
Și îi povesti apoi cum a primit-o celula în rândurile ei. Ascultând-o, Pavel

își aminti de primii lui pași în partid.
— Așadar, tovarășă Korceaghina, formăm împreună o fracțiune comunistă!

spuse el, strângându-i mâna.
A doua zi, el trimise o scrisoare secretarului comitetului raional de partid,

rugându-l să treacă pe la dânsul. Chiar în acea seară se opri în fața casei un
automobil stropit de noroi, și Volmer — un leton între două vârste, cu o barbă
bogată ce-i acoperea obrajii până la urechi — îi scutura mâna lui Korceaghin:

— Ei, cum o mai duci? Nu ești deloc cuminte. Hai, scoală și te trimitem
îndată la săpat pământul! începu el să râdă.

Secretarul comitetului raional rămase timp de două ore la Korceaghin,
uitând chiar că avea în seara aceea o consfătuire. Letonul umbla prin cameră,
ascultând vorbele emoționante ale lui Pavel și în cele din urmă spuse:

— Mai lasă cercul de studii. Deocamdată trebuie să te odihnești. Și apoi
vezi ce-i cu ochii. Poate că nu-i încă totul pierdut! Nu crezi c-ar trebui să te
duci la Moscova? Ia mai gândește-te...

Korceaghin îl întrerupse:
— Vreau să fiu între oameni, tovarășe Volmer, între oameni vii! În singu-

rătate nu pot trăi. Acum, mai mult ca oricând, am nevoie de oameni. Dă-mi
posibilitatea să lucrez cu tineretul, cu tineretul cel mai proaspăt. Am auzit
că cei de prin sate trag spre stânga, spre comună, că le e strâmt în colhoz.
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Tineretul comsomolist, dacă nu e supravegheat, o cam ia razna. Și eu am fost
la fel, cunosc bine asta.

Volmer se opri:
— De unde ai aflat? Că de-abia mi s-a adus știrea asta din raion!...
Korceaghin zâmbi.
— Poate că-ți amintești de nevastă-mea? Ieri a fost primită în partid. Ea

mi-a povestit.
— A, Korceaghina care spală vasele la sanatoriu? Va să zică e nevasta ta?

Nici nu știam! După ce se gândi puțin, Volmer se lovi cu palma peste frunte.
Stai c-am găsit! Ți-l trimitem aici pe Bersenev Lev. O să-ți fie un tovarăș
cum nu se poate mai bun. Vă potriviți chiar și la fire. O să fiți ca două
transformatoare de înaltă frecvență. Vezi, am fost pe vremuri electrician și
de-atunci mi-au rămas termenii ăștia, de fac astfel de comparații. Da, Lev o
să-ți meșterească și un radio, că e doctor în materie. M-apucă adeseori două
noaptea la el, cu casca la urechi; nevastă-mea chiar a început să mă bănuiască
din pricina asta. Îmi spune: „Pe unde-mi hoinărești noaptea, drac bătrân?”

Zâmbind, Korceaghin întrebă:
— Cine-i Bersenev?
Obosit de atâta mișcare, Volmer se așeză pe un scaun și începu să poves-

tească:
— Bersenev este secretarul nostru tehnic. Dar e secretar cum sunt eu

baletistă. A fost până de curând un admirabil activist: a participat din o
mie nouă sute doisprezece la mișcarea revoluționară, e membru de partid din
Octombrie o mie nouă sute șaptesprezece; în timpul războiului civil a activat
în armată, la Tribunalul revoluționar al armatei a doua de cavalerie; iar prin
Caucaz a trecut ca fierul de călcat peste păduchii albi... A fost și la Țarițîn, și
pe frontul de sud, iar în Extremul Orient a lucrat la Tribunalul militar suprem
al Republicii. Și ce n-a făcut! Dar până la urmă i s-a cuibărit tuberculoza în
plămâni. Din Extremul Orient a venit direct la noi. În Caucaz a fost un timp
președinte al Tribunalului gubernial, vicepreședinte al Tribunalului de ținut.
În cele din urmă i s-au distrus plămânii. Cu forța a fost trimis aici. I-au
spus că dacă nu se astâmpără, se curăță. Iată de ce avem un secretar atât de
neobișnuit. Funcția lui ar fi ea liniștită, dacă s-ar mărgini numai la ea. Dar
încetul cu încetul i s-a dat pe mână o celulă, apoi a fost cooptat în comitetul
raional și i s-a pus în brațe întâi școala politică, apoi Comisia de Control.
Este membru permanent al tuturor comisiilor importante, el descurcă toate
problemele încurcate și sucite. Și pe lângă toate astea, mai e și vânător și un
amator pasionat de radio. N-are decât un plămân, dar îți vine greu să crezi
că-i bolnav, atât e de mare energia care țâșnește din el. Cu siguranță că și de
murit o să moară în fugă, între comitetul raional și tribunal.

338



Pavel îl întrerupse cu o întrebare bruscă:
— Pentru ce l-ați încărcat cu atâtea sarcini? După cum văd eu, muncește

acum mai mult ca înainte.
Volmer se uită pieziș la Korceaghin, făcând deodată ochii mici:
— Dacă-ți dau ție vreun cerc de studii sau cine știe ce altă însărcinare,

parcă-l aud pe Lev reproșându-mi: „De ce-l împovărați?” Dar tot el spune:
„Mai bine să trăiesc un an în iureșul muncii, decât să lâncezesc cinci prin
spitale.” Da, da, o să vină odată vremea când o să cruțăm oamenii, dar
numai după ce vom fi construit socialismul!...

— Asta-i adevărat. Și eu prefer un an de viață, decât cinci de lâncezeală,
dar și în privința asta suntem câteodată de o dărnicie condamnabilă în felul
cum ne cheltuim energia. Și-abia acum am înțeles că nu-i vorba atât de eroism,
cât de o risipire a forțelor fizice și o lipsă totală a simțului de răspundere.
Acum îmi dau seama că n-am avut dreptul să mă comport cu atâta cruzime
față de sănătatea mea. Astăzi nu mai văd nimic eroic în asta. Poate că m-aș
mai fi ținut pe picioare câțiva ani, dacă n-aș fi procedat atât de „spartan” cu
propria mea sănătate. Într-un cuvânt, boala copilăriei — stângismul — iată
una din primejdiile principale care-i pasc pe cei asemenea mie.

„Vorbește el așa, dar ia pune-l din nou pe picioare, că imediat uită de
toate” — își zise Volmer, dar tăcu.

A doua seară, Lev veni la Pavel. Se despărțiră la miezul nopții. Lev plecă
de la noul lui prieten cu sentimentul că și-a regăsit un frate pierdut cu mulți
ani înainte.

În dimineața următoare, în timp ce oamenii care fixau antena de radio se
cățăraseră pe acoperiș, Lev monta aparatul în casă, povestind episoade nespus
de interesante din viața lui. Pavel nu-l vedea, dar din descrierea Taiei știa
că Lev e blond, cu ochi deschiși la culoare, zvelt, cu mișcări repezi, adică așa
cum și-l închipuise el din primul moment al cunoștinței lor.

Pe seară se aprinseră în cameră trei lămpi „Micro”, și Lev, cu un aer
solemn, îi dădu lui Pavel casca. În eter domnea un haos de sunete. Semnalele
Morse, din cine știe ce port, ciripeau ca păsările. Undeva, pesemne aproape,
pe mare, își făceau drum apelurile unui post de radiotelegrafie de pe un vapor.
În această învălmășeală de sunete și zgomote, bobina variometrului prinse o
voce liniștită și sigură care anunța:

— Atențiune, atențiune, vorbește Moscova!
Micul aparat prindea în antena lui șaizeci de posturi din lumea întreagă.

Viața din care fusese smuls Pavel năvălea prin membrana de oțel, și el îi simți
respirația puternică. Văzând cum i se aprind ochii lui Korceaghin, Bersenev,
cât era el de obosit, zâmbi.

⋆ ⋆ ⋆
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În casa cea mare dorm toți la ora aceea. Taia șoptește ceva prin somn,
neliniștită. Ea se întoarce acasă noaptea târziu, obosită și înghețată de frig.
Pavel o vede din ce în ce mai rar. Cu cât se cufundă mai adânc în lucrul ei,
cu atât mai puține seri îi rămân libere. Lui Pavel îi vin în minte vorbele lui
Bersenev:

— Dacă soția unui bolșevic este membră de partid, apoi le este dat să se
vadă rar. Dar și de aici decurg două avantaje: nu i se urăște unuia de celălalt
și n-au timp să se certe!

Ar fi oare îndreptățit să se plângă? Trebuia să se aștepte la asta. Altădată,
ce-i drept, Taia îi dăruia toate serile. Atunci, între ei era mai multă căldură,
mai multă duioșie. Dar pe vremea aceea ea îi era numai prietenă, soție. Acum
îi este și elevă, și tovarășă de partid.

El înțelegea că Taia, cu cât o să crească mai mult, cu atât o să-i dăruiască
mai puține ceasuri, și accepta această situație ca ceva foarte firesc.

Curând i se încredință un cerc de studii.
În casă începu iarăși să fie forfotă în timpul serilor. Ceasurile pe care și le

petrecea Pavel în mijlocul tineretului îi aduceau noi valuri de înviorare.
În restul timpului, mama îi smulgea cu greutate casca de radio de la urechi,

ca să-i dea de mâncare.
Radioul îi dăruia ceea ce îi răpise boala când îl orbise: posibilitatea de a

învăța. În năzuința lui înspre învățătură, năzuință ce nu cunoștea piedici, uita
de durerile chinuitoare, care continuau să-i ardă trupul, uita de vâlvătaia pe
care o simțea în ochi, uita de toată viața care fusese cu el aspră și necruțătoare.

Când unda prinsă de antenă îi aduse de la Magnitogorsk vestea faptelor
de vitejie ale fraților mai tineri, care veniseră sub drapelul Internaționalei
Tineretului Comunist în locul generației lui Korceaghin, Pavel se simți cuprins
de o adâncă fericire.

Își închipuia viforul fioros, ca o haită de lupi flămânzi, și gerurile năprasnice
din Ural. Vântul urla sălbatic, și în noapte un detașament de tineri, tineri din
a doua generație de comsomoliști, înfruntă viscolul sub vălvătaia de lumină a
arcului voltaic, punând geamuri la acoperișurile giganticelor clădiri, salvând
de furia zăpezii și a înghețului primele construcții ale uriașului combinat de
importanță mondială. În comparație cu această grandioasă lucrare, schelele
de lemn, pe care s-a luptat cu vifornița prima generație a Comsomolului din
Kiev, păreau niște jucării. A crescut țara, au crescut și oamenii.

Iar la Nipru, apa a înfrânt barajele de oțel, hăvălind și inundând mașinile și
muncitorii. Și iarăși, tineretul comunist s-a avântat să întâmpine dezlănțuirea
forțelor naturii și, după o înverșunată încleștare de două zile, fără somn, fără
odihnă, a gonit înapoi puhoiul revărsării, dincolo de barajele de fier. În această
luptă gigantică, noua generație a comsomoliștilor mergea în frunte. Printre
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eroi, Pavel auzi cu bucurie un nume de prieten, numele lui Ignat Pankratov.
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Ajuns la Moscova, Pavel a fost nevoit să stea câteva zile într-o odaie unde
era depozitată arhiva unei instituții al cărei director îl ajutase pe Akim să se
interneze într-o clinică specială.

Și de-abia acum înțelese Pavel că e destul de ușor și de simplu să fii tare
când ai un corp puternic și când ești în plină tinerețe, dar că atunci când
viața te strânge într-un cerc de fier, să fii dârz e o chestiune de onoare.

⋆ ⋆ ⋆

S-a scurs un an și jumătate de când Korceaghin a poposit în depozitul cu
arhivă. Optsprezece luni de nespuse suferințe.

La clinică, profesorul Averbach i-a spus pe față că e cu neputință să-și
recapete vederea. Într-un viitor pe care nu-l putea preciza, când va fi stins
procesul de inflamație, au să încerce să-i opereze pupilele. Iar pentru atenua-
rea inflamației, profesorul propuse să se facă unele intervenții chirurgicale.

I s-a cerut asentimentul și Pavel a fost de acord ca medicii să facă tot ce
cred de cuviință.

În orele petrecute pe mesele de operație, când bisturiile îi sfârtecau gâtul
ca să-i extirpeze glanda paratiroidă, moartea îl atinse de trei ori cu aripa ei
neagră. Dar viața se ținea scai de Korceaghin. După ceasuri cumplite de
așteptare, Taia își revedea prietenul, palid ca un mort, dar viu și, ca întot-
deauna, liniștit, duios.

— Nu te neliniști, fetița mea, nu mă las eu doborât așa, cu una cu două;
am să mai trăiesc și am să mai încurc lumea, în ciuda calculelor matematice
ale învățaților esculapi. Ei au perfectă dreptate în ce privește starea sănătății
mele, dar se înșală amarnic când dau certificate referitoare la incapacitatea
mea de lucru sută la sută. Asta mai rămâne de văzut!

Pavel își alesese fără șovăială drumul pe care era hotărât să reintre în
rândurile celor ce construiau viața cea nouă.

⋆ ⋆ ⋆
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Iarna se sfârși. Primăvara își deschise din nou ferestrele și Korceaghin,
sărăcit de sânge, scăpând teafăr după ultima operație, înțelese că nu mai
poate să rămână în spital. Să trăiască luni de zile înconjurat de suferințe
omenești, printre gemetele și tânguirile acelora care erau condamnați să ducă
un astfel de trai, era incomparabil mai greu decât să-și suporte propriile lui
suferințe.

La propunerea de a i se face o nouă operație, el răspunse rece și tăios:
— De acum înainte, am pus punct. Mi-ajunge. Mi-am dat o bună parte

din sânge pentru știință, iar cât mi-a mai rămas îmi trebuie pentru altceva.
Pavel trimise chiar în aceeași zi Comitetului Central o scrisoare, prin care

ruga să i se dea posibilitatea să rămână la Moscova, unde lucra tovarășa lui
de viață, dat fiind că peregrinările lui din spital în spital nu mai aveau niciun
rost. Era întâia oară când se adresa partidului, cerând sprijin. Ca răspuns,
sovietul din Moscova îi repartiză o cameră. Pavel părăsi spitalul cu o singură
dorință: să nu se mai reîntoarcă niciodată acolo.

Odaia modestă, situată într-o stradelă liniștită ce dădea în strada Kropo-
tkin, îi părea cum nu se poate mai confortabilă. Și adesea, când se trezea
noaptea, nu-i venea să creadă că spitalul rămăsese undeva, departe, în trecut.

Taia era acum membră de partid. Perseverentă în toată activitatea pe
care o depunea și fără să se lase copleșită de tragedia vieții ei personale,
ea era întotdeauna printre fruntașe, iar colectivul, răsplătind cu deplina lui
încredere pe această muncitoare modestă, o alesese membră în comitetul de
fabrică. Sentimentul de mândrie pentru prietena lui, care devenea un adevărat
bolșevic, îi aducea lui Pavel mângâiere și ușurare în starea lui din ce în ce mai
grea.

⋆ ⋆ ⋆

Venită într-o delegație, Bajanova ținu să-l viziteze. Au stat mult de vorbă.
Pavel îi povesti cu aprindere despre drumul pe care, pășind în viitorul apro-
piat, avea să se întoarcă din nou în rândurile luptătorilor.

Bajanova observă o șuviță argintie la tâmplele lui Korceaghin și spuse cu
glas scăzut:

— Văd că, deși ai trecut prin multe necazuri, nu ți-ai pierdut entuziasmul
dumitale nestins! Ce vrei mai mult? E bine că te-ai hotărât să începi lucrul
în vederea căruia te-ai pregătit cinci ani. Cum ai să lucrezi însă?

Pavel surâse liniștitor:
— Mâine îmi vor aduce un transparent tăiat în carton. Fără el nu pot scrie,

fiindcă se încalecă rândurile. Am căutat multă vreme soluția și am găsit-o:
spațiile tăiate în carton nu-mi vor lăsa creionul să iasă din cadrul unei linii
drepte. E greu să scrii fără să vezi ceea ce înșiri pe hârtie, dar nu-i imposibil.
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M-am convins de asta. Multă vreme nu izbuteam să fac mare lucru, acum
însă am început să scriu mai încet, conturez cu grijă fiecare literă și rezultatul
e satisfăcător.

Pavel își începu lucrul.
Proiectase să scrie o carte închinată eroicei divizii a lui Kotovski. Titlul îi

veni de la sine:
Născuți în furtună.
Din acea zi, toată viața lui și-o dedică scrisului. Încet, literă cu literă, rând

după rând se umpleau paginile. Stăpânit de imagini, uita de toate; pentru
întâia dată trecea prin chinurile creației; tablourile luminoase, de neuitat,
atât de distinct simțite de el, nu se lăsau ușor așternute pe hârtie, nu izbutea
întotdeauna să le înfățișeze cu forță și rândurile ieșeau palide, lipsite de foc și
pasiune.

Trebuia să rețină în minte cuvânt cu cuvânt tot ce scria. Ori de câte ori
pierdea șirul ideilor, era obligat să încetinească scrisul. Mamă-sa se uita cu
spaimă la ocupația fiului ei.

Pentru continuitatea lucrului, era silit uneori să repete din memorie pagini
întregi, sau chiar capitole, și mamei i se părea că fiul ei și-a ieșit din minți.
Când scria, ea nu îndrăznea să se apropie de el și, adunând foile căzute pe
jos, spunea cu sfială:

— Poate că ar fi mai bine dacă te-ai ocupa cu altceva, Pavlușa. Cine a
mai pomenit să tot scrii așa, la nesfârșit?!...

El râdea din toată inima auzind cuvintele ei pline de îngrijorare și o în-
credința că nu și-a „ieșit chiar cu totul din minți”.

⋆ ⋆ ⋆

Trei capitole din cartea pe care își propusese s-o scrie erau gata. Pavel
le trimise la Odesa celor care luptaseră pe vremuri cu Kotovski, ca să afle și
părerea lor. Primi curând din partea acestora o scrisoare cu aprecieri favora-
bile, dar din nenorocire, manuscrisul se pierdu la poștă când fu trimis înapoi.
Astfel a fost irosită o muncă de șase luni. La auzul acestei vești, el simți o
puternică zguduire sufletească. Regretă amarnic că a trimis unicul exemplar,
fără să-și fi făcut o copie. Îi povesti lui Ledenev despre pierderea suferită.

— De ce ai procedat atât de imprudent? Acum însă trebuie să te liniștești;
blestemele nu ajută la nimic. Ia-o de la început.

— Da, Inokenti Pavlovici, mi-a prăpădit truda mea de șase luni! Când mă
gândesc ce încordat am muncit, câte opt ceasuri pe zi! Uite unde-s cuibăriți
paraziții, fir-ar ei de trei ori blestemați!

Ledenev s-a străduit din răsputeri să-i redea liniștea sufletească.
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A trebuit să ia totul de la început. Ledenev îi făcu rost de hârtie. Îi luă
apoi manuscrisul și-l dădu să fie bătut la mașină. Peste o lună și jumătate
renăscu întâiul capitol.

⋆ ⋆ ⋆

În același apartament cu Korceaghin locuia familia Alexeev. Fiul cel mai
mare, Alexandr, era secretar la unul din comitetele raionale de Comsomol din
oraș. Alexandr avea o soră de optsprezece ani, Galia, care tocmai terminase
școala de pe lângă fabrica unde lucra. Galia era o fată plină de viață. Pavel o
rugă pe maică-sa s-o întrebe dacă n-ar vrea să-i dea o mână de ajutor în cali-
tate de secretară. Galia primi bucuroasă. Ea veni zâmbitoare și prietenoasă
și, aflând că Pavel scrie o carte, spuse:

— Am să te-ajut cu plăcere, tovarășe Korceaghin. Să mai fac și eu altceva
decât să scriu pentru tata circulare plicticoase despre întreținerea curățeniei
în locuințe.

Din ziua aceea, opera lui literară înaintă cu viteză îndoită. Într-o lună,
Pavel scrise atâta, încât se miră el însuși. Galia îi era de mare ajutor prin
interesul și simpatia vie pe care i le arăta. Creionul ei scârțâia încet pe hârtie
și pasajele care-i plăceau cu deosebire le recitea de câteva ori, bucurându-
se sincer de reușita textului. În casă, ea era aproape singurul om care avea
încredere în ce lucra Pavel, fiindcă celorlalți li se părea că n-o să iasă nimic din
toată munca asta, socotind că el nu făcea altceva decât să-și umple timpul cu
o treabă oarecare, suplinind astfel lipsa de activitate la care fusese condamnat
împotriva voinței sale.

Ledenev, care fusese plecat într-o delegație, se înapoie la Moscova. După
ce citi primele capitole, îl îndemnă:

— Continuă, prietene! Victoria e aproape sigură. O să mai ai încă multe
bucurii, tovarășe Pavel. Cred cu tărie că visul tău de a reintra în rândurile
luptătorilor o să se împlinească în curând. Nu pierde speranța, băiete!

Bătrânul plecă satisfăcut; îl găsise pe Pavel plin de energie.
Galia venea zilnic; creionul ei alerga harnic pe hârtie și rândurile care

evocau trecutul de neuitat se înmulțeau mereu. În clipele când Pavel își aduna
gândurile din noianul amintirilor, Galia observa cum îi tremură genele, cum
i se luminează ochii, reflectând parcă imaginile ce i se perindau prin minte;
mai că nu-i venea să creadă că nu vede; în pupilele lui curate, fără nicio pată,
fremăta viața.

După terminarea lucrului, tânăra fată citea cele scrise în timpul zilei și-l
observa cum se încruntă în vreme ce asculta atent, plin de o dârză încordare.

— De ce te încrunți, tovarășe Korceaghin? Doar e bine scris!
— Nu, Galia, nu-i bine.
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Găsind că unele pagini sunt neizbutite, începea să le scrie din nou, singur.
Încătușat de rama îngustă a transparentului, Pavel buchisea până ce, cu nervii
obosiți, era silit să lase lucrul. Cuprins atunci de o furie nemărginită împotriva
vieții care-l lipsise de vedere, rupea creioanele și pe buzele mușcate apăreau
picături de sânge.

Spre sfârșitul lucrului, mai des ca de obicei, începură să-i scape din strân-
soarea voinței veșnic trează sentimente neîngăduite — el socotea că tristețea
și un șir de alte simțiri simple, omenești, arzătoare și duioase, care își cer drep-
tul la viață aproape la oricine, lui nu-i sunt îngăduite. Dacă s-ar fi lăsat târât
numai de unul din aceste sentimente, totul s-ar fi sfârșit printr-o tragedie.

Seara târziu, Taia venea de la fabrică și, după ce schimba cu voce scăzută
câteva cuvinte cu Maria Iakovlevna, se ducea în grabă să se culce.

⋆ ⋆ ⋆

Ultimul capitol era gata. Timp de câteva zile, Galia îi citi lui Korceaghin
cartea.

A doua zi, manuscrisul urma să fie expediat la Leningrad, secției de cultură
și propagandă a comitetului regional.

Și dacă lucrarea va fi apreciată acolo, dacă i se va acorda dreptul de a
vedea lumina tiparului, va fi încredințată unei edituri, atunci...

Inima îi bătea neliniștită. Atunci... o să înceapă o viață nouă, cucerită
prin ani de muncă încordată și îndărătnică.

Soarta cărții hotăra propria lui soartă. Dacă manuscrisul va fi respins,
asta are să însemne pentru el cel de pe urmă amurg. Iar dacă nereușita are
să fie numai parțială, are s-o înlăture prin muncă, începând de îndată o nouă
ofensivă.

Maică-sa duse la poștă sulul greu. După aceea urmară zile de așteptare
încordată. Niciodată în viața lui, Korceaghin n-a așteptat să-i sosească o
scrisoare cu o nerăbdare atât de chinuitoare ca în zilele acelea. Pavel trăia
între poșta de dimineață și cea de seară. Dar de la Leningrad nu sosea nimic.

Tăcerea editurii devenea amenințătoare. Cu fiecare zi ce trecea, creștea
tot mai mult presimțirea înfrângerii. Și Korceaghin mărturisi în fața propriei
sale conștiințe că neacceptarea cărții ar fi însemnat totodată și sfârșitul vieții
lui. Fiindcă atunci nu i-ar mai fi fost cu putință să trăiască. N-ar mai fi avut
forțele necesare.

În clipele acelea își amintea de parcul de la marginea orașului de pe malul
mării, și mereu revenea aceeași întrebare:

„Ai făcut oare tot ce se putea face, ca să te smulgi din cercul de fier, ca să
te reîntorci în rândurile luptătorilor, ca să-ți faci viața folositoare?”

Și își răspundea:
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„Da, mi se pare că am făcut tot ce se putea face!”
După multe zile, când așteptarea ajunsese de nesuportat, mama, la fel de

emoționată ca și fiul ei, strigă intrând în cameră:
— Poșta de la Leningrad!!!
Era telegrama comitetului regional. Câteva cuvinte lapidare așternute pe

o blanchetă: „Cartea acceptată cu multă căldură. Se trece la editare. Felicitări
pentru victorie!”

Bătăile inimii își iuțiră ritmul. Visul de atâția ani, iată-l devenit realitate!
Cercul de fier era sfărâmat și Pavel, mânuind de data aceasta o nouă armă,
reintra în puternicul front al luptătorilor, reintra în făgașul vieții.
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