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1 În America
1.1 Orașul diavolului galben
Deasupra oceanului și a pământului plutea o ceață amestecată cu fum des. O
ploaie măruntă cădea molcom peste clădirile întunecate ale orașului și peste
apa tulbure din rada portului.

La bordul vaporului se strânseseră emigranții, care acum priveau în tăcere
tot ce-i înconjura, cu ochi iscoditori ce exprimau speranță și îngrijorare, frică
și bucurie.

— Ce-i asta? — întrebă încet o tânără poloneză, arătând, uimită, înspre
Statuia Libertății. Cineva îi răspunse:

— Dumnezeul american...
Statura masivă a femeii de bronz e acoperită din cap până-n picioare cu

un oxid verde. Chipul ei rece, cu căutătura oarbă, privește prin ceață, spre
pustiul oceanului, ca și cum ar aștepta ca soarele să redea viață ochilor ei
morți. E pământ puțin sub picioarele Libertății, care s-ar părea că a răsărit
din ocean și că piedestalul ei e făurit din valuri împietrite. Mâna, ridicată
deasupra oceanului și peste catargele vapoarelor, dă înfățișării ei o mândrie
și o frumusețe pline de măreție. Făclia, strânsă viguros între degete, pare că
se va aprinde, spre a risipi, cu flacăra ei puternică, fumul cenușiu, și spre a
învălui, cu dărnicie, toate dimprejur, într-o lumină caldă, voioasă.

Iar în jurul infimei bucăți de pământ pe care stă ea, alunecă pe apa oceanu-
lui, ca niște monștri antediluvieni, uriașe vapoare de fier și mișună mici vedete
ca niște fiare flămânde. Urlă sirenele, ca glasurile unor uriași din legende, se
aud fluierături mânioase, zăngănesc lanțurile ancorelor, se rostogolesc aspru
valurile oceanului.

Totul în jur aleargă, se frământă, zvâcnește încordat. Elicele și roțile
vapoarelor izbesc necontenit apa acoperită cu o spumă galbenă și brăzdată de
cute.

Parcă toate — fierul, pietrele, apa, lemnul — s-ar ridica din răsputeri
împotriva vieții fără soare, fără cântece și fericire, împotriva vieții robite de
munca grea. Totul geme, urlă, scrâșnește, sub voința unei puteri misterioase,
dușmănoase omului. Pretutindeni, pe întinsul apei răscolite și slinoase de fier,
pătate cu pete grase de petrol, acoperite cu țăndări și talaș, cu paie și resturi
de mâncare, acționează o forță nevăzută, rece și rea. Sever și uniform, ea pune
în mișcare această întreagă mașină imensă, în care vapoare și docuri nu sunt
decât niște piese mărunte, iar omul — un șurub neînsemnat, un punct invizibil
printre aceste diforme și murdare împletiri din lemn și metal, în haosul acesta
al vapoarelor, al bărcilor și al unor șalupe plate, încărcate cu vagoane.
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Buimăcită, asurzită de zgomot, hărțuită de acest dans al materiei moarte,
o ființă bipedă, plină de ulei și funingine neagră, mă privește ciudat, cu mâi-
nile vârâte în buzunarele pantalonilor. Fața ei, acoperită cu un strat des de
murdărie unsuroasă, este luminată nu de sclipirea ochilor unui om viu, ci de
albul pronunțat al dinților săi.

Vasul se târăște încet prin mulțimea altor vapoare. Fețele emigranților
au devenit ciudat de cenușii și îndobitocite. În ochii tuturora citești aceeași
expresie ovină. Oamenii stau la bord și privesc ceața în tăcere.

Iar în ceață se iscă și crește un clocot imens, de neînchipuit, care izbește
pe oameni cu răsuflul lui greu, urât mirositor și în care se simte ceva hrăpăreț
și amenințător.

E orașul, e New York-ul. Pe mal stau „zgârie-norii”, clădiri tăcute și
întunecate cu douăzeci de etaje. Clădiri greoaie, stupide, pătrate, lipsite de
dorința de a fi frumoase, se înalță, plictisitoare și posomorâte. Se simte că
fiecare dintre ele se fălește, arogant, cu înălțimea ei, cu sluțenia ei. La ferestre
nu sunt flori și nu se văd copii...

De departe, orașul pare un uriaș maxilar cu dinți neregulați, negri. El
exală și aruncă spre cer nori de fum, și gâfâie ca un mâncăcios care suferă de
obezitate.

Când intri în orașul acesta, simți că ai nimerit într-un stomac de piatră și
fier, care, după ce a îmbucat câteva milioane de oameni, acum îi macină, îi
mistuie.

Strada e ca un gâtlej alunecos, avid, prin care se scurg undeva, în adân-
cime, bucatele triste cu care se hrănește orașul: — oamenii vii. Peste tot —
deasupra capului, sub picioare, alături de tine — trăiește și bubuie sărbătorin-
du-și izbânzile, fierul. Chemat la viață de puterea Aurului, însuflețit de el,
fierul învăluie omul în păienjenișul său, îl înăbușă, îi suge sângele și creierii, îi
devorează mușchii și nervii și, sprijinit de piatra tăcută, crește, crește mereu,
și-și desfășoară din ce în ce mai mult verigile lanțului său.

Ca niște viermi uriași, se târăsc locomotive, care trag după ele vagoane,
claxoanele automobilelor măcăie ca niște rațe grase, electricitatea vâjâie mâ-
nioasă, iar aerul înăbușitor e îmbibat, ca un burete umed, de umezeală, cu
mii de urlete metalice. Țintuit de orașul acesta murdar, mânjit de fumul
fabricilor, aerul stă nemișcat printre zidurile înalte, acoperite de funingine.

⋆ ⋆ ⋆

În piețe și mici scuaruri, în care frunzele prăfuite ale copacilor atârnă
fără viață de crengi — se înalță monumente întunecate. Chipurile lor se
pierd sub stratul gros de murdărie, ochii lor, în care cândva ardea dragostea
de patrie, sunt plini de praful orașului. Acești oameni de bronz, morți și
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singuratici în păienjenișul caselor cu multe etaje, par pitici în umbra neagră
a zidurilor înalte. Rătăciți în haosul acesta nebun dimprejur, s-au oprit și,
aproape orbiți, privesc cu tristețe și durere, cum oamenii, pradă lăcomiei, se
agită la picioarele lor. Oamenii, mici și negri, prinși de treburi, trec în grabă
pe lângă monumente și niciunul dintre ei nu-și aruncă privirea spre chipul
eroului. Ihtiozaurii capitalului au șters din amintirea oamenilor importanța
făuritorilor libertății.

Se pare că oamenii de bronz sunt cuprinși toți de același gând teribil:
„Oare o asemenea viață am vrut eu să creez?”
În jur, viața înfrigurată fierbe ca o ciorbă pe plită, iar oamenii mici aleargă,

roiesc, dispar în acest clocot, ca niște boabe în fiertură, ca niște țăndări pe
mare. Orașul urlă, și-i înghite rând pe rând prin gâtlejul său nesățios.

Unii dintre eroi și-au lăsat mâinile jos, alții le-au întins deasupra capetelor
mulțimii, ca s-o prevină:

— Oprește-te! Asta nu e viață, asta-i nebunie!
Toți eroii aceștia sunt de prisos în haosul vieții de stradă, ei nu sunt la

locul lor în dezlănțuirea sălbatică a lăcomiei, în robia apăsătoare a sumbrei
fantezii din piatră, sticlă și fier.

Cândva, noaptea, ei vor coborî toți de pe piedestalele lor și, cu pași grei
de oameni obidiți, vor străbate străzile, ca să-și ducă tristețea singurătății lor
departe de oraș, pe câmp, acolo unde lucește luna, unde este aer și liniște
deplină. Când un om a muncit o viață întreagă pentru binele patriei sale, el
merită, fără îndoială, ca, după moarte, să fie lăsat în pace.

Oameni grăbiți trec încolo și încoace pe trotuare, în toate direcțiile. Ei sunt
absorbiți de porii adânci ai zidurilor de piatră. Vuietul triumfător al fierului,
vâjâitul puternic al electricității, zarva asurzitoare a lucrărilor de amenajare a
noii rețele de metal, a noilor ziduri de piatră — toate acestea înăbușă glasurile
oamenilor, așa cum furtuna, pe ocean, înăbușă țipătul păsărilor.

Chipurile oamenilor sunt de un calm imobil. Probabil că nimeni nu simte
nefericirea de a fi sclavul vieții, de a fi hrana orașului-monstru. În trista lor
îngâmfare, oamenii aceștia se cred stăpâni pe soarta lor — uneori conștiința
independenței lor le licărește în ochi. După câte se pare, însă, ei nu înțeleg că
aceasta este numai independența toporului în mâna dulgherului, a ciocanului
în mâna fierarului, a cărămizii în mâinile zidarului invizibil, care, cu un zâmbet
șiret, construiește pentru toți o închisoare imensă, dar strâmtă. Întâlnești
multe chipuri energice, dar pe fiecare chip — înainte de toate, vezi dinții.
În ochii oamenilor nu se oglindește libertatea lăuntrică, libertatea spiritului.
Această energie, lipsită de libertate, amintește de luciul rece al cuțitului care
încă nu a fost tocit. Este libertatea uneltelor oarbe în mâinile Diavolului
Galben — Aurul.
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Pentru prima oară văd un astfel de oraș monstruos și niciodată oamenii
nu mi-au părut atât de neînsemnați, așa de robiți. Și în același timp, nicăieri
nu i-am văzut în chip atât de tragi-comic mulțumiți de sine cum sunt în acest
stomac lacom și murdar al mâncăciosului, care, îndobitocit din cauza lăcomiei,
devorează cu un muget sălbatic de vită, creieri și nervi...

⋆ ⋆ ⋆

E groaznic și dureros să vorbești despre acești oameni.
Un tren aleargă pe linia „aeriană” cu o larmă de tunet, între zidurile stră-

zii înguste, la nivelul etajului al treilea al caselor, toate la fel înfășurate în
fierăria balcoanelor și scărilor de fier. Ferestrele sunt deschise și aproape prin
toate vezi chipuri de oameni. Unii lucrează — cos ceva, ori socotesc, cu ca-
pul aplecat peste masa de lucru — alții își sprijină, pur și simplu, pieptul de
pervazul ferestrei și privesc vagoanele care în fiece minut trec prin fața lor.
Bătrâni, tineri, copii — toți sunt la fel de tăcuți, la fel de liniștiți. Ei s-au
obișnuit cu aceste năzuințe nelămurite, fără scop, s-au obișnuit să creadă că
în ele este un scop oarecare. În ochii lor nu se vede mânia împotriva domniei
fierului, ura împotriva izbânzii lui. Goana vagoanelor zguduie zidurile caselor
și face să tresalte sânii femeilor și capetele bărbaților. De grilajele balcoanelor
stau agățate trupurile copiilor, care de asemenea tremură, obișnuindu-se să
accepte această viață respingătoare ca ceva necesar, inevitabil. În creierii me-
reu zguduiți, nu este, pesemne, cu putință să împletești frumoasele dantele ale
unor gânduri îndrăznețe, nu este cu putință să se nască un vis viu, cutezător.

Iată chipul întunecat al unei bătrâne cu bluză murdară, descheiată la piept.
Făcând loc vagoanelor, aerul chinuit, otrăvit, speriat, s-a năpustit prin feres-
tre. Părul cărunt al bătrânei a tresărit ca aripile unei păsări cenușii. Bătrâna
și-a închis ochii plumburii, stinși. A dispărut.

În interiorul neguros al camerelor se văd vergile de fier ale paturilor aco-
perite cu zdrențe, vase murdare și resturi de mâncare pe mese. Ai vrea să vezi
flori pe ferestre, cauți un om cu o carte în mână. Zidurile, parcă topite, se
scurg pe dinaintea ochilor și ne întâmpină ca un torent murdar, în vâltoarea
căruia mișună anevoie oameni tăcuți.

Un craniu pleșuv licărește palid de după geamul plin de praf și se clatină
monoton deasupra unei mașini. O fată subțire cu ochi negri și cu părul roșcat
șade la fereastră și împletește un ciorap. Izbită de aer, ea se dă îndărăt înspre
interiorul odăii — dar rămâne mereu cu privirea ațintită asupra lucrului și
nici nu-și netezește rochia, umflată de vânt. Doi băieți, în vârstă cam de cinci
ani, construiesc pe balcon o casă din surcele, care se prăbușește din pricina
zguduiturii. Copiii apucă cu mânuțele lor așchiile subțiri, ca ele să nu cadă
în stradă, prin grilaj. Nici ei nu privesc la ceea ce le-a stânjenit jocul. Mereu,
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mereu, apar unul după altul, de după ferestre, noi chipuri, ca niște frânturi
ale unui obiect gigantic, sfărâmat în firicele minuscule, infime.

Gonit de iureșul nebun al vagoanelor, aerul flutură îmbrăcămintea și părul
oamenilor. Un val cald, înăbușitor, izbește în față pe trecători, le vâră în
urechi mii de sunete, le aruncă în ochi un praf mărunt, înțepător, îi orbește,
îi asurzește cu un vâjâit prelung, nesfârșit...

Pe un om viu care gândește, în creierul căruia se nasc visuri, imagini,
chipuri, dorințe, care are nostalgii, vrea, tăgăduiește, așteaptă — acest urlet
sălbatic, strident, acest cutremur al zidurilor, acest zăngănit laș al geamurilor,
toate acestea l-ar fi stingherit. Cuprins de mânie, el ar fi ieșit din casă și ar
fi nimicit „linia aeriană”, ar fi distrus mișelia aceasta, ar fi redus la tăcere
huruitul impertinent al fierului, căci el este stăpânul vieții, viața este făcută
pentru el și tot ce-l împiedică să trăiască trebuie să fie înlăturat.

Oamenii din casele orașului Diavolului Galben îndură în liniște tot ce-l
poate omorî pe om.

⋆ ⋆ ⋆

Jos, sub rețeaua de fier a „liniei aeriene”, în praful și noroiul caldarâmu-
rilor, se joacă în tăcere copii — în tăcere, deși râd și strigă ca toți copiii
din lumea întreagă, numai că glasurile lor se pierd în zgomotul asurzitor de
deasupra, ca picăturile de ploaie în mare. Ei par niște flori pe care o mână
brutală le-a zvârlit prin ferestrele caselor în noroiul străzii. Hrănindu-și trupul
cu emanațiile îmbibate de grăsimi ale orașului, ei sunt palizi, sângele le este
otrăvit, nervii le sunt zdruncinați de zbierătul sinistru al fierului ruginit, de
vâjâitul sumbru al talgerelor înrobite.

Te întrebi: „Oare acești copii vor deveni sănătoși, curajoși, mândri?”
Drept răspuns, de pretutindeni se aud scrâșnete, hohote, țipete ascuțite și
mânioase.

Vagoanele trec cu repeziciune pe lângă East Side, cartierul săracilor, groa-
pa de gunoi a orașului. Șanțurile adânci ale străzilor duc pe oameni undeva,
în măruntaiele orașului, unde se pare că este amenajată o imensă gaură fără
fund, un cazan, o oală uriașă. Într-acolo se scurg toți acești oameni — și acolo
sunt și fierți, și prefăcuți în aur. În șanțurile străzilor mișună copii.

Am văzut foarte multă mizerie, cunosc bine chipul ei verzui, costeliv, fără
sânge. Ochii ei, îndobitociți de foame, arzând de lăcomie, șireți, răzbunători,
sau de o resemnare servilă și întotdeauna neomenești, i-am întâlnit pretutin-
deni. Mizeria din East Side, însă, este mai fioroasă decât tot ce cunosc.

În aceste străzi ticsite de oameni, ca niște saci plini cu crupe, copiii scor-
monesc lacomi prin cutiile de gunoi de la marginea trotuarelor, ca să scoată
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legume putrede, pe care le înghit, cu mucegai cu tot, chiar aici, în zăduf, în
praful care-i orbește.

Când copiii dau peste o coajă de pâine mucegăită, se iscă printre ei o
dușmănie sălbatică; cuprinși de dorința de a o înfuleca, se încaieră ca niște
căței. Copiii acoperă caldarâmurile, în cârduri, ca niște porumbei lacomi. Pe
la ora unu–două de noapte și mai târziu, continuă să mai scormonească în
noroi acești jalnici microbi ai mizeriei, aceste vii reproșuri adresate lăcomiei
sclavilor bogați ai Diavolului Galben.

Pe la colțurile străzilor murdare stau un fel de cuptoare sau grătare, pe
care se fierbe ceva. Aburii țâșnesc în aer printr-un tub subțire, cu un fluier
la capătul de sus. Șuieratul ascuțit, pătrunzător, răzbate prin toată larma
străzilor, se întinde la nesfârșit, ca un fir rece, e o albeață orbitoare, ți se
răsucește în jurul gâtului, îți tulbură gândurile, te înfurie, te mână undeva mai
departe și, fără să amuțească o clipă, vibrează în mirosul de putreziciune care
a devorat aerul, vibrează batjocoritor, răzbind până în adâncuri, cu răutate,
această viață care se tăvălește în murdărie.

Murdăria este aici o forță elementară. Totul este îmbâcsit de ea: zidurile
clădirilor, geamurile ferestrelor, îmbrăcămintea oamenilor, porii trupului lor,
creierii, dorințele, gândurile lor...

În aceste străzi, găurile întunecoase ale ușilor par, în piatra zidurilor, niște
răni purulente. Când arunci o privire spre ele și vezi treptele murdare ale
scărilor acoperite cu gunoi, ți se pare că acolo, înăuntru, totul este descompus
și supurează, ca în pântecele unui cadavru. Iar oamenii par niște viermi...

O femeie înaltă, cu ochii mari, negri, stă în ușă, cu un copil în brațe.
Prin bluza descheiată, sânii ei vineți atârnă secătuiți, ca o pungă lunguiață.
Copilul țipă, zgârie cu degetuțele lui pieptul uscat de foame al mamei, își vâră
în el obrăjorul, plescăie din buze, tace o clipă și iar țipă, țipă mai tare, și dă
cu mâinile și cu picioarele în pieptul mamei. Femeia stă nemișcată, parcă ar
fi de piatră, și ochii ei rotunzi, ca de bufniță — privesc fix, înainte. Simți
că această privire nu poate vedea nimic, afară de pâine. Cu buzele strânse
tare și cu nările tresărinde, femeia aspiră pe nas, cu nesaț, aerul dens, plin
de mirosuri, al străzii. Ființa aceasta trăiește din amintirea mâncării de ieri
și visează la mâncarea de care, poate, va avea parte cândva. Copilul țipă,
trupușorul său galben se zbate în spasme — dar ea nu-i aude nici țipetele,
nu-i simte nici loviturile...

Un bătrân lung și slab, cu un chip de pasăre răpitoare, cu capul cărunt,
descoperit, cu pleoapele roșii, închise pe jumătate peste ochii bolnavi, scurmă
cu atenție prin gunoi, ca să-și aleagă bucăți de cărbune. Când cineva dă să
se apropie, el, ca un lup, își întoarce, greoi, trupul, și-i spune ceva.

Un tânăr foarte palid și slab, sprijinit de un stâlp de felinar, privește, cu
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ochi cenușii, de-a lungul străzii și-și scutură din când în când capul creț. De-
getele mâinilor, vârâte adânc în buzunarele pantalonilor, se strâng convulsiv...

Aci, pe străzile acestea, prezența omului se face simțită; glasul lui mânios,
îndârjit, răzbunător, se aude. Aci omul are o înfățișare lihnită, neliniștită,
melancolică. Desigur că oamenii simt, că gândesc. Roiesc în șanțuri murdare,
se freacă unul de altul, ca gunoaiele într-un șuvoi de apă tulbure. Puterea
foamei îi sucește în fel și chip — dorința aprigă de a mânca îi însuflețește.

În așteptarea hranei, visând fericirea de a fi sătui, ei sorb aerul îmbâcsit
de otrăvuri, iar în străfundurile întunecoase ale sufletelor lor se nasc gânduri
rele, sentimente viclene, dorințe criminale.

Sunt ca niște microbi aducători de boli în stomacul orașului; și va veni
timpul când ei, la rândul lor, îl vor otrăvi cu același venin cu care el îi hrănește
acum atât de mărinimos!

Tânărul de lângă felinar își scutură din când în când capul, încleștindu-și
puternic dinții flămânzi. Mi se pare că înțeleg la ce se gândește el, ce vrea
el: ar vrea să aibă mâini uriașe de o putere nemărginită și aripi în spinare,
ca să se poată ridica într-o zi deasupra orașului, să-și înfigă în el mâinile,
ca două pârghii de oțel, și să amestece totul; cărămizile și perlele, aurul și
carnea sclavilor, sticla și milionarii, noroiul, idioții, templele, copacii otrăviți
de murdărie și acești stupizi zgârie-nori în atâtea etaje, totul, întregul oraș
să-l amestece într-o grămadă de moloz și pulbere, într-un morman, într-un
aluat de noroi și sânge omenesc, într-un haos urât. Această dorință teribilă
este tot atât de firească pentru creierul tânărului, ca un abces pe un corp
debil. Acolo unde este atâta muncă de sclav, nu poate fi loc pentru o gândire
liberă, creatoare — acolo pot înflori numai ideile de distrugere, florile otrăvite
ale răzbunării, protestul violent al animalului. Lucrul nu este greu de înțeles:
după ce au deformat sufletul omului, oamenii nu trebuie să se aștepte ca lui
să-i fie milă de ei.

Omul are dreptul să se răzbune — acest drept i-l dau oamenii.

⋆ ⋆ ⋆

Pe cerul tulbure, acoperit de funingine, ziua se stinge. Casele uriașe devin
și mai sumbre și mai greoaie. Pe ici, pe colo, în adâncurile lor întunecoase, se
aprind lumini, care lucesc ca ochii galbeni ai unor animale ciudate, puse să
păzească, noaptea întreagă, bogăția moartă a acestor cavouri.

Oamenii și-au terminat munca zilei și acuma, fără să se întrebe pentru ce
au făcut-o și la ce le folosește — aleargă să se culce. Trotuarele sunt inundate
de torentele întunecate ale trupurilor omenești. Toate capetele sunt acoperite
de aceleași pălării rotunde, iar creierii tuturor — și aceasta se vede după ochi
— au și ațipit. Munca o dată isprăvită, nu mai ai la ce te gândi. Toți gândesc
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numai pentru stăpân. La tine n-ai de ce să mai cugeți. Dacă va fi de lucru —
atunci vei avea și pentru pâine, și pentru ieftinele desfătări ale vieții. Încolo,
omului din orașul Diavolului Galben nu-i mai trebuie nimic.

Toți se duc la culcușurile lor, la nevestele lor, la soții lor. Noaptea, în odăi
în care te înăbuși, cu trupul lunecos de sudoare, ei se vor îmbrățișa, ca să se
nască pentru oraș hrană proaspătă, nouă...

Oamenii se grăbesc. Nu se aud glasuri vesele, râsete și nu lucesc zâmbete.
Claxonează automobilele, plesnesc bicele, zbârnâie zgomotos cablurile elec-

trice, huruie vagoanele. Muzica, probabil, cântă undeva.
Băiețandrii își strigă strident titlurile ziarelor. Sunetele vulgare ale flașne-

tei și gemetele cuiva se contopesc în îmbrățișarea tragicomică a asasinului și
măscăriciului de bâlci. Oamenii mici umblă fără voință proprie — parcă ar fi
niște pietre ce se rostogolesc în vale...

Se aprind tot mai multe lumini galbene și cuvinte de foc care vorbesc
despre bere, whisky, săpun, un brici nou, pălării, țigări, teatre, acoperă ziduri
întregi. Huruitul fierului, gonit pretutindeni de-a lungul străzilor de biciul
lacom al Aurului, nu se potolește. Acum, când pretutindeni ard lumini, aceste
gemete neîntrerupte devin și mai semnificative, capătă un nou înțeles, o forță
și mai copleșitoare.

De pe zidurile clădirilor, de pe firme, prin ferestrele restaurantelor — se
revarsă lumina orbitoare a Aurului topit. Obraznic, gălăgios, el strălucește tri-
umfător peste tot, supără ochii, deformează fețele cu luciul său rece. Sclipirea
lui vicleană e pătrunsă de setea arzătoare de a scoate din buzunarele oameni-
lor câștigurile lor mărunte — din scânteierile sale se nasc cuvinte de foc prin
care îmbie pe muncitori la plăceri ieftine și le oferă tot felul de mărunțișuri...

Grozav de multă lumină e în orașul acesta! La început, ea îți pare fru-
moasă. Înviorează, înveselește. Focul este forța elementară liberă, copilul
mândru al soarelui. Când înflorește impetuos, florile lui vibrează și sunt mai
splendide decât toate florile ce răsar din pământ. El purifică viața, el poate
distruge tot ce-i învechit, mort și murdar.

Dar când vezi focul îngrădit în temnițele transparente de sticlă, spre a
lumina împrejur, înțelegi că este și el subjugat, ca toate câte cuprinde viața
acestui oraș. Aici, focul este în slujba Aurului, el trăiește pentru Aur și se
ține cu dușmănie departe de oameni...

Ca și toate celelalte — fierul, piatra, lemnul — complotează și lumina
împotriva omului. Ea îl orbește și-l cheamă:

— Vino încoace!
Și-l ademenește:
— Dă banii.
Oamenii se lasă amăgiți de chemarea ei, cumpără nimicuri de care nu au
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nevoie și privesc spectacole ce-i îndobitocesc.
Se pare că un mare bulgăre de Aur se rostogolește undeva în centrul ora-

șului, cu un vâjâit voluptos și cu o repeziciune înspăimântătoare; el împrăștie
pe toate străzile firicelele sale mărunte, pe care oamenii le caută ziua întreagă,
le prind, le înșfacă, lacomi. Dar iată că se înserează. Bulgărele de Aur începe
să se rostogolească de-a-ndărătelea și să stârnească un vârtej rece, de foc, în
care îi atrage pe oameni, ca să-i silească să dea înapoi praful de Aur pe care
au pus mâna ziua. Întotdeauna, ei dau mai mult decât au luat. A doua zi
dimineață, bulgărele de Aur iese mărit și se rotește mai repede, iar vuietul
triumfător al fierului, sclavul său și al tuturor forțelor aservite de el, răsună
mai zgomotos.

Și cu și mai mult nesaț decât ieri, cu o putere și mai mare, Aurul suge
sângele și creierii oamenilor, pentru ca, spre seară, acest sânge, acești creieri,
să se transforme într-un metal rece, galben. Bulgărele de Aur este inima
orașului. În pulsațiile sale se cuprinde întreaga viață, în creșterea volumului
său — întreg sensul ei.

În acest scop, oamenii scormonesc zile întregi pământul, bat fierul, con-
struiesc case, înghit fumul fabricilor, absorb prin toți porii ființei lor murdăria
acestui aer otrăvit — doar pentru aceasta, își vând ei trupul lor minunat.

Această urâtă vrăjitorie adoarme sufletul oamenilor, face din ei niște unelte
flexibile în mâinile Diavolului Galben, minereu din care el topește, neobosit,
Aurul, trupul și sângele său.

⋆ ⋆ ⋆

Din pustiul oceanului vine noaptea și învăluie orașul cu respirația ei răco-
roasă, sărată. Mii de lumini reci se înfig în ea ca niște săgeți — dar ea trece
mai departe, acoperind, plină de milă, cu veșmintele ei întunecate, sluțenia
clădirilor, mârșăvia străzilor înguste, murdăria zdrențelor mizeriei. Urletul
sălbatic al demenței hrăpărețe o întâmpină și-i sfâșie liniștea. Ea, însă, conti-
nuă să meargă, să stingă încet-încet luciul impertinent al luminii înrobite, și
să acopere cu mâna sa moale plăgile purulente ale orașului.

Când intră, însă, în rețeaua străzilor, noaptea nu-i în stare să învingă și
să alunge prin suflul ei proaspăt emanațiile pestilențiale ale orașului. Ea se
freacă de piatra zidurilor încălzite de soare, se târăște pe tabla ruginită a
acoperișurilor, pe murdăria caldarâmurilor, absoarbe praful otrăvit, înghite
toate duhorile și, lăsându-și jos aripile, se întinde, neputincioasă, nemișcată,
pe case, în șanțuri. De pe urma ei a rămas numai întunericul — prospețimea
și răcoarea au dispărut, înghițite de piatră, fier, lemn, de plămânii îmbâcsiți
de murdărie ai oamenilor. Noaptea nu mai are nici liniște, nici poezie...
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Orașul adoarme în zăduf și mormăie ca un animal uriaș. Ziua, el a înghițit
prea multă hrană de tot felul — și acuma îi este cald, se simte rău și are visuri
grele, urâte.

Tresărind, lumina se stinge. Jalnica ei slujbă de corupător, de lacheu al
reclamei, s-a terminat. Casele înghit oameni, unul după altul, în măruntaiele
lor de piatră.

În colțul străzii, un om slab, înalt, gârbovit, stă și, întorcându-și încet
capul, privește plictisit, cu ochi incolori, în dreapta și în stânga. Încotro s-o
apuce? Toate străzile sunt la fel și toate clădirile se uită una la alta, prin
ferestrele lor mai mult oarbe, cu o căutătură la fel de indiferentă și lipsită de
viață...

O tristețe înăbușitoare te strânge de gât cu mâna ei caldă și-ți taie răsuflul.
Nemișcat, atârnă deasupra acoperișurilor norul străveziu al duhorilor emanate
în timpul zilei de acest oraș blestemat și nenorocit. Prin vălul acesta subțire
se văd stele liniștite, ce licăresc slab în înălțimile inaccesibile ale cerului.

Omul își scoate pălăria, își ridică ochii și privește în sus. În acest oraș, mai
mult decât oriunde, înălțimea caselor a îndepărtat cerul de pământ. Stelele
sunt mici, singuratice...

În depărtare sună, ca o alarmă, o trompetă de aramă. Picioarele lungi
ale omului tremură ciudat; el o apucă pe una din străzi, pășește încet, cu
capul aplecat, și dă din mâini. E târziu, străzile sunt din ce în ce mai pustii.
Oamenii mici, singuratici, dispar ca niște muște înghițite de întuneric. Pe la
colțuri stau nemișcați polițiștii, cu pălării cenușii, cu bastoane în mâini și,
mișcând încet din fălci, își mestecă tutunul.

Omul trece pe lângă ei, pe lângă stâlpii de telefon și pe lângă numeroa-
sele uși negre din zidurile caselor, care și-au căscat, somnoros, gurile pătrate.
Undeva, departe, se aude huruitul unui vagon de tramvai. Noaptea se sufocă
în adâncile colivii ale străzilor. Și moare.

Omul își mișcă, în pas măsurat, picioarele, și-și clatină corpul lung, înco-
voiat. După atitudinea lui, simți că gândește. Șovăie, dar ceea ce va hotărî
în cele din urmă va fi hotărâtor.

Cred că-i un hoț.
E plăcut să vezi un om care se simte viu în rețelele negre ale orașului.
Prin ferestrele deschise răzbate mirosul grețos al sudorii omenești.
Sunete nelămurite, surde, vibrează somnoros în întunericul trist, înăbuși-

tor...
A adormit și aiurează în somn orașul sumbru al Diavolului Galben.
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1.2 Împărăția urâtului
Când se lasă noaptea, din ocean se înalță spre cer un oraș-fantomă, ca o mare
de lumini și miriade de scântei sclipesc prin beznă, desenând pe fundalul
cerului, în linii fine și clare, turnuri zvelte ca de castele din basme, temple și
palate de cristal multicolor. În văzduh se vântură funigei de aur, împletindu-
se și închipuind limbi de flăcări, care apoi încremenesc, ca să-și admire parcă
propria lor frumusețe oglindită în apă. Fantastică și de neînțeles rămâne
sclipirea aceasta, flacăra aceasta arzătoare, care nu nimicește; tremurul ei
minunat, abia perceput de priviri, care zugrăvește în pustiul cerului și al
oceanului vraja unui oraș de foc, e neînchipuit de frumos. Deasupra lui, pe
boltă, se leagănă o întinsă pată roșcată, răsfrântă de ape în șuvoaie de aur
topit...

Jocul flăcărilor face să ți se nască în suflet visuri ciudate: ți se pare că
acolo, în sălile palatelor, în sclipirea arzătoare a bucuriei înflăcărate, răsună o
muzică molcomă și semeață, cum nimeni n-a mai auzit-o vreodată. Pe valurile
ei, care curg ușor și pline de armonie, răzbat ca niște stele înaripate cele mai
bune gânduri ale omului. În dansul lor sacru, se unesc unele cu altele în
înlănțuiri de câte o clipă, ca să nască o nouă flacără — un nou gând...

Ai crede că acolo, în bezna catifelată, pe pieptul zbuciumat al oceanului
se află un leagăn mare, împletit cu meșteșug din fire de aur, din flori și stele,
în care noaptea se odihnește soarele.

⋆ ⋆ ⋆

Dar soarele îl duce pe om mai aproape de adevărul vieții. Ziua, în locul
acestui basm de foc, se văd numai niște clădiri mari, albe, cu profiluri aeriene.

Ceața albăstruie — răsuflarea oceanului — se îmbină cu fumul orașului,
cenușiu și tulbure. Clădirile albe și aeriene răsar dintr-o pâclă străvezie și,
ca un miraj tremurător, imaginea lor se mișcă îmbietor, cu chemări care-ți
făgăduiesc ceva frumos, ca să-ți împace sufletul.

Iar dincolo de ele zac greoaie, acoperite de praf și nori de fum, casele
cubice ale orașului, și nici măcar o clipă nu se stinge răcnetul lui lacom,
flămând și nesățios. Sunetul acesta plin de încordare, care-ți cutremură trupul
și sufletul, urletul coardelor de fier, care nu tac niciodată, răcnind amarul
strigător al forțelor vieții oprimate de forța Aurului, șuierul rece, batjocoritor
al Diavolului Galben — vuietul acesta te poartă departe, departe de pământul
strivit și prihănit de stârvul puturos al orașului. Și oamenii se duc pe malul
oceanului, unde-i așteaptă, făgăduindu-le liniște și odihnă, frumoasele clădiri
albe.

Casele se lipesc strâns una de alta pe fâșia lungă de plajă, întocmai ca
un pumnal care și-a înfipt vârful ascuțit departe în apele întunecate. Nisipul

12



sclipeste cald și galben în razele soarelui, și pe catifeaua lui clădirile aeriene
apar ca niște cusături fine din fir de mătase albă. Ai zice că cineva a mers
până-n vârful limbii de nisip și s-a scufundat în valuri, după ce și-a aruncat
mai întâi bogatele-i veșminte pe pieptul lor.

Te simți îndemnat să te duci să pipăi țesătura lor moale și caldă și să te
întinzi pe faldurile ei bogate, cu privirile ațintite în deșertul săgetat de păsări
albe, deșert în care cerul și oceanul au ațipit în dogoarea sclipitoare a soarelui.

⋆ ⋆ ⋆

Acesta este Coney Island.
În fiecare luni, ziarele din oraș îl anunță cu mulțumire pe cititor:
„Ieri pe Coney Island au fost 300.000 de vizitatori. S-au pierdut 23 de

copii”...
Dar până să-ți apară dinaintea ochilor strălucitoarea splendoare a Coney

Island-ului, trebuie să străbați cu tramvaiul un drum lung prin nori de praf și
zarva străzii, prin Brooklyn și insula Long Island. Și în clipa în care omul se
pomenește la intrarea acestui oraș de flăcări, rămâne ca orbit. Sute de mii de
scântei reci, albe, îi năvălesc în ochi și multă vreme nu se poate dezmetici, ca
să distingă ceva în spuza sclipitoare. În jurul lui totul se contopește în vârtejul
dezlănțuit al unei spume de foc, totul se rotește, sclipeste și încântă. Omul
rămâne din prima clipă zăpăcit, cu conștiința strivită de strălucirea aceasta
care i-a spulberat gândurile; el se pomenește transformat într-o particulă a
mulțimii. Oamenii pășesc spre un țel necunoscut, fără voință, ca beți, prin
mijlocul sclipirilor de foc. În creier le pătrunde ceața albă, mată și o nerăb-
dare înflăcărată le încătușează inima, ca un văl vâscos. Mulțimea, buimăcită
de strălucire, se revarsă ca un fluviu întunecat în nemișcatul lac al luminii,
încorsetat de hotarele negre ale nopții.

Pretutindeni sclipesc rece, fără viață, becuri mici, înșirate pe toți stâlpii
și toate zidurile, pe canaturile ferestrelor, pe cornișe; se întind în șiruri drepte
pe coșul înalt al uzinei electrice, ard pe toate acoperișurile, înțeapă ochii
oamenilor cu acele ascuțite ale sclipirii lor moarte — iar aceștia, strângându-
și pleoapele și zâmbind intimidați, își târăsc pașii alene, ca verigile grele ale
unui lanț încurcat...

În această mulțime copleșită de mirare, la care nu vezi nici încântare,
nici bucurie, omul trebuie să facă o mare sforțare ca să se regăsească pe sine
însuși. Și cel care se regăsește vede că milioanele de becuri nasc o lumină
tristă, a tot demascatoare, care-ți sugerează doar ideea frumuseții, dar scoate
la iveală, pretutindeni, o urâțenie monotonă, grosolană. Orașul de basm,
orașul-fantomă din depărtare, îți apare acum ca o întortocheiere absurdă de
linii drepte, ca un șir de construcții ieftine, ridicate în grabă pentru distracția
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copiilor, plăsmuite parcă de un pedagog bătrân și chibzuit, care, supărat de
poznele celor mici, dorește ca până și cu jucăriile să sădească în sufletul lor
supunere și cumințenie. Zecile de clădiri albe sunt monstruos de deosebite una
de alta, și în niciuna dintre ele nu descoperi măcar o umbră de frumusețe. Sunt
făcute din lemn, unse din belșug cu vopsea albă, care se jupoaie, dând impresia
că toate suferă de aceeași boală de piele. Turnurile înalte și colonadele scunde
se întind în două linii drepte, ca mormintele, și se înghesuie unele într-altele
cu o desăvârșită lipsă de gust. Totul apare dezgolit, jefuit de această strălucire
rece a luminii. Peste tot e lumină, nicăieri nu zărești o umbră. Toate clădirile
stau ca neghiobii cu gura căscată de mirare, iar înăuntrul lor plutesc nori de
fum, răsună urletele ascuțite ale instrumentelor de alamă, mugește orga și se
zăresc siluete întunecate de oameni. Oamenii beau, mănâncă, fumează.

Dar glas de om nu se aude. În văzduh plutește în șuvoaie drepte șuie-
rul focului din felinare, gonesc zdrențe de melodii, melopeea țevilor de lemn
ale orgilor, îngăimată parcă de niște bieți cerșetori, și țiuitul ascuțit, neîntre-
rupt, al țigăilor. Totul se contopește într-un sunet sâcâitor, emis parcă de o
coardă nevăzută, groasă și prea întinsă, iar dacă un glas omenesc se rătăcește
prin hărmălaia aceasta, el pare o șoaptă speriată. Totul în jur sclipește cu
obrăznicie, despuindu-și urâțenia plictisitoare...

Sufletul ți-e copleșit de dorința pătimașă, de neînfrânt, de a vedea un
foc roșu, viu, înflorit, care să-i elibereze pe oameni din captivitatea acestei
plictiseli multicolore ce-ți țiuie în urechi și-ți ia ochii... Ai vrea să dai foc la
toată frumusețea aceasta, și apoi să joci turbat, plin de veselie, să strigi, să
cânți în dansul dezlănțuit și multicolor al flăcării adevărate, la ospățul plin de
voluptate al nimicirii splendorii moarte a sărăciei sufletești.

⋆ ⋆ ⋆

Și captivi în acest oraș sunt sute de mii de oameni. Ei se îngrămădesc
pe toată suprafața lui uriașă, plină de cuști albe, se înghesuie în toate sălile,
ca niște roiuri de muște negre. Femeile gravide își poartă cu mulțumire po-
vara burților lor. Copiii merg tăcuți, cu gurile căscate de mirare, și cu ochii
orbiți de lumină privesc în jurul lor atât de încordați și de serioși, că ți se
strânge inima de durere pentru privirile care le hrănesc sufletul cu monstru-
ozitatea aceasta, socotită de ei, frumusețe. Fețele rase ale bărbaților, lipsite
de podoaba mustăților, seamănă ciudat de mult una cu alta și sunt grave și
imobile. Cei mai mulți dintre ei și-au adus aici soțiile și copiii, socotindu-se
binefăcători ai familiilor lor, cărora nu le asigură numai pâinea cea de toate
zilele, dar le oferă și spectacole splendide. Și bărbaților le place strălucirea
aceasta, dar se consideră prea serioși ca să-și arate impresiile, de aceea toți,
până la unul, își strâng buzele subțiri și privesc încruntați printre pleoapele
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pe jumătate închise, ca niște oameni pe care nu-i surprinde nimic. Dar sub
carapacea aparentului calm al experienței mature se simte dorința încordată
de a gusta din toate plăcerile orașului. Și iată-i pe oamenii aceștia demni,
care zâmbesc disprețuitor, tăinuindu-și sclipirea de mulțumire a ochilor de
culoare deschisă, cum încalecă pe spinările căluților și ale elefanților de lemn
de la caruselul electric, cum se urcă și dau din picioare, așteptând cu emoție
plăcerea încordată a goanei pe șine, a zborului prin văzduh și a coborârii pe
pământ. După ce au făcut această călătorie zbuciumată, își întind din nou
pielea pe obraz și se îndreaptă spre alte distracții...

Iar distracțiile sunt nenumărate. Iată, în vârful unui turn de fier se leagănă
domol două aripi albe, lungi. La capătul aripilor atârnă câte o cușcă, iar
în aceste cuști sunt oameni. Când una din aripi se înalță greoi spre cer,
fețele oamenilor din cușcă devin grave și melancolice, și toți se uită tăcuți,
cu aceeași încordare, cu ochii rotunjiți, la pământul ce se îndepărtează. Iar
în cușca din vârful celeilalte aripi, ce coboară în vremea aceasta încetișor, —
pe fețele oamenilor înfloresc zâmbete și răsună țipete ușoare de mulțumire,
care-ți amintesc schelălăitul bucuros al cățelandrului, când îl lași pe podea,
după ce l-ai ținut de ceafă în aer.

În jurul vârfului unui alt turn zboară bărci prin văzduh. Al treilea turn se
învârtește plimbând în cer niște baloane de fier, al patrulea, al cincilea — toate
se mișcă, ard, te cheamă cu strigătul fără glas al jocului rece. Totul se leagănă,
scrâșnește, huruie și-i amețește pe oameni, dându-le mulțumire de sine și o
melancolie copleșitoare, obosindu-le nervii cu harababura aceasta mișcătoare
și sclipitoare. Ochii lor de culoare deschisă se decolorează și mai mult, ca și
cum creierul ar păli, pierzându-și sângele în deșarta frământare a lemnului alb,
strălucitor. Și ți se pare că melancolia, sufocându-se sub povara propriului
ei dezgust, se rotește, se rotește mereu într-o agonie înceată, atrăgând în
dănțuirea ei plictisitoare zeci de oameni la fel de negri, adunându-i, întocmai
ca vântul gunoiul străzii, în grămezi lipsite de voință, ca să-i risipească apoi
iar, și iar să-i adune...

⋆ ⋆ ⋆

Înăuntrul clădirilor îi așteaptă pe oameni alte distracții, de data aceasta
distracții serioase, educative. Aici li se arată iadul cu rânduielile lui severe
și feluritele-i cazne, care-i așteaptă pe cei ce calcă sfințenia legilor rânduite
pentru ei...

Iadul e făcut din carton presat, vopsit în roșu închis. Totul e îmbibat cu
o soluție neinflamabilă, care răspândește un miros greu, grețos, de nu știu ce
grăsime. Iadul e foarte prost întocmit și poate să stârnească dezgustul chiar
și al omului foarte puțin pretențios. El reprezintă o peșteră, plină de pietre
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îngrămădite haotic, plutind într-o penumbră roșiatică. Pe una din pietre șade
Satana, îmbrăcat în tricou roșu, schimonosindu-și în fel și chip obrazul slab,
cafeniu, și frecându-și mâinile, ca un om care a făcut o afacere strașnică.
Pesemne că-i e tare incomod să șadă pe bolovanul de hârtie, care trosnește și
se clatină sub el, dar se preface că nu ia asta în seamă și se uită la dracii lui,
care se răfuiesc cu păcătoșii, jos, pe lângă picioarele sale strâmbe...

Iată, o fată și-a cumpărat o pălărie nouă și se uită în oglindă, mulțumită
și veselă. Din spate se năpustesc o pereche de draci nu prea mari, dar fără
îndoială foarte flămânzi, care o înhață de subsuori. Ea țipă — însă, prea
târziu! Dracii o pun într-un jgheab lung și neted, care se apleacă brusc spre
groapa din mijlocul peșterii, de unde răzbate un abur cenușiu și se înalță
limbi de flacără, întocmite din hârtie roșie. Și fata alunecă pe spate, în lungul
jgheabului, drept în groapă, împreună cu pălăria și oglinda.

Un flăcău a băut un pahar de rachiu. Atunci dracii îl coboară pe loc și pe
el sub podeaua scenei.

În iad e zăpușeală, dracii sunt slăbănogi, fără putere. Se vede că sunt
istoviți de munca lor, că-i enervează monotonia și lipsa ei vădită de utilitate
și că de aceea nu-i prea menajează pe păcătoși, pe care-i zvârl în jgheab ca pe
niște lemne de foc. Te uiți la ei și-ți vine să strigi:

— Ajunge cu prostiile! Faceți grevă, băieți!
O fată abia a furat câteva monede din punga interlocutorului său, că dracii

se și răfuiesc cu ea, spre marea satisfacție a Satanei, care dă din picioare și
chicotește mulțumit nevoie mare. Dracii se uită chiorâș la trândav și-i azvârl
cu îndârjire în gura căscată a gropii pline de foc pe toți cei ce le cad în mână
— veniți sau cu vreo treabă, sau din curiozitate pe la iad...

Publicul se uită grav și tăcut la caznele acestea. În sală e întuneric. Un
flăcău zdravăn cu părul creț, îmbrăcat cu o haină de postav gros, ține o
cuvântare cu voce de bas, arătând cu mâna spre scenă.

În cuvântarea sa, flăcăul susține că dacă oamenii nu vor să cadă în ghearele
Satanei cu tricou roșu și picioarele strâmbe, nu trebuie să sărute fetele fără
să se cunune cu ele, pentru că acestea ar putea să ajungă prostituate; să nu
le săruți pe tinere fără binecuvântarea bisericii, deoarece s-ar putea ca din
pricina asta să se nască băieței și fetițe; prostituatele nu trebuie să fure bani
din buzunarele clienților lor, și toți oamenii, în general, nu trebuie să bea vin
și alte lichide care trezesc patimile. Toți trebuie să se ducă la biserică, nu la
cârciumă, pentru că asta-i mai folositor pentru suflet și costă mai puțin...

Flăcăul vorbește monoton, plictisitor. Nici el nu crede, pesemne, că trebuie
să trăiești așa cum i s-a poruncit să propovăduiască.

Și fără să vrei, exclami, gândindu-te la patronii acestui fel de distracție
pilduitoare pentru păcătoși:
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— Domnilor! Dacă doriți ca morala să înrâurească într-adevăr sufletul
omului — măcar cu puterea uleiului de ricin — atunci plătiți-i mai bine pe
propovăduitorii acestei morale!

Ca încheiere a acestei povești de spaimă, din colțul peșterii se arată un
înger atât de frumos, că te cuprinde scârba. Atârnă de o sârmă și străbate
toată peștera pe sus, prin văzduh, în gură ca un fluier de lemn învelit în
hârtie aurită. Satana, de cum îl zărește, se scufundă în groapă, ca un ghiborț,
urmându-i pe păcătoși. Se aud trosnituri, pietrele de hârtie se prăvălesc unele
peste altele, dracii aleargă bucuroși să se odihnească de atâta muncă, și cortina
se lasă. Publicul se ridică și pleacă. Unii îndrăznesc să râdă, dar cei mai mulți
sunt serioși și concentrați. Te pomenești că-și zic în gând:

— Dacă în iad e o mizerie ca asta, apoi chiar că nu merită să greșești...
Și pleacă mai departe. În clădirea de alături li se arată „Lumea de dincolo

de mormânt”. E o instituție mare, tot din carton presat. Acolo se văd niște
galerii de mine, prin care rătăcesc fără treabă și prost îmbrăcate sufletele
morților. Poți să le faci cu ochiul, dar n-ai voie să le ciupești — așa e rânduiala.

Se vede că sufletelor morților le e tare urât în semiîntunericul labirintului
subteran, printre pereții zgrunțuroși, împroșcați cu o șuviță de aer umed.
Unele dintre ele tușesc rău de tot, altele mestecă tutun în tăcere și scuipă
saliva galbenă pe jos. Un suflet se sprijină în colț, de perete, fumând o țigară
de foi...

Când treci pe lângă ele, se uită la tine cu o privire ștearsă și, strângându-
și buzele, se zgribulesc și-și ascund mâinile în zdrențele lor de dincolo de
mormânt. Se vede că sunt flămânde, bietele suflete, și multe dintre ele suferă
de reumatism. Publicul le privește în tăcere, trăgând în plămâni aerul umed
și adăpându-se cu o plictiseală urâtă, care înăbușă gândurile cum înăbușă o
cârpă udă și murdară cărbunii pe stinse...

În altă clădire ți se arată cu plăcere „Potopul”, organizat, după cum se
știe, întru pedepsirea păcatelor oamenilor...

⋆ ⋆ ⋆

Toate spectacolele din orașul acesta au un singur scop: să arate oamenilor
cum vor fi pedepsiți după moarte pentru păcatele lor și să-i învețe să trăiască
pe pământ în cumințenie și supunere față de legi...

Peste tot se propovăduiește același lucru:
— Nu e voie!
Pentru că cei mai mulți din mulțime sunt muncitori...

⋆ ⋆ ⋆
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Dar trebuie să câștigi și bani, și în ungherele mai ferite ale orașului de
lumină, ca pretutindeni pe pământ, dezmățul își râde disprețuitor de fățărnicie
și minciună. Se înțelege că e tăinuit, și fără doar și poate — plictisitor și
urât, fiindcă și el „e pentru popor”. E organizat în chip de întreprindere
aducătoare de venituri frumoase, ca un mijloc de a scoate din buzunarul
omului tot câștigul lui, și ca o ființă ahtiată după aur, dezmățul apare de trei
ori mai scârbos și mai mizerabil în această mocirlă a urâtului luminos...

Poporul se hrănește cu el...
Viciul curge ca un șuvoi printre cele două rânduri de case viu luminate, și

casele îl înghit cu gurile lor flămânde. În dreapta, încearcă să-l înspăimânte
cu grozăvia chinurilor veșnice, stăruind:

— Nu păcătui! E primejdios!
În stânga, femeile se învârtesc domol în ritmul dansului în spațioasa sală

de dans, unde totul spune:
— Păcătuiește! E atât de plăcut...
Orbit de sclipirea luminilor, ademenit de luxul ieftin, dar strălucitor, beat

de atâta zgomot, poporul, târât în dansul încet și apăsător al Urâtului, își
poartă pașii cu voie bună, în stânga — spre păcat, în dreapta — spre casele
unde i se propovăduiește sfințenia.

Rătăcirea aceasta lipsită de voință îl abrutizează în aceeași măsură, și e
tot atât de avantajoasă pentru negustorii de morală pe cât e pentru vânzătorii
de dezmăț.

Viața e organizată așa ca poporul să muncească șase zile pe săptămână,
iar a șaptea să păcătuiască și să-și plătească păcatele, să se spovedească și
să-și plătească spovedania — și asta-i tot!

⋆ ⋆ ⋆

Luminile șuieră ca sute de mii de șerpi îndârjiți, oamenii zumzăie fără
vlagă, trist, ca roiurile negre de muște, învălmășindu-se în plasa sclipitoare,
fină, a păienjenișului clădirilor. Fără grabă, fără zâmbete pe obrajii bine rași,
ei se strecoară alene pe toate ușile, rămân multă vreme în fața cuștilor cu
fiare, mestecă tutun și scuipă.

Într-o cușcă uriașă, un om mână niște tigri bengalezi cu împușcături de
pistol și lovituri necruțătoare ale unui bici subțire. Frumoasele fiare, înnebu-
nite de groază, orbite de lumini, asurzite de muzică și împușcături, aleargă
turbate înăuntrul gratiilor lor, rag, fornăie și ochii lor verzi scapără, buzele
lor tremură, dezgolind cu mânie colții, și ba o labă, ba alta se ridică amenin-
țătoare în văzduh. Însă omul trage drept între ochii lor, și pocnetul strident
al cartușului orb, durerea tăioasă a loviturilor de bici, împinge trupul pu-
ternic, mlădios al fiarei, în colțul cuștii. Cuprins de tremurul revoltei, de
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încrâncenarea mâniei celui mai tare, înăbușindu-se în chinurile umilinței, fi-
ara captivă amorțește o secundă acolo, și cu ochii înnebuniți se uită, se uită
mereu, mișcându-și nervos coada ca de șarpe...

Trupul mlădios se încordează, prefăcându-se într-un ghem de mușchi, fiara
tremură, gata să țâșnească în sus, să-și înfigă ghearele în carnea omului cu
biciul, să-l sfâșie, să-l nimicească...

Picioarele ei dinapoi zvâcnesc ca un arc, gâtul i se întinde, iar în pupilele
verzi se aprind scântei de bucurie, roșii ca sângele.

Și în ele se înfig nenumăratele ace neascuțite ale privirilor inexpresive, reci,
ale fețelor uniform gălbejite de dincolo de gratii, care pândesc, contopindu-se
într-o singură pată de aramă spălăcită.

Înspăimântătoare prin nemișcarea ei de mort, fața mulțimii așteaptă —
și ea dorește sânge, nu din răzbunare, ci doar din curiozitate, ca o jivină de
mult îmblânzită.

Tigrul își trage capul între umeri, își deschide larg ochii a tristețe, și cu pas
felin, unduios, se trage cu tot trupul înapoi, ca și cum blana lui, care ardea
toată în focul răzbunării, ar fi fost stropită de o ploaie de gheață.

Omul trage cu pistolul, pocnește din bici, zbiară ca un nebun — în strigăte
vrea să-și ascundă groaza nestăpânită în fața fiarei și teama supusă de a
nu supăra jivina de dincolo de gratii, care admiră, calmă, salturile omului,
așteptând cu încordare săritura fatală a fiarei. O așteaptă inconștient — în
ea s-a trezit și palpită străvechiul instinct, ea vrea să vadă lupta, vrea să se
lase cuprinsă de un dulce cutremur, când cele două trupuri se vor înlănțui,
când sângele va țâșni, și pe podeaua cuștii va cădea, fumegând, trupul sfâșiat
al omului și va răsuna răget și țipăt...

Dar creierul jivinei este îmbibat de otrăvurile a fel de fel de opreliști și
primejdii — dorind să vadă sânge, mulțimea se teme, dorește și nu dorește,
și în această luptă tainică dinăuntrul ei, ea gustă o nespusă desfătare, ea —
trăiește...

Omul a speriat toate fiarele, tigrii fug cu pași neauziți undeva, într-un
colț al cuștii, iar el, transpirat și mulțumit că astăzi a mai rămas în viață,
zâmbește cu buze palide, străduindu-se să le ascundă tremurul, și se pleacă
dinaintea feței de aramă a mulțimii, se pleacă ca în fața unui idol.

Fața de aramă mugește, bate din palme și se desface în fărâme negre,
risipindu-se prin toată mocirla Urâtului din jurul ei...

După ce s-au desfătat cu priveliștea întrecerii dintre om și fiare, jivinele
pornesc în căutarea altei distracții. Iată circul. În mijlocul arenei rotunde,
un om aruncă în aer, cu picioarele lui lungi, doi copii. Copiii zboară deasupra
lui ca doi porumbei albi cu aripile frânte. Uneori ei cad de pe picioarele lui,
și ridicându-se de la pământ, aruncă priviri temătoare spre fața răsturnată,
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roșie de năvala sângelui, a tatălui sau stăpânului lor și din nou zboară prin
aer. În jurul arenei s-au adunat o mulțime de oameni. Se uită. Și când
vreunul din copii cade de pe picioarele omului, toate fețele acestea se înfioară
a însuflețire, așa cum se înfioară de vânt fața nemișcată, somnolentă a unei
băltoace murdare.

Și te cuprinde dorul să vezi un om beat cu mutră veselă, care să meargă
clătinându-se și înghiontind, să zbiere, să cânte, fericit că, uite, s-a îmbătat,
și urează cu toată sinceritatea tuturor semenilor săi cumsecade să facă la fel...

Muzica răsună, sfâșiind văzduhul în bucăți. Orchestra e proastă, muzican-
ții au obosit, sunetele trompetelor se împleticesc, de parcă ar fi șchioape și n-ar
putea să se rânduiască armonios, așa că aleargă în linie frântă, înghiontindu-se,
luând-o unul înaintea altuia, încălecându-se. Și nu știu pentru ce imaginația
îți reprezintă sunetul sub chipul unei bucăți de tablă, căreia i s-a dat o oare-
care asemănare cu o față de om — are o crăpătură în locul gurii, alte două
pentru ochi, încă una pentru nas, iar de o parte și de alta i s-au lipit două
urechi albe și lungi. Un om agită bagheta deasupra capetelor muzicanților,
care nu-l privesc; el apucă aceste bucăți de tablă de urechile ca niște mânere
și le aruncă, nevăzute, în sus. Ele se ciocnesc unele de altele, aerul șuieră
prin crăpăturile gurilor lor, și asta dă naștere muzicii, unei muzici din pricina
căreia până și caii de circ, învățați cu toate, se feresc temători, mișcându-și
nervos urechile, ca și cum ar vrea să scuture din ele sunetele ascuțite de tablă.

Muzica aceasta de cerșetori, destinată să-i desfete pe sclavi, dă naștere
unor fantezii ciudate. Îmi vine poftă să smulg din mâna muzicantului trom-
peta cea mare și să suflu în ea din răsputeri, să suflu îndelung, tare, cumplit,
până când toți or s-o ia la goană, fugind din captivitate, goniți de grozăvia
sunetului turbat...

În apropierea orchestrei e cușca cu urși. Unul din ei, gras, cafeniu, cu
ochișori vicleni, stă în mijlocul cuștii și clatină ritmic din cap. Pesemne,
gândește:

„Asta s-ar putea numi faptă inteligentă, numai dacă mi s-ar demonstra că
ceea ce e aici s-a făcut dinadins, ca să orbească, să asurzească și să schilodească
oamenii. Atunci, bineînțeles — scopul scuză mijloacele... Dar dacă oamenii
cred într-adevăr că ce-i aici e amuzant, ei bine, atunci sunt convins că și-au
pierdut mințile!...”

Alți doi urși șed unul în fața celuilalt, ca și cum ar juca șah. Al patrulea
strânge grijuliu paiele în colțul cuștii, tot agățându-se cu ghearele lui negre
de gratiile cuștii. Fața lui exprimă o calmă dezamăgire. Se vede că nu mai
așteaptă nimic de la viață și că are de gând să se culce...

Fiarele stârnesc o atenție încordată — privirile apoase ale oamenilor le
urmăresc neîncetat, de parcă în mișcările puternice și libere ale frumoaselor
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trupuri de lei și pantere ar căuta ceva de mult uitat. Oamenii stau în fața
cuștilor și-și vâră bastoanele printre gratii, împungând fiarele în tăcere, de
încercare, în burți, în șolduri — să vadă ce-o să se întâmple?

Fiarele, care n-au cunoscut încă firea oamenilor, se supără pe ei, izbesc
gratiile cu labele și rag, căscând gurile ce tremură de mânie, ceea ce le place
mult privitorilor. Apărați de gratiile de fier de loviturile fiarelor, convinși de
lipsa primejdiei, oamenii se uită liniștiți în ochii înroșiți de furie și zâmbesc
satisfăcuți. Însă cele mai multe dintre fiare nu reacționează față de oameni.
Când capătă o lovitură de baston sau le ajunge un scuipat, ele se scoală agale,
și fără să se uite la cel ce le-a jignit, se retrag în ungherul cel mai îndepărtat
al cuștii. Acolo, în întuneric, stau întinse trupuri puternice, frumoase de lei,
tigri, pantere și leoparzi, și în întuneric ard pupilele rotunde cu lumina verde
a disprețului de oameni...

Iar aceștia, după ce se mai uită o dată la ele, pleacă spunând:
— Ce fiare plicticoase!

⋆ ⋆ ⋆

În fața orchestrei, care se străduiește din răsputeri dinaintea intrării semi-
circulare într-o gură neagră și larg căscată, înăuntrul căreia spătarele scaune-
lor seamănă cu niște șiruri de dinți — chiar în fața muzicanților se înalță un
stâlp, iar pe stâlp, legate cu lanț subțire, două maimuțe — mama și copilul.
Copilul s-a cuibărit la pieptul mamei, încrucișându-și pe spatele ei brațele
lungi și subțiri cu degete mici. Mama îl strânge tare cu o mână, iar pe cea-
laltă o ține întinsă grijuliu înainte, și degetele ei chircite nervos sunt gata să
zgârie și să lovească. Ochii mamei sunt larg deschiși de încordare; în ei se vede
limpede deznădejdea neputincioasă, durerea ascuțită pricinuită de așteptarea
unei jigniri de neînlăturat, furie obosită și amărăciune fără margini. Puiul
își lipește obrazul de pieptul ei, uitându-se chiorâș, cu groază încremenită, la
oameni — se vede că chiar din prima zi a supt o dată cu laptele și groaza,
din plin, iar această groază a înghețat în el pentru tot restul zilelor lui. Cu
dinții mărunți și albi rânjiți, mama nu-și retrage nicio clipă brațul din jurul
trupului drag, iar cu celălalt braț respinge necontenit bastoanele și umbrelele
întinse spre ea de cei care se desfată cu chinurile ei.

Sunt mulți acești sălbatici de rasă albă, bărbați și femei cu gambete și
pălării cu pene, și toți se desfată nespus, văzând cu câtă dibăcie maimuța-
mamă își apără puiul, pentru ca loviturile să nu atingă trupul lui mititel...

Maimuța se învârtește cu repeziciune pe suprafața rotundă, abia cât o
farfurie de mare, în primejdie să cadă în fiecare clipă sub picioarele specta-
torilor și respinge neobosită orice încercare să se apropie de puiul ei. Uneori
nu izbutește să pareze lovitura și atunci scâncește jalnic. Mâna ei se învârte

21



mereu în jur, ca un bici, însă spectatorii sunt atât de mulți, și fiecare dintre
ei dorește cu atâta nesaț să lovească, să tragă maimuța de coadă, de lanțul de
la gâtul ei! Maimuța nu mai prididește. Și ochii îi clipesc jalnic, iar în jurul
gurii ei se sapă ca niște raze cutele suferinței și ale amărăciunii.

Brațele puiului îi apasă pieptul; el s-a lipit atât de strâns de dânsa, încât
degetele aproape că nu i se mai văd din blana fină de pe trupul mamei. Își
ține ochii ațintiți necontenit pe petele galbene ale fețelor, în ochii tulburi ai
oamenilor, cărora groaza lui de ei le oferă o mică plăcere...

Uneori, unul dintre muzicanți îndreaptă stupida gură de aramă a trompetei
sale spre maimuță și o îneacă într-un șuvoi de sunete asurzitoare. Maimuța se
ghemuiește, își rânjește colții și se uită cu o privire pătrunzătoare la făptaș...

Publicul râde și dă din cap aprobator spre muzicant, care, încântat, peste
un minut repetă pozna.

Se află și femei printre spectatori, și unele dintre ele sunt, probabil, mame.
Dar niciuna nu rostește vreun cuvânt împotriva acestei răutăcioase distracții.
Toți sunt mulțumiți...

Ba câte o pereche de ochi o vezi gata să crape de încordarea cu care admiră
chinurile mamei și groaza nebună a copilului.

Lângă orchestră e cușca elefantului. Acesta e un domn în vârstă cu creș-
tetul chel, lucios. Își vâră trompa printre gratii și o clatină grav, cercetând
publicul. Și se gândește, ca un animal inteligent și blând ce e:

„Fără îndoială că pleava asta adusă aici de vântul murdar al propriei ei
plictiseli e în stare să-și bată joc chiar și de profeții ei — după cum am auzit
de la bătrânii noștri elefanți. Dar, oricum, mi-e milă de maimuță... Am mai
auzit că oamenii, întocmai ca șacalii și hienele, se sfâșie uneori între ei, dar
ce-i folosește asta maimuței? Nu, nu-i folosește la nimic!...”

Te uiți la perechea asta de ochi, în care tremură durerea mamei, neputin-
cioasă de a-și apăra puiul, și la ochii puiului în care a încremenit o groază
adâncă, înghețată în fața omului; te uiți la oamenii în stare să se desfete cu
chinurile unei ființe vii, și adresându-te în gând maimuței, îi spui:

„Biet animal! Iartă-i! Cu timpul, vor fi mai buni...”
Desigur că asta-i caraghios, o prostie. Și mai ales, fără rost. Nu-i de

închipuit că ar putea să existe o asemenea mamă care să poată să-i ierte pe
chinuitorii copilului ei. Eu cred că nici printre câini nu găsești așa ceva...
Poate doar printre porci...

⋆ ⋆ ⋆

Da...
Așadar, când se lasă noaptea, pe fața oceanului se aprinde fără veste,

într-o mare de lumini, un oraș de basm, un oraș aerian. Și fără să se pre-
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facă în cenușă, arde multă vreme pe fundalul întunecat al cerului nopții,
răsfrângându-și splendoarea în sclipirea largă a valurilor oceanului.

Prin păienjenișul strălucitor al clădirilor sale aeriene se târăsc plictisiți zeci
de mii de oameni cenușii, cu ochi spălăciți, întocmai ca păduchii prin zdrențele
cerșetorului.

Lacomi și plini de mizerie, ei își expun goliciunea respingătoare a minciunii
lor, naivitatea vicleniei, fățărnicia și nesățioasa forță a lăcomiei lor. Sclipirea
rece a luminii moarte dezvăluie, în toate, sărăcia minții, și ea, lăfăindu-se
triumfătoare, e stăpână peste toate și tot ce înconjoară oamenii...

Dar oamenii sunt orbiți cu multă grijă, ei sorb cu încântare, muți, veninul
vâscos care le otrăvește sufletul.

Urâtul, sufocat de agonia propriei neputințe, se învârtește în dănțuire trân-
davă.

Un lucru e totuși bun în acest oraș al luminii — aici poți să-ți adăpi atât
de îndestulător sufletul cu ura împotriva forței prostiei, încât ura aceasta să-ți
ajungă până la mormânt...

2 Răspuns la ancheta unei reviste americane
Mă întrebați dacă țara mea urăște America și ce cred eu despre civilizația
americană.

Chiar și numai faptul că e posibil să se formuleze astfel de întrebări, ba
chiar și felul în care se formulează, este anormal, exagerat și umilitor, după
tipicul american. Nu-mi pot închipui un european care să pună întrebări de
felul acesta doar ca să „facă bani”. Îngăduiți-mi să vă spun că la prima dum-
neavoastră întrebare, ca și la oricare alta, nu am dreptul să răspund în numele
celor 150 de milioane de cetățeni ai țării mele, fiindcă nu am posibilitatea să
întreb pe fiecare în parte ce părere are despre dumneavoastră.

Socot că nici chiar în țările al căror sânge este transformat de capitaliștii
dumneavoastră în dolari — ca de pildă, insulele Filipine, republicile Americii
de Sud sau China — și nici printre cei 10 milioane de oameni de culoare din
SUA — nu se va găsi măcar un singur om cu judecată care să-și aroge dreptul
să vă spună în numele poporului său:

„Da, țara mea, poporul meu urăște America, întregul ei popor, pe munci-
tori, ca și pe miliardari, pe oamenii de culoare, ca și pe albi; urăște femeile și
copiii, câmpiile, râurile, pădurile, animalele și păsările, trecutul și prezentul
țării dumneavoastră, știința și pe oamenii ei de știință, tehnica ei admirabilă,
pe Edison și Luther Burbank, pe Edgar Poe, Walt Whitman, Washington și
Lincoln, pe T. Dreiser, E. O’Neill, Sherwood Anderson, pe toți artiștii ta-
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lentați și pe minunatul romancier Bret Harte, părintele spiritual al lui Jack
London, urăște pe Thoreau, pe Emerson, tot ceea ce înseamnă Statele Unite
ale Americii și pe toți locuitorii acestor state.”

Nădăjduiesc că nu vă așteptați să se poată găsi un idiot care să răspundă
la întrebarea dumneavoastră într-un chip atât de nesăbuit, cu atâta ură față
de oameni și de cultură.

Este însă neîndoios că ceea ce dumneavoastră numiți „civilizație ameri-
cană” nu trezește — și nu poate să-mi trezească — nicio simpatie. Cred că
dumneavoastră aveți cea mai hidoasă civilizație de pe planeta noastră, fiindcă
ea a hipertrofiat toate feluritele și rușinoasele anomalii ale civilizației euro-
pene. Europa este și ea destul de tragic pervertită de cinismul structurii sale
de clasă. Totuși, în Europa nu este încă posibilă apariția unui fenomen atât
de dăunător și de absurd ca miliardarii și milionarii dumneavoastră, care dă-
ruiesc țării voastre degenerați. Fără îndoială că vă amintiți de asasinatul din
Boston, săvârșit de doi băieți bogați, care l-au ucis pe un al treilea numai
și numai din curiozitate. Dar câte asemenea crime nu se comit la dumnea-
voastră din „snobism”, din curiozitate? Și Europa se poate lăuda cu lipsa de
drepturi și de apărare a cetățenilor ei, totuși, ea nu a ajuns încă la o rușine
atât de mare cum a fost asasinarea lui Sacco și Vanzetti. În Franța a existat
un „caz Dreyfus”, și e foarte rușinos, dar în Franța, în apărarea nevinovatului
s-au ridicat Émile Zola și Anatole France și au izbutit să atragă de partea lor
mii de oameni. După război, și în Germania apăruse o asociație de ucigași
în genul Ku Klux Klan-ului, dar ucigașii au fost prinși și judecați — ceea ce
la dumneavoastră nu se obișnuiește. Ku Klux Klan-ul omoară, își bate joc
cu cinism de oamenii de culoare și de femei, fără să sufere vreo pedeapsă —
după cum nu sunt pedepsiți nici guvernatorii statelor care reprimă muncitorii
socialiști din America de Nord.

În Europa nu există un fenomen atât de respingător ca persecuția „oame-
nilor de culoare”, deși ea suferă de o altă boală rușinoasă — antisemitismul,
care a contaminat, de altfel, și America.

Criminalitatea este și în Europa în creștere treptată, cu toate acestea —
judecând chiar după ziarele dumneavoastră — nu a ajuns încă să egaleze
Chicago, unde, în afară de bandiții de la bursă și de la bănci, își fac de cap
nestingheriți și bandiții înarmați cu bombe și revolvere. În Europa nu sunt
cu putință nici luptele provocate la dumneavoastră de prohibiție, după cum
de neconceput ar fi un primar de oraș care să ardă în public cărțile clasicilor
englezi, așa cum a făcut primarul orașului Chicago.

Nu cred că Bernard Shaw ar fi fost îndreptățit să răspundă atât de sarcastic
la invitația de a vizita orice altă țară, cum a răspuns la invitația redactorului
revistei The Nation, O.H. Willard, de a vizita America.
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Capitaliștii din toate țările sunt o tagmă la fel de dezgustătoare și inumană,
dar capitaliștii dumneavoastră sunt și mai răi decât ceilalți — după cât se
pare, sunt și mai prostește ahtiați după bani; și, fiindcă veni vorba, cuvântul
„businessman” eu îl tălmăcesc pentru mine prin cuvântul „maniac”.

Gândiți-vă numai cât este de absurd și de rușinos faptul că minunata
noastră planetă, pe care am învățat cu atâta trudă s-o împodobim și s-o
îmbogățim, aproape tot pământul nostru se află în mâinile hrăpărețe ale unei
tagme de nulități, care, în afară de bani, nu știu să facă nimic. Acești oameni
mărginiți transformă minunata forță creatoare — sângele și creierul savanților,
al tehnicienilor, al poeților și muncitorilor, care făuresc cultura, această a doua
noastră natură — în disculețe galbene, metalice, și în fâșiile înguste de hârtie
ale cecurilor.

Ce creează capitaliștii în afară de bani? Pesimism, invidie, lăcomie și ură
— ură care îi va nimici inevitabil, dar care, odată cu ei, prin explozia ce o va
produce, va nimici și o mulțime de valori culturale. Civilizația dumneavoastră,
hipertrofiată morbid, vă amenință cu cele mai mari tragedii.

În ceea ce mă privește, rămân, desigur, la părerea că adevărata civilizație
și dezvoltarea rapidă a culturii nu sunt cu putință decât acolo unde puterea
politică aparține poporului muncitor, și nu paraziților care trăiesc pe seama
muncii altora. Iar eu vă sfătuiesc, desigur, să-i declarați pe capitaliști drept
un grup de oameni periculoși pentru societate, să le confiscați averile în folosul
statului și să-i mutați pe o insulă din mijlocul oceanului, unde n-au decât să
moară în pace. Ar fi o soluție cât se poate de umană a problemei sociale și
conformă întru totul cu spiritul „idealismului american”, care nu este altceva
decât un foarte naiv optimism al unor oameni încă netrecuți prin dramele și
tragediile denumite îndeobște „istoria popoarelor”.
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