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1 In America

1.1 Orasul diavolului galben

Deasupra oceanului si a pamantului plutea o ceata amestecata cu fum des. O
ploaie maruntd cadea molcom peste cladirile intunecate ale orasului si peste
apa tulbure din rada portului.

La bordul vaporului se stransesera emigrantii, care acum priveau in tacere
tot ce-i Inconjura, cu ochi iscoditori ce exprimau speranta si ingrijorare, frica
si bucurie.

— Ce-i asta? — Intreba Incet o tdnara poloneza, aratdnd, uimita, inspre
Statuia Libertatii. Cineva ii raspunse:

— Dumnezeul american...

Statura masiva a femeii de bronz e acoperita din cap pana-n picioare cu
un oxid verde. Chipul ei rece, cu cautatura oarba, priveste prin ceata, spre
pustiul oceanului, ca si cum ar astepta ca soarele sa redea viatd ochilor ei
morti. E padmant putin sub picioarele Libertatii, care s-ar parea ca a rasarit
din ocean si ca piedestalul ei e faurit din valuri impietrite. Ména, ridicata
deasupra oceanului si peste catargele vapoarelor, da infatisarii ei o mandrie
si o frumusete pline de maretie. Faclia, stransa viguros intre degete, pare ca
se va aprinde, spre a risipi, cu flacéra ei puternica, fumul cenusiu, si spre a
invalui, cu darnicie, toate dimprejur, intr-o lumina calda, voioasa.

Iar in jurul infimei bucéti de pAmant pe care sta ea, aluneca pe apa oceanu-
lui, ca niste monstri antediluvieni, uriase vapoare de fier si misuna mici vedete
ca niste fiare flimande. Urla sirenele, ca glasurile unor uriasi din legende, se
aud fluieraturi ménioase, zanganesc lanturile ancorelor, se rostogolesc aspru
valurile oceanului.

Totul In jur alearga, se framanta, zvacneste incordat. Elicele si rotile
vapoarelor izbesc necontenit apa acoperita cu o spuma galbena si brazdata de
cute.

Parca toate — fierul, pietrele, apa, lemnul — s-ar ridica din rasputeri
impotriva vietii fara soare, fara céntece si fericire, impotriva vietii robite de
munca grea. Totul geme, urla, scrasneste, sub vointa unei puteri misterioase,
dusmanoase omului. Pretutindeni, pe intinsul apei rascolite si slinoase de fier,
patate cu pete grase de petrol, acoperite cu tandari si talas, cu paie si resturi
de mancare, actioneaza o forta nevazuta, rece si rea. Sever si uniform, ea pune
in miscare aceasta intreaga masina imensa, in care vapoare si docuri nu sunt
decat niste piese marunte, iar omul — un surub neinsemnat, un punct invizibil
printre aceste diforme si murdare impletiri din lemn si metal, in haosul acesta
al vapoarelor, al barcilor si al unor salupe plate, incarcate cu vagoane.



Buimacita, asurzitd de zgomot, hartuita de acest dans al materiei moarte,
o fiinta bipeda, plina de ulei si funingine neagra, ma priveste ciudat, cu mai-
nile varate in buzunarele pantalonilor. Fata ei, acoperita cu un strat des de
murdarie unsuroasa, este luminata nu de sclipirea ochilor unui om viu, ci de
albul pronuntat al dintilor sai.

Vasul se taraste Incet prin multimea altor vapoare. Fetele emigrantilor
au devenit ciudat de cenusii si indobitocite. In ochii tuturora citesti aceeasi
expresie ovina. Oamenii stau la bord si privesc ceata in tacere.

Iar in ceata se isca si creste un clocot imens, de neinchipuit, care izbeste
pe oameni cu rasuflul lui greu, urdt mirositor si in care se simte ceva hraparet
si amenintator.

E orasul, e New York-ul. Pe mal stau ,zgarie-norii”, cladiri tacute si
intunecate cu doudzeci de etaje. Cladiri greoaie, stupide, patrate, lipsite de
dorinta de a fi frumoase, se inalta, plictisitoare si posomorate. Se simte ca
fiecare dintre ele se faleste, arogant, cu inaltimea ei, cu slutenia ei. La ferestre
nu sunt flori si nu se vad copii...

De departe, orasul pare un urias maxilar cu dinti neregulati, negri. El
exald si arunca spre cer nori de fum, si gafaie ca un mancacios care suferd de
obezitate.

Cand intri in orasul acesta, simti ca ai nimerit Intr-un stomac de piatra si
fier, care, dupa ce a Imbucat cateva milioane de oameni, acum 1i macina, 1i
mistuie.

Strada e ca un gatlej alunecos, avid, prin care se scurg undeva, in adan-
cime, bucatele triste cu care se hraneste orasul: — oamenii vii. Peste tot —
deasupra capului, sub picioare, alaturi de tine — traieste si bubuie sarbatorin-
du-si izbanzile, fierul. Chemat la viatd de puterea Aurului, insufletit de el,
fierul Invaluie omul in paienjenisul sau, il inabusa, ii suge sdngele si creierii, 1i
devoreaza muschii si nervii si, sprijinit de piatra tacutd, creste, creste mereu,
si-si desfasoard din ce in ce mai mult verigile lantului sau.

Ca niste viermi uriasi, se tarasc locomotive, care trag dupa ele vagoane,
claxoanele automobilelor macaie ca niste rate grase, electricitatea vajaie ma-
nioasa, iar aerul inabusitor e Imbibat, ca un burete umed, de umezeald, cu
mii de urlete metalice. Tintuit de orasul acesta murdar, manjit de fumul
fabricilor, aerul sta nemiscat printre zidurile inalte, acoperite de funingine.
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In piete si mici scuaruri, in care frunzele prafuite ale copacilor atarna
fara viata de crengi — se Inaltd monumente intunecate. Chipurile lor se
pierd sub stratul gros de murdarie, ochii lor, in care cindva ardea dragostea
de patrie, sunt plini de praful orasului. Acesti oameni de bronz, morti si



singuratici in paienjenisul caselor cu multe etaje, par pitici In umbra neagra
a zidurilor Inalte. Rataciti In haosul acesta nebun dimprejur, s-au oprit si,
aproape orbiti, privesc cu tristete si durere, cum oamenii, prada lacomiei, se
agita la picioarele lor. Oamenii, mici si negri, prinsi de treburi, trec in graba
pe langa monumente si niciunul dintre ei nu-si arunca privirea spre chipul
eroului. TIhtiozaurii capitalului au sters din amintirea oamenilor importanta
fauritorilor libertatii.

Se pare cd oamenii de bronz sunt cuprinsi toti de acelasi gand teribil:

»,Oare o asemenea viatd am vrut eu si creez?”

In jur, viata Infrigurata fierbe ca o ciorba pe plita, iar oamenii mici alearga,
roiesc, dispar In acest clocot, ca niste boabe in fiertura, ca niste tandari pe
mare. Orasul urld, si-i inghite rdnd pe rénd prin gétlejul sau nesatios.

Unii dintre eroi si-au lasat mainile jos, altii le-au intins deasupra capetelor
multimii, ca s-o previna:

— Opreste-te! Asta nu e viata, asta-i nebunie!

Toti eroii acestia sunt de prisos in haosul vietii de strada, ei nu sunt la
locul lor In dezldntuirea salbaticd a lacomiei, In robia apasatoare a sumbrei
fantezii din piatra, sticla si fier.

Candva, noaptea, ei vor cobori toti de pe piedestalele lor si, cu pasi grei
de oameni obiditi, vor strabate strazile, ca sa-si duca tristetea singuratatii lor
departe de oras, pe cAmp, acolo unde luceste luna, unde este aer si liniste
deplind. Cénd un om a muncit o viata Intreaga pentru binele patriei sale, el
merita, fara indoiala, ca, dupa moarte, sa fie lasat in pace.

Oameni grabiti trec incolo si Incoace pe trotuare, in toate directiile. Ei sunt
absorbiti de porii adanci ai zidurilor de piatra. Vuietul triumfator al fierului,
vajaitul puternic al electricitatii, zarva asurzitoare a lucrarilor de amenajare a
noii retele de metal, a noilor ziduri de piatra — toate acestea Inabusa glasurile
oamenilor, asa cum furtuna, pe ocean, inabusa tipatul pasarilor.

Chipurile oamenilor sunt de un calm imobil. Probabil ca nimeni nu simte
nefericirea de a fi sclavul vietii, de a fi hrana orasului-monstru. In trista lor
ingdmfare, oamenii acestia se cred stapani pe soarta lor — uneori constiinta
independentei lor le licareste In ochi. Dupa cate se pare, insa, ei nu inteleg ca
aceasta este numai independenta toporului in mana dulgherului, a ciocanului
in ména fierarului, a caramizii in mainile zidarului invizibil, care, cu un zambet
siret, construieste pentru toti o inchisoare imens#, dar stramti. IntAlnesti
multe chipuri energice, dar pe fiecare chip — inainte de toate, vezi dintii.
In ochii oamenilor nu se oglindeste libertatea launtrica, libertatea spiritului.
Aceasta energie, lipsitd de libertate, aminteste de luciul rece al cutitului care

inca nu a fost tocit. Este libertatea uneltelor oarbe in maéinile Diavolului
Galben — Aurul.



Pentru prima oara vad un astfel de oras monstruos si niciodata oamenii
nu mi-au parut atat de neinsemnati, asa de robiti. Si in acelasi timp, nicaieri
nu i-am vazut in chip atat de tragi-comic multumiti de sine cum sunt in acest
stomac lacom si murdar al mancaciosului, care, Indobitocit din cauza lacomiei,
devoreaza cu un muget salbatic de vita, creieri si nervi...

*x k%

E groaznic si dureros sa vorbesti despre acesti oameni.

Un tren alearga pe linia ,aeriana” cu o larma de tunet, intre zidurile stra-
zii inguste, la nivelul etajului al treilea al caselor, toate la fel infasurate in
fieraria balcoanelor si scarilor de fier. Ferestrele sunt deschise si aproape prin
toate vezi chipuri de oameni. Unii lucreaza — cos ceva, ori socotesc, cu ca-
pul aplecat peste masa de lucru — altii isi sprijina, pur si simplu, pieptul de
pervazul ferestrei si privesc vagoanele care in fiece minut trec prin fata lor.
Batrani, tineri, copii — toti sunt la fel de tacuti, la fel de linistiti. Ei s-au
obisnuit cu aceste nazuinte nelamurite, fara scop, s-au obisnuit sa creada ca
in ele este un scop oarecare. In ochii lor nu se vede méania impotriva domniei
fierului, ura Tmpotriva izbanzii lui. Goana vagoanelor zguduie zidurile caselor
si face sa tresalte sanii femeilor si capetele barbatilor. De grilajele balcoanelor
stau agatate trupurile copiilor, care de asemenea tremura, obisnuindu-se sa
accepte aceasta viata respingatoare ca ceva necesar, inevitabil. In creierii me-
reu zguduiti, nu este, pesemne, cu putinta sa impletesti frumoasele dantele ale
unor ganduri indraznete, nu este cu putinta sa se nasca un vis viu, cutezator.

Tata chipul intunecat al unei batrane cu bluza murdara, descheiata la piept.
Facand loc vagoanelor, aerul chinuit, otravit, speriat, s-a napustit prin feres-
tre. Parul carunt al batranei a tresarit ca aripile unei pasari cenusii. Batrana
si-a Inchis ochii plumburii, stinsi. A disparut.

In interiorul neguros al camerelor se vad vergile de fier ale paturilor aco-
perite cu zdrente, vase murdare si resturi de mancare pe mese. Ai vrea sa vezi
flori pe ferestre, cauti un om cu o carte in mana. Zidurile, parca topite, se
scurg pe dinaintea ochilor si ne intAmpina ca un torent murdar, in valtoarea
caruia misuna anevoie oameni tacuti.

Un craniu plesuv licareste palid de dupa geamul plin de praf si se clatina
monoton deasupra unei masini. O fata subtire cu ochi negri si cu parul roscat
sade la fereastra si impleteste un ciorap. Izbita de aer, ea se da indarat Inspre
interiorul odaii — dar r&méane mereu cu privirea atintitd asupra lucrului si
nici nu-si netezeste rochia, umflata de vant. Doi baieti, in varstd cam de cinci
ani, construiesc pe balcon o casa din surcele, care se prabuseste din pricina
zguduiturii. Copiii apucd cu manutele lor aschiile subtiri, ca ele sa nu cada
in strada, prin grilaj. Nici ei nu privesc la ceea ce le-a stanjenit jocul. Mereu,



mereu, apar unul dupa altul, de dupé ferestre, noi chipuri, ca niste franturi
ale unui obiect gigantic, sfardmat in firicele minuscule, infime.

Gonit de iuresul nebun al vagoanelor, aerul flutura imbracamintea si parul
oamenilor. Un val cald, indbusitor, izbeste in fatd pe trecatori, le vara in
urechi mii de sunete, le arunca in ochi un praf marunt, intepator, ii orbeste,
ii asurzeste cu un vajait prelung, nesfarsit...

Pe un om viu care gandeste, In creierul caruia se nasc visuri, imagini,
chipuri, dorinte, care are nostalgii, vrea, tagaduieste, asteapta — acest urlet
salbatic, strident, acest cutremur al zidurilor, acest zanganit las al geamurilor,
toate acestea l-ar fi stingherit. Cuprins de manie, el ar fi iesit din casa si ar
fi nimicit ,linia aeriand”, ar fi distrus miselia aceasta, ar fi redus la tacere
huruitul impertinent al fierului, caci el este stapanul vietii, viata este facuta
pentru el si tot ce-1 Impiedica sa traiasca trebuie sa fie inldturat.

Oamenii din casele orasului Diavolului Galben indura in liniste tot ce-l
poate omori pe om.
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Jos, sub reteaua de fier a ,liniei aeriene”, in praful si noroiul caldaramu-
rilor, se joacd in tacere copii — In tacere, desi rad si striga ca toti copiii
din lumea intreaga, numai ca glasurile lor se pierd in zgomotul asurzitor de
deasupra, ca picaturile de ploaie in mare. Ei par niste flori pe care o méana
brutala le-a zvarlit prin ferestrele caselor in noroiul strazii. Hranindu-si trupul
cu emanatiile imbibate de grasimi ale orasului, ei sunt palizi, sdngele le este
otravit, nervii le sunt zdruncinati de zbieratul sinistru al fierului ruginit, de
vajaitul sumbru al talgerelor inrobite.

Te intrebi: ,Oare acesti copii vor deveni sanatosi, curajosi, mandri?”
Drept raspuns, de pretutindeni se aud scrasnete, hohote, tipete ascutite si
manioase.

Vagoanele trec cu repeziciune pe langa Fast Side, cartierul saracilor, groa-
pa de gunoi a orasului. Santurile adanci ale strazilor duc pe oameni undeva,
in maruntaiele orasului, unde se pare cd este amenajata o imensa gaura fara
fund, un cazan, o oala uriasa. Intr-acolo se scurg toti acesti oameni — si acolo
sunt si fierti, si prefacuti in aur. In santurile strazilor misuna copii.

Am vazut foarte multad mizerie, cunosc bine chipul ei verzui, costeliv, fara
sange. Ochii ei, indobitociti de foame, arzadnd de lacomie, sireti, razbunatori,
sau de o resemnare servild si intotdeauna neomenesti, i-am intalnit pretutin-
deni. Mizeria din East Side, insa, este mai fioroasa decat tot ce cunosc.

In aceste strazi ticsite de oameni, ca niste saci plini cu crupe, copiii scor-
monesc lacomi prin cutiile de gunoi de la marginea trotuarelor, ca sa scoata



legume putrede, pe care le inghit, cu mucegai cu tot, chiar aici, in zaduf, in
praful care-i orbeste.

Céand copiii dau peste o coaja de pdine mucegaita, se isca printre ei o
dusmanie salbatica; cuprinsi de dorinta de a o infuleca, se incaiera ca niste
catei. Copiii acopera caldaramurile, in carduri, ca niste porumbei lacomi. Pe
la ora unu-doua de noapte si mai tarziu, continua sa mai scormoneasca in
noroi acesti jalnici microbi ai mizeriei, aceste vii reprosuri adresate lacomiei
sclavilor bogati ai Diavolului Galben.

Pe la colturile strazilor murdare stau un fel de cuptoare sau gratare, pe
care se fierbe ceva. Aburii tasnesc in aer printr-un tub subtire, cu un fluier
la capatul de sus. Suieratul ascutit, patrunzator, razbate prin toatd larma
strazilor, se Intinde la nesfarsit, ca un fir rece, e o albeata orbitoare, ti se
rasuceste In jurul gatului, iti tulburd gadndurile, te infurie, te mana undeva mai
departe si, fara sa amuteasca o clipa, vibreaza in mirosul de putreziciune care
a devorat aerul, vibreaza batjocoritor, razbind pana in adancuri, cu rautate,
aceasta viata care se tavileste in murdarie.

Murdaria este aici o forta elementara. Totul este Imbécsit de ea: zidurile
cladirilor, geamurile ferestrelor, imbracamintea oamenilor, porii trupului lor,
creierii, dorintele, gandurile lor...

In aceste strizi, giurile intunecoase ale usilor par, in piatra zidurilor, niste
rani purulente. Cand arunci o privire spre ele si vezi treptele murdare ale
scarilor acoperite cu gunoi, ti se pare ca acolo, Induntru, totul este descompus
si supureaza, ca in pantecele unui cadavru. Iar oamenii par niste viermi...

O femeie Inalta, cu ochii mari, negri, sta in usd, cu un copil in brate.
Prin bluza descheiata, sanii ei vineti atarna secatuiti, ca o punga lunguiata.
Copilul tipa, zgarie cu degetutele lui pieptul uscat de foame al mamei, isi vara
in el obrajorul, plescaie din buze, tace o clipa si iar tipa, tipa mai tare, si da
cu mainile si cu picioarele in pieptul mamei. Femeia sta nemiscata, parca ar
fi de piatra, si ochii ei rotunzi, ca de bufnita — privesc fix, Tnainte. Simti
cé aceasta privire nu poate vedea nimic, afara de péaine. Cu buzele stranse
tare si cu narile tresarinde, femeia aspird pe nas, cu nesat, aerul dens, plin
de mirosuri, al strazii. Fiinta aceasta traieste din amintirea mancarii de ieri
si viseaza la méncarea de care, poate, va avea parte candva. Copilul tipa,
trupusorul sau galben se zbate in spasme — dar ea nu-i aude nici tipetele,
nu-i simte nici loviturile...

Un batran lung si slab, cu un chip de pasare répitoare, cu capul carunt,
descoperit, cu pleoapele rosii, inchise pe jumatate peste ochii bolnavi, scurma
cu atentie prin gunoi, ca sa-si aleaga bucati de carbune. Cand cineva da sa
se apropie, el, ca un lup, isi intoarce, greoi, trupul, si-i spune ceva.

Un tanar foarte palid si slab, sprijinit de un stalp de felinar, priveste, cu



ochi cenusii, de-a lungul strazii si-si scutura din cand in cand capul cret. De-
getele mainilor, varate adanc in buzunarele pantalonilor, se strang convulsiv...

Aci, pe strazile acestea, prezenta omului se face simtita; glasul lui manios,
indarjit, razbunator, se aude. Aci omul are o infatisare lihnita, nelinistita,
melancolicd. Desigur ca oamenii simt, ca gdndesc. Roiesc in santuri murdare,
se freaca unul de altul, ca gunoaiele intr-un suvoi de apa tulbure. Puterea
foamei 1i suceste In fel si chip — dorinta apriga de a ménca i insufleteste.

In asteptarea hranei, visind fericirea de a fi situi, ei sorb aerul imbAcsit
de otravuri, iar In strafundurile intunecoase ale sufletelor lor se nasc ganduri
rele, sentimente viclene, dorinte criminale.

Sunt ca niste microbi aducétori de boli in stomacul orasului; si va veni
timpul cand ei, la randul lor, il vor otravi cu acelasi venin cu care el 1i hraneste
acum atat de marinimos!

Téanarul de langa felinar isi scutura din cand in cand capul, inclestindu-si
puternic dintii flamanzi. Mi se pare ca inteleg la ce se gindeste el, ce vrea
el: ar vrea sa aiba maéini uriase de o putere nemarginita si aripi in spinare,
ca sa se poata ridica intr-o zi deasupra orasului, sa-si infigd in el mainile,
ca doua parghii de otel, si sa amestece totul; caramizile si perlele, aurul si
carnea sclavilor, sticla si milionarii, noroiul, idiotii, templele, copacii otraviti
de murdarie si acesti stupizi zgirie-nori In atatea etaje, totul, intregul oras
sé-1 amestece intr-o gramada de moloz si pulbere, intr-un morman, intr-un
aluat de noroi si sange omenesc, intr-un haos urdt. Aceasta dorinta teribila
este tot atat de fireascd pentru creierul tdnarului, ca un abces pe un corp
debil. Acolo unde este atdta munca de sclav, nu poate fi loc pentru o gandire
libera, creatoare — acolo pot inflori numai ideile de distrugere, florile otravite
ale razbunarii, protestul violent al animalului. Lucrul nu este greu de inteles:
dupa ce au deformat sufletul omului, oamenii nu trebuie sa se astepte ca lui
sa-i fie mila de ei.

Omul are dreptul sa se razbune — acest drept i-1 dau oamenii.
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Pe cerul tulbure, acoperit de funingine, ziua se stinge. Casele uriase devin
si mai sumbre si mai greoaie. Pe ici, pe colo, in adancurile lor intunecoase, se
aprind lumini, care lucesc ca ochii galbeni ai unor animale ciudate, puse sa
pazeasca, noaptea intreaga, bogatia moarta a acestor cavouri.

Oamenii si-au terminat munca zilei si acuma, fara s& se intrebe pentru ce
au facut-o si la ce le foloseste — aleargd sa se culce. Trotuarele sunt inundate
de torentele Intunecate ale trupurilor omenesti. Toate capetele sunt acoperite
de aceleasi palarii rotunde, iar creierii tuturor — si aceasta se vede dupa ochi
— au si atipit. Munca o data ispravita, nu mai ai la ce te gdndi. Toti gdndesc



numai pentru stapan. La tine n-ai de ce s& mai cugeti. Daca va fi de lucru —
atunci vei avea si pentru paine, si pentru ieftinele desfitari ale vietii. Incolo,
omului din orasul Diavolului Galben nu-i mai trebuie nimic.

Toti se duc la culcusurile lor, la nevestele lor, la sotii lor. Noaptea, in odai
in care te Indbusi, cu trupul lunecos de sudoare, ei se vor imbratisa, ca s& se
nasca pentru oras hrana proaspata, noua...

Oamenii se grabesc. Nu se aud glasuri vesele, rasete si nu lucesc zambete.

Claxoneaza automobilele, plesnesc bicele, zbarnaie zgomotos cablurile elec-
trice, huruie vagoanele. Muzica, probabil, canta undeva.

Baietandrii isi striga strident titlurile ziarelor. Sunetele vulgare ale flasne-
tei si gemetele cuiva se contopesc In imbratisarea tragicomica a asasinului si
mascariciului de balci. Oamenii mici umbla fara vointa proprie — parca ar fi
niste pietre ce se rostogolesc In vale...

Se aprind tot mai multe lumini galbene si cuvinte de foc care vorbesc
despre bere, whisky, sapun, un brici nou, palarii, tigari, teatre, acopera ziduri
intregi. Huruitul fierului, gonit pretutindeni de-a lungul strazilor de biciul
lacom al Aurului, nu se potoleste. Acum, cdnd pretutindeni ard lumini, aceste
gemete neintrerupte devin si mai semnificative, capatd un nou inteles, o forta
si mai coplesitoare.

De pe zidurile cladirilor, de pe firme, prin ferestrele restaurantelor — se
revarsd lumina orbitoare a Aurului topit. Obraznic, galagios, el straluceste tri-
umfator peste tot, supara ochii, deformeaza fetele cu luciul sau rece. Sclipirea
lui vicleana e patrunsa de setea arzatoare de a scoate din buzunarele oameni-
lor castigurile lor marunte — din scanteierile sale se nasc cuvinte de foc prin
care imbie pe muncitori la placeri ieftine si le ofera tot felul de maruntisuri...

Grozav de multd luming e in orasul acesta! La inceput, ea iti pare fru-
moasd. Invioreazi, inveseleste. Focul este forta elementara liberd, copilul
mandru al soarelui. Cand infloreste impetuos, florile lui vibreaza si sunt mai
splendide decat toate florile ce rasar din pamant. El purifica viata, el poate
distruge tot ce-i invechit, mort si murdar.

Dar cand vezi focul ingradit in temnitele transparente de sticla, spre a
lumina Imprejur, intelegi ca este si el subjugat, ca toate cate cuprinde viata
acestui oras. Aici, focul este in slujba Aurului, el traieste pentru Aur si se
tine cu dusmanie departe de oameni...

Ca si toate celelalte — fierul, piatra, lemnul — comploteaza si lumina
impotriva omului. Ea 1l orbeste si-1 cheama:

— Vino incoace!

9i-1 ademeneste:

— Da banii.

Oamenii se lasa amagiti de chemarea ei, cumpara nimicuri de care nu au



nevoie si privesc spectacole ce-i indobitocesc.

Se pare ca un mare bulgare de Aur se rostogoleste undeva in centrul ora-
sului, cu un vajait voluptos si cu o repeziciune inspaimantatoare; el imprastie
pe toate strazile firicelele sale marunte, pe care oamenii le cauta ziua intreaga,
le prind, le insfaca, lacomi. Dar iata cé se nsereaza. Bulgarele de Aur incepe
sd se rostogoleasca de-a-ndaratelea si sa starneascd un vartej rece, de foc, in
care 1i atrage pe oameni, ca si-i sileasca sa dea Inapoi praful de Aur pe care
au pus mana ziua. Intotdeauna, ei dau mai mult decit au luat. A doua zi
dimineatd, bulgarele de Aur iese marit si se roteste mai repede, iar vuietul
triumfator al fierului, sclavul sau si al tuturor fortelor aservite de el, rasuna
mai zgomotos.

Si cu si mai mult nesat decat ieri, cu o putere si mai mare, Aurul suge
sangele si creierii oamenilor, pentru ca, spre seara, acest sange, acesti creieri,
s& se transforme intr-un metal rece, galben. Bulgirele de Aur este inima
orasului. In pulsatiile sale se cuprinde intreaga viata, in cresterea volumului
sau — Intreg sensul ei.

In acest scop, oamenii scormonesc zile intregi pamantul, bat fierul, con-
struiesc case, inghit fumul fabricilor, absorb prin toti porii fiintei lor murdaria
acestui aer otravit — doar pentru aceasta, isi vand ei trupul lor minunat.

Aceasta urata vrajitorie adoarme sufletul oamenilor, face din ei niste unelte
flexibile In mainile Diavolului Galben, minereu din care el topeste, neobosit,
Aurul, trupul si sdngele sau.

*x kK

Din pustiul oceanului vine noaptea si invaluie orasul cu respiratia ei raco-
roasa, sarata. Mii de lumini reci se Infig in ea ca niste sageti — dar ea trece
mai departe, acoperind, plina de mild, cu vesmintele ei intunecate, slutenia
cladirilor, marsavia strazilor inguste, murdaria zdrentelor mizeriei. Urletul
salbatic al dementei hraparete o IntAmpina si-i sfasie linistea. Ea, Insa, conti-
nua s mearga, sa stingd incet-incet luciul impertinent al luminii inrobite, si
s& acopere cu mana sa moale plagile purulente ale orasului.

Cand intra, insa, In reteaua strazilor, noaptea nu-i in stare sa Invinga si
sa alunge prin suflul ei proaspat emanatiile pestilentiale ale orasului. Ea se
freaca de piatra zidurilor incalzite de soare, se taraste pe tabla ruginitd a
acoperisurilor, pe murdaria caldaramurilor, absoarbe praful otravit, inghite
toate duhorile si, lasandu-si jos aripile, se intinde, neputincioasa, nemiscata,
pe case, In santuri. De pe urma ei a ramas numai intunericul — prospetimea
si racoarea au disparut, inghitite de piatra, fier, lemn, de plamanii Tmbécsiti
de murdarie ai oamenilor. Noaptea nu mai are nici liniste, nici poezie...

10



Orasul adoarme in zaduf si mormaie ca un animal urias. Ziua, el a inghitit
prea multa hrana de tot felul — si acuma 1i este cald, se simte rau si are visuri
grele, urate.

Tresarind, lumina se stinge. Jalnica ei slujba de corupator, de lacheu al
reclamei, s-a terminat. Casele inghit oameni, unul dupa altul, in maruntaiele
lor de piatra.

In coltul strazii, un om slab, inalt, garbovit, sta si, intorcAndu-si Incet
capul, priveste plictisit, cu ochi incolori, in dreapta si in stanga. Incotro s-o
apuce? Toate strazile sunt la fel si toate cladirile se uita una la alta, prin
ferestrele lor mai mult oarbe, cu o cautatura la fel de indiferenta si lipsita de
viata...

O tristete inabusitoare te strange de gat cu mana ei calda si-ti taie rasuflul.
Nemiscat, atdrna deasupra acoperisurilor norul straveziu al duhorilor emanate
in timpul zilei de acest oras blestemat si nenorocit. Prin valul acesta subtire
se vad stele linistite, ce licaresc slab in inaltimile inaccesibile ale cerului.

Omul isi scoate palaria, isi ridica ochii si priveste in sus. In acest oras, mai
mult decat oriunde, inaltimea caselor a indepartat cerul de pamant. Stelele
sunt mici, singuratice...

In depértare suni, ca o alarmi, o trompetd de arami. Picioarele lungi
ale omului tremura ciudat; el o apuca pe una din strazi, paseste incet, cu
capul aplecat, si da din maini. E tarziu, strazile sunt din ce in ce mai pustii.
Oamenii mici, singuratici, dispar ca niste muste Inghitite de intuneric. Pe la
colturi stau nemiscati politistii, cu palarii cenusii, cu bastoane in maini si,
miscand ncet din falci, 1si mesteca tutunul.

Omul trece pe langa ei, pe langa stalpii de telefon si pe langd numeroa-
sele usi negre din zidurile caselor, care si-au cascat, somnoros, gurile patrate.
Undeva, departe, se aude huruitul unui vagon de tramvai. Noaptea se sufoca
in adancile colivii ale strazilor. Si moare.

Omul 1si misca, in pas masurat, picioarele, si-si clatina corpul lung, inco-
voiat. Dupa atitudinea lui, simti ca gdndeste. Sovaie, dar ceea ce va hotari
in cele din urma va fi hotarator.

Cred cé-i un hot.
E placut sa vezi un om care se simte viu in retelele negre ale orasului.
Prin ferestrele deschise razbate mirosul gretos al sudorii omenesti.

Sunete nelamurite, surde, vibreaza somnoros in intunericul trist, inabusi-
tor...

A adormit si aiureaza in somn orasul sumbru al Diavolului Galben.
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1.2 Tmpéré@ ia uratului

Cand se lasa noaptea, din ocean se fnalta spre cer un oras-fantoma, ca o mare
de lumini si miriade de scantei sclipesc prin bezna, desendnd pe fundalul
cerului, in linii fine si clare, turnuri zvelte ca de castele din basme, temple si
palate de cristal multicolor. In viizduh se vAntur funigei de aur, impletindu-
se si inchipuind limbi de flacari, care apoi incremenesc, ca sa-si admire parca
propria lor frumusete oglindita in apa. Fantastica si de neinteles raméne
sclipirea aceasta, flacara aceasta arzatoare, care nu nimiceste; tremurul ei
minunat, abia perceput de priviri, care zugraveste In pustiul cerului si al
oceanului vraja unui oras de foc, e neinchipuit de frumos. Deasupra lui, pe
bolta, se leagéna o intinsa pata roscata, rasfrantd de ape in suvoaie de aur
topit...

Jocul flacarilor face sa ti se nasca in suflet visuri ciudate: ti se pare ca
acolo, in silile palatelor, In sclipirea arziatoare a bucuriei inflacarate, rasuna o
muzica molcoma si semeata, cum nimeni n-a mai auzit-o vreodata. Pe valurile
ei, care curg usor si pline de armonie, razbat ca niste stele inaripate cele mai
bune ganduri ale omului. In dansul lor sacru, se unesc unele cu altele in
inlantuiri de cate o clipa, ca sa nascd o noua flacira — un nou gand...

Ai crede ca acolo, in bezna catifelata, pe pieptul zbuciumat al oceanului
se afla un leagan mare, impletit cu mestesug din fire de aur, din flori si stele,
in care noaptea se odihneste soarele.

*x k%

Dar soarele il duce pe om mai aproape de adevarul vietii. Ziua, in locul
acestui basm de foc, se vad numai niste cladiri mari, albe, cu profiluri aeriene.

Ceata albastruie — résuflarea oceanului — se Imbina cu fumul orasului,
cenusiu si tulbure. Cladirile albe si aeriene rasar dintr-o pécla stravezie si,
ca un miraj tremurator, imaginea lor se misca imbietor, cu chemari care-ti
fagaduiesc ceva frumos, ca sa-ti impace sufletul.

Iar dincolo de ele zac greoaie, acoperite de praf si nori de fum, casele
cubice ale orasului, si nici méacar o clipad nu se stinge racnetul lui lacom,
flamand si nesatios. Sunetul acesta plin de incordare, care-ti cutremura trupul
si sufletul, urletul coardelor de fier, care nu tac niciodata, racnind amarul
strigator al fortelor vietii oprimate de forta Aurului, suierul rece, batjocoritor
al Diavolului Galben — vuietul acesta te poarta departe, departe de paméantul
strivit si prih&nit de starvul puturos al orasului. Si oamenii se duc pe malul
oceanului, unde-i asteaptd, fagaduindu-le liniste si odihna, frumoasele cladiri
albe.

Casele se lipesc strdns una de alta pe fasia lungd de plaja, intocmai ca
un pumnal care si-a infipt varful ascutit departe in apele intunecate. Nisipul
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sclipeste cald si galben In razele soarelui, si pe catifeaua lui cladirile aeriene
apar ca niste cusaturi fine din fir de matase alba. Ai zice cd cineva a mers
pana-n varful limbii de nisip si s-a scufundat in valuri, dupa ce si-a aruncat
mai Intai bogatele-i vesminte pe pieptul lor.

Te simti indemnat sa te duci sa pipai tesatura lor moale si calda si sa te
intinzi pe faldurile ei bogate, cu privirile atintite in desertul sagetat de pasari
albe, desert in care cerul si oceanul au atipit in dogoarea sclipitoare a soarelui.

*x kK

Acesta este Coney Island.

In fiecare luni, ziarele din oras il anuntd cu multumire pe cititor:

,leri pe Coney Island au fost 300.000 de vizitatori. S-au pierdut 23 de
copii”...

Dar pana sa-ti apara dinaintea ochilor stralucitoarea splendoare a Coney
Island-ului, trebuie s& strabati cu tramvaiul un drum lung prin nori de praf si
zarva strézii, prin Brooklyn si insula Long Island. Siin clipa in care omul se
pomeneste la intrarea acestui oras de flacari, raméne ca orbit. Sute de mii de
scantei reci, albe, 1i navalesc in ochi si multa vreme nu se poate dezmetici, ca
sa distingd ceva in spuza sclipitoare. In jurul lui totul se contopeste in vartejul
dezlantuit al unei spume de foc, totul se roteste, sclipeste si incanta. Omul
ramane din prima clipa zapacit, cu constiinta strivita de stralucirea aceasta
care i-a spulberat gandurile; el se pomeneste transformat intr-o particula a
multimii. Oamenii pasesc spre un tel necunoscut, fara vointa, ca beti, prin
mijlocul sclipirilor de foc. In creier le patrunde ceata albd, mati si o nerib-
dare inflacérata le Incatuseaza inima, ca un val vascos. Multimea, buimacita
de stralucire, se revarsa ca un fluviu Intunecat in nemiscatul lac al luminii,
incorsetat de hotarele negre ale noptii.

Pretutindeni sclipesc rece, fara viata, becuri mici, insirate pe toti stalpii
si toate zidurile, pe canaturile ferestrelor, pe cornise; se intind in siruri drepte
pe cosul Inalt al uzinei electrice, ard pe toate acoperisurile, inteapa ochii
oamenilor cu acele ascutite ale sclipirii lor moarte — iar acestia, strAngandu-
si pleoapele si zambind intimidati, Isi tardsc pasii alene, ca verigile grele ale
unui lant incurcat...

In aceasti multime coplesita, de mirare, la care nu vezi nici Incantare,
nici bucurie, omul trebuie s& faca o mare sfortare ca sa se regaseasca pe sine
fnsusi. Si cel care se regaseste vede ca milioanele de becuri nasc o lumina
trista, a tot demascatoare, care-ti sugereaza doar ideea frumusetii, dar scoate
la iveald, pretutindeni, o uratenie monotona, grosolana. Orasul de basm,
orasul-fantoma din departare, iti apare acum ca o intortocheiere absurda de
linii drepte, ca un sir de constructii ieftine, ridicate In graba pentru distractia
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copiilor, plasmuite parca de un pedagog batran si chibzuit, care, suparat de
poznele celor mici, doreste ca pana si cu jucariile s sddeasca in sufletul lor
supunere si cumintenie. Zecile de cladiri albe sunt monstruos de deosebite una
de alta, si in niciuna dintre ele nu descoperi macar o umbra de frumusete. Sunt
facute din lemn, unse din belsug cu vopsea alba, care se jupoaie, dand impresia
cd toate sufera de aceeasi boald de piele. Turnurile inalte si colonadele scunde
se intind in doua linii drepte, ca mormintele, si se Inghesuie unele intr-altele
cu o desavarsita lipsa de gust. Totul apare dezgolit, jefuit de aceasta stralucire
rece a luminii. Peste tot e lumina, nicaieri nu zaresti o umbra. Toate cladirile
stau ca neghiobii cu gura cascata de mirare, iar induntrul lor plutesc nori de
fum, rasuna urletele ascutite ale instrumentelor de alama, mugeste orga si se
zaresc siluete intunecate de oameni. Oamenii beau, mananca, fumeaza.

Dar glas de om nu se aude. In vizduh pluteste in suvoaie drepte suie-
rul focului din felinare, gonesc zdrente de melodii, melopeea tevilor de lemn
ale orgilor, Ingaimata parca de niste bieti cersetori, si tiuitul ascutit, neintre-
rupt, al tigdilor. Totul se contopeste intr-un sunet sacaitor, emis parca de o
coardd nevazuta, groasa si prea intinsa, iar dacd un glas omenesc se rataceste
prin harmalaia aceasta, el pare o soapta speriata. Totul In jur sclipeste cu
obraznicie, despuindu-si urdtenia plictisitoare...

Sufletul ti-e coplesit de dorinta patimasa, de neinfrant, de a vedea un
foc rosu, viu, inflorit, care sa-i elibereze pe oameni din captivitatea acestei
plictiseli multicolore ce-ti tiuie in urechi si-ti ia ochii... Ai vrea sa dai foc la
toata frumusetea aceasta, si apoi s& joci turbat, plin de veselie, sa strigi, sa
canti in dansul dezlantuit si multicolor al flacarii adevarate, la ospatul plin de
voluptate al nimicirii splendorii moarte a saraciei sufletesti.

*x k%

Si captivi in acest oras sunt sute de mii de oameni. Ei se ingramadesc
pe toata suprafata lui uriasa, plina de custi albe, se inghesuie in toate salile,
ca niste roiuri de muste negre. Femeile gravide isi poarta cu multumire po-
vara burtilor lor. Copiii merg tacuti, cu gurile cascate de mirare, si cu ochii
orbiti de lumina privesc in jurul lor atat de incordati si de seriosi, ca ti se
stradnge inima de durere pentru privirile care le hranesc sufletul cu monstru-
ozitatea aceasta, socotita de ei, frumusete. Fetele rase ale barbatilor, lipsite
de podoaba mustatilor, seamana ciudat de mult una cu alta si sunt grave si
imobile. Cei mai multi dintre ei si-au adus aici sotiile si copiii, socotindu-se
binefacatori ai familiilor lor, cdrora nu le asigurd numai painea cea de toate
zilele, dar le ofera si spectacole splendide. Si barbatilor le place stralucirea
aceasta, dar se considera prea seriosi ca sa-si arate impresiile, de aceea toti,
pana la unul, isi strAng buzele subtiri si privesc incruntati printre pleoapele
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pe jumatate inchise, ca niste oameni pe care nu-i surprinde nimic. Dar sub
carapacea aparentului calm al experientei mature se simte dorinta incordata
de a gusta din toate placerile orasului. Si iata-i pe oamenii acestia demni,
care zdmbesc dispretuitor, tainuindu-si sclipirea de multumire a ochilor de
culoare deschisa, cum incaleca pe spinarile calutilor si ale elefantilor de lemn
de la caruselul electric, cum se urca si dau din picioare, asteptdnd cu emotie
placerea Incordata a goanei pe sine, a zborului prin vazduh si a coborarii pe
pamant. Dupa ce au facut aceastd calatorie zbuciumata, isi intind din nou
pielea pe obraz si se indreapta spre alte distractii...

Iar distractiile sunt nenumarate. Iata, in varful unui turn de fier se leagana
domol doua aripi albe, lungi. La capatul aripilor atdrna cate o cusca, iar
in aceste custi sunt oameni. Cand una din aripi se inaltd greoi spre cer,
fetele oamenilor din cusca devin grave si melancolice, si toti se uita tacuti,
cu aceeasi incordare, cu ochii rotunjiti, la pAmantul ce se indeparteaza. Iar
in cusca din varful celeilalte aripi, ce coboara In vremea aceasta Incetisor, —
pe fetele oamenilor infloresc zambete si rasuna tipete usoare de multumire,
care-ti amintesc schelalaitul bucuros al catelandrului, cdnd 1l lasi pe podea,
dupa ce l-ai tinut de ceafd n aer.

In jurul varfului unui alt turn zboara barci prin vazduh. Al treilea turn se
invarteste plimband in cer niste baloane de fier, al patrulea, al cincilea — toate
se misca, ard, te cheama, cu strigatul fara glas al jocului rece. Totul se leagana,
scrasneste, huruie si-i ameteste pe oameni, dandu-le multumire de sine si o
melancolie coplesitoare, obosindu-le nervii cu harababura aceasta miscatoare
si sclipitoare. Ochii lor de culoare deschisa se decoloreaza si mai mult, ca si
cum creierul ar pali, pierzdndu-si sAngele In desarta framéntare a lemnului alb,
stralucitor. Si ti se pare ca melancolia, sufocAndu-se sub povara propriului
ei dezgust, se roteste, se roteste mereu intr-o agonie Inceatd, atragand in
dantuirea ei plictisitoare zeci de oameni la fel de negri, adunandu-i, intocmai
ca vantul gunoiul strazii, in gramezi lipsite de vointa, ca sa-i risipeasca apoi
iar, si iar sa-i adune...

*x k%

Induntrul cladirilor i asteapta pe oameni alte distractii, de data aceasta
distractii serioase, educative. Aici li se arata iadul cu randuielile lui severe
si feluritele-i cazne, care-i asteapta pe cei ce calca sfintenia legilor randuite
pentru ei...

Iadul e facut din carton presat, vopsit in rosu inchis. Totul e imbibat cu
o solutie neinflamabila, care raspandeste un miros greu, gretos, de nu stiu ce
grasime. ladul e foarte prost intocmit si poate sa starneasca dezgustul chiar
si al omului foarte putin pretentios. El reprezinta o pestera, plind de pietre

15



ingramadite haotic, plutind intr-o penumbra rosiaticd. Pe una din pietre sade
Satana, imbracat in tricou rosu, schimonosindu-si in fel si chip obrazul slab,
cafeniu, si frecAndu-si mainile, ca un om care a facut o afacere strasnica.
Pesemne ca-i e tare incomod sa sada pe bolovanul de hartie, care trosneste si
se clatina sub el, dar se preface ca nu ia asta in seama si se uita la dracii lui,
care se rafuiesc cu pacatosii, jos, pe langa picioarele sale strambe...

Iata, o fata si-a cumparat o palarie noua si se uitd in oglinda, multumita
si vesela. Din spate se napustesc o pereche de draci nu prea mari, dar fara
indoiald foarte flaméanzi, care o Inhata de subsuori. Ea tipd — iInsa, prea
tarziu! Dracii o pun intr-un jgheab lung si neted, care se apleaca brusc spre
groapa din mijlocul pesterii, de unde razbate un abur cenusiu si se inaltd
limbi de flacara, intocmite din hartie rosie. Si fata aluneca pe spate, in lungul
jgheabului, drept in groapa, impreuna cu palaria si oglinda.

Un flacau a baut un pahar de rachiu. Atunci dracii il coboara pe loc si pe
el sub podeaua scenei.

In iad e zapuseald, dracii sunt slabanogi, fara putere. Se vede ca sunt
istoviti de munca lor, cé-i enerveaza monotonia si lipsa ei vadita de utilitate
si ca de aceea nu-i prea menajeaza pe pacatosi, pe care-i zvarl in jgheab ca pe
niste lemne de foc. Te uiti la ei si-ti vine sa strigi:

— Ajunge cu prostiile! Faceti greva, baieti!

O fata abia a furat cAteva monede din punga interlocutorului sau, ca dracii
se si rafuiesc cu ea, spre marea satisfactie a Satanei, care da din picioare si
chicoteste multumit nevoie mare. Dracii se uita chioras la trandav si-i azvarl
cu indarjire in gura cascata a gropii pline de foc pe toti cei ce le cad in méana
— veniti sau cu vreo treaba, sau din curiozitate pe la iad...

Publicul se uitd grav si tacut la caznele acestea. In sali e intuneric. Un
flacdu zdravan cu parul cret, Tmbracat cu o haina de postav gros, tine o
cuvantare cu voce de bas, aratdnd cu méana spre scena.

In cuvantarea sa, fliciul sustine ca daca oamenii nu vor sa cada in ghearele
Satanei cu tricou rosu si picioarele strambe, nu trebuie sa sarute fetele fara
sa se cunune cu ele, pentru ca acestea ar putea sa ajunga prostituate; sa nu
le saruti pe tinere fara binecuvantarea bisericii, deoarece s-ar putea ca din
pricina asta sa se nasca baietei si fetite; prostituatele nu trebuie sa fure bani
din buzunarele clientilor lor, si toti oamenii, in general, nu trebuie s& bea vin
si alte lichide care trezesc patimile. Toti trebuie s& se duca la biserica, nu la
carciuma, pentru ca asta-i mai folositor pentru suflet si costa mai putin...

Flacaul vorbeste monoton, plictisitor. Nici el nu crede, pesemne, ca trebuie
sa traiesti asa cum i s-a poruncit sa propovaduiasca.

Si fara sa vrei, exclami, gdndindu-te la patronii acestui fel de distractie
pilduitoare pentru pacatosi:
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— Domnilor! Daca doriti ca morala sa inrdureasca intr-adevar sufletul
omului — macar cu puterea uleiului de ricin — atunci platiti-i mai bine pe
propovaduitorii acestei morale!

Ca incheiere a acestei povesti de spaima, din coltul pesterii se arata un
inger atat de frumos, ca te cuprinde scarba. Atadrnd de o sdrma si strabate
toata pestera pe sus, prin vazduh, In gura ca un fluier de lemn Invelit in
hartie aurita. Satana, de cum il zareste, se scufunda in groapa, ca un ghibort,
urmandu-i pe pacatosi. Se aud trosnituri, pietrele de hartie se pravalesc unele
peste altele, dracii alearga bucurosi sa se odihneasca de atdta munca, si cortina
se lasa. Publicul se ridica si pleaca. Unii indraznesc sa rdda, dar cei mai multi
sunt seriosi si concentrati. Te pomenesti cé-si zic in gand:

— Daca in iad e o mizerie ca asta, apoi chiar c& nu merita sa gresesti...

Si pleaca mai departe. In clidirea de aldturi li se arati ,,Lumea de dincolo
de mormant”. E o institutie mare, tot din carton presat. Acolo se vad niste
galerii de mine, prin care ratacesc fara treaba si prost imbracate sufletele
mortilor. Poti sa le faci cu ochiul, dar n-ai voie sa le ciupesti — asa e randuiala.

Se vede ca sufletelor mortilor le e tare urdt in semiintunericul labirintului
subteran, printre peretii zgrunturosi, improscati cu o suvita de aer umed.
Unele dintre ele tusesc rau de tot, altele mesteca tutun in tacere si scuipa
saliva galbena pe jos. Un suflet se sprijina in colt, de perete, fumand o tigara
de foi...

Cand treci pe langa ele, se uita la tine cu o privire stearsa si, strangdndu-
si buzele, se zgribulesc si-si ascund mainile in zdrentele lor de dincolo de
mormant. Se vede ca sunt flamande, bietele suflete, si multe dintre ele sufera
de reumatism. Publicul le priveste in tacere, tragdnd in plamani aerul umed
si addpandu-se cu o plictiseala uratd, care inabusd gandurile cum indbusa o
carpa uda si murdara carbunii pe stinse...

In alti clidire ti se arata cu placere ,,Potopul”, organizat, dupa cum se
stie, Intru pedepsirea pacatelor oamenilor...

*x kK

Toate spectacolele din orasul acesta au un singur scop: sa arate oamenilor
cum vor fi pedepsiti dupa moarte pentru pacatele lor si sa-i invete sa traiasca
pe pamant In cumintenie si supunere fata de legi...

Peste tot se propovaduieste acelasi lucru:

— Nu e voie!

Pentru ca cei mai multi din multime sunt muncitori...

*x kK
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Dar trebuie sa castigi si bani, si In ungherele mai ferite ale orasului de
lumina, ca pretutindeni pe pamant, dezmatul isi rdde dispretuitor de fatarnicie
si minciuna. Se intelege ca e tainuit, si fard doar si poate — plictisitor si
urat, fiindea si el ,e pentru popor”. E organizat in chip de Intreprindere
aducdtoare de venituri frumoase, ca un mijloc de a scoate din buzunarul
omului tot castigul lui, si ca o fiinta ahtiatd dupa aur, dezmatul apare de trei
ori mai scarbos si mai mizerabil in aceastd mocirla a uradtului luminos...

Poporul se hraneste cu el...

Viciul curge ca un suvoi printre cele doua randuri de case viu luminate, si
casele il inghit cu gurile lor flimande. In dreapta, incearcd si-1 inspaimante
cu grozavia chinurilor vesnice, staruind:

— Nu pacatui! E primejdios!

In stanga, femeile se invartesc domol in ritmul dansului in spatioasa sala
de dans, unde totul spune:

— Pacatuieste! E atat de placut...

Orbit de sclipirea luminilor, ademenit de luxul ieftin, dar stralucitor, beat
de atdta zgomot, poporul, tarat in dansul incet si apasator al Urdtului, isi
poarta pasii cu voie buna, In stdnga — spre pacat, In dreapta — spre casele
unde i se propovaduieste sfintenia.

Ratacirea aceasta lipsita de vointa il abrutizeaza in aceeasi masura, si e
tot atat de avantajoasa pentru negustorii de morala pe cat e pentru vanzatorii
de dezmat.

Viata e organizata asa ca poporul s& munceascad sase zile pe sdptdmana,
iar a saptea si pacatuiascad si sd-si plateasca pacatele, sa se spovedeasca si
sé-si plateasca spovedania — si asta-i tot!

*x k%

Luminile suiera ca sute de mii de serpi indarjiti, oamenii zumzaie fara
vlaga, trist, ca roiurile negre de muste, invalmasindu-se in plasa sclipitoare,
find, a paienjenisului cladirilor. Fara graba, fara zdmbete pe obrajii bine rasi,
ei se strecoara alene pe toate usile, raman multa vreme in fata custilor cu
fiare, mesteca tutun si scuipa.

Intr-o cusca uriasda, un om mana niste tigri bengalezi cu Impuscaturi de
pistol si lovituri necrutatoare ale unui bici subtire. Frumoasele fiare, innebu-
nite de groaza, orbite de lumini, asurzite de muzica si impuscaturi, alearga
turbate Inauntrul gratiilor lor, rag, fornaie si ochii lor verzi scapara, buzele
lor tremurd, dezgolind cu ménie coltii, si ba o laba, ba alta se ridicad amenin-
tatoare in vazduh. Ins& omul trage drept intre ochii lor, si pocnetul strident
al cartusului orb, durerea taioasd a loviturilor de bici, impinge trupul pu-
ternic, mladios al fiarei, in coltul custii. Cuprins de tremurul revoltei, de
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incréncenarea maniei celui mai tare, inabusindu-se in chinurile umilintei, fi-
ara captiva amorteste o secunda acolo, si cu ochii innebuniti se uitd, se uita
mereu, miscandu-si nervos coada ca de sarpe...

Trupul mladios se Incordeaza, preficandu-se intr-un ghem de muschi, fiara
tremura, gata si tasneasca in sus, sa-si infiga ghearele in carnea omului cu
biciul, sa-1 sfasie, sa-1 nimiceasca...

Picioarele ei dinapoi zvacnesc ca un arc, gatul i se intinde, iar in pupilele
verzi se aprind scantei de bucurie, rosii ca sangele.

Si1in ele se Infig nenumaratele ace neascutite ale privirilor inexpresive, reci,
ale fetelor uniform galbejite de dincolo de gratii, care pandesc, contopindu-se
intr-o singura patd de arama spalacita.

Inspaimantitoare prin nemiscarea ei de mort, fata multimii asteapta —
si ea doreste sange, nu din razbunare, ci doar din curiozitate, ca o jivina de
mult Tmblanzita.

Tigrul isi trage capul intre umeri, isi deschide larg ochii a tristete, si cu pas
felin, unduios, se trage cu tot trupul napoi, ca si cum blana lui, care ardea
toata in focul razbunarii, ar fi fost stropita de o ploaie de gheata.

Omul trage cu pistolul, pocneste din bici, zbiara ca un nebun — in strigate
vrea sd-si ascundd groaza nestdpanita in fata fiarei si teama supusa de a
nu supara jivina de dincolo de gratii, care admira, calma, salturile omului,
asteptand cu incordare saritura fatala a fiarei. O asteapta inconstient — in
ea s-a trezit si palpita stravechiul instinct, ea vrea sa vada lupta, vrea sa se
lase cuprinsa de un dulce cutremur, cand cele doud trupuri se vor inlantui,
cand sangele va tasni, si pe podeaua custii va cadea, fumegand, trupul sfasiat
al omului si va rasuna raget si tipat...

Dar creierul jivinei este imbibat de otravurile a fel de fel de oprelisti si
primejdii — dorind sa vada sange, multimea se teme, doreste si nu doreste,
si In aceasta lupta tainica dinauntrul ei, ea gusta o nespusa desfatare, ea —
traieste...

Omul a speriat toate fiarele, tigrii fug cu pasi neauziti undeva, intr-un
colt al custii, iar el, transpirat si multumit ca astazi a mai ramas in viata,
zambeste cu buze palide, straduindu-se sa le ascunda tremurul, si se pleaca
dinaintea fetei de arama a multimii, se pleaca ca in fata unui idol.

Fata de arama mugeste, bate din palme si se desface in farame negre,
risipindu-se prin toata mocirla Uratului din jurul ei...

Dupa ce s-au desfatat cu privelistea intrecerii dintre om si fiare, jivinele
pornesc In cautarea altei distractii. Iata circul. In mijlocul arenei rotunde,
un om arunca in aer, cu picioarele lui lungi, doi copii. Copiii zboara deasupra
lui ca doi porumbei albi cu aripile frante. Uneori ei cad de pe picioarele lui,
si ridicandu-se de la pamant, arunca priviri tematoare spre fata rasturnata,
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rosie de navala sangelui, a tatdlui sau stapanului lor si din nou zboard prin
aer. In jurul arenei s-au adunat o multime de oameni. Se uitd. Si cind
vreunul din copii cade de pe picioarele omului, toate fetele acestea se infioara
a insufletire, asa cum se Infioara de vant fata nemiscata, somnolenta a unei
baltoace murdare.

Si te cuprinde dorul s& vezi un om beat cu mutra veseld, care sa mearga
clatinandu-se si inghiontind, sa zbiere, s& cante, fericit ca, uite, s-a imbatat,
si ureaza cu toata sinceritatea tuturor semenilor sai cumsecade sa faca la fel...

Muzica rasuna, sfasiind vazduhul in bucati. Orchestra e proasta, muzican-
tii au obosit, sunetele trompetelor se impleticesc, de parca ar fi schioape si n-ar
putea sa se randuiasca armonios, asa ca alearga in linie franta, inghiontindu-se,
ludnd-o unul Inaintea altuia, incalecandu-se. Si nu stiu pentru ce imaginatia
iti reprezinta sunetul sub chipul unei bucati de tabla, careia i s-a dat o oare-
care asemanare cu o fatd de om — are o crapatura In locul gurii, alte doua
pentru ochi, Inca una pentru nas, iar de o parte si de alta i s-au lipit doua
urechi albe si lungi. Un om agitd bagheta deasupra capetelor muzicantilor,
care nu-l privesc; el apuca aceste bucati de tabla de urechile ca niste manere
si le arunca, nevazute, in sus. Ele se ciocnesc unele de altele, aerul suiera
prin crapaturile gurilor lor, si asta da nastere muzicii, unei muzici din pricina
careia pana si caii de circ, Invatati cu toate, se feresc tematori, miscandu-si
nervos urechile, ca si cum ar vrea s& scuture din ele sunetele ascutite de tabla.

Muzica aceasta de cersetori, destinata sa-i desfete pe sclavi, da nastere
unor fantezii ciudate. Imi vine pofti si smulg din mana muzicantului trom-
peta cea mare si sa suflu in ea din rasputeri, sa suflu indelung, tare, cumplit,
pana cand toti or s-o ia la goana, fugind din captivitate, goniti de grozavia
sunetului turbat...

In apropierea orchestrei e cusca cu ursi. Unul din ei, gras, cafeniu, cu
ochisori vicleni, sta in mijlocul custii si clatina ritmic din cap. Pesemne,
gandeste:

»Asta s-ar putea numi fapta inteligentd, numai dacd mi s-ar demonstra ca
ceea ce e aici s-a facut dinadins, ca s& orbeasca, sa asurzeasca si sa schilodeasca
oamenii. Atunci, bineinteles — scopul scuzé mijloacele... Dar dacd oamenii
cred intr-adevar cd ce-i aici e amuzant, ei bine, atunci sunt convins ca si-au
pierdut mintile!...”

Alti doi ursi sed unul in fata celuilalt, ca si cum ar juca sah. Al patrulea
strange grijuliu paiele In coltul custii, tot agatandu-se cu ghearele lui negre
de gratiile custii. Fata lui exprima o calma dezamagire. Se vede ca nu mai
asteapta nimic de la viata si ca are de gand sa se culce...

Fiarele starnesc o atentie incordatd — privirile apoase ale oamenilor le
urmaresc neincetat, de parca in miscarile puternice si libere ale frumoaselor
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trupuri de lei si pantere ar cauta ceva de mult uitat. Oamenii stau in fata
custilor si-si vara bastoanele printre gratii, Impungand fiarele in tacere, de
incercare, in burti, in solduri — sa vada ce-o sa se Intdmple?

Fiarele, care n-au cunoscut inca firea oamenilor, se supara pe ei, izbesc
gratiile cu labele si rag, cascand gurile ce tremura de ménie, ceea ce le place
mult privitorilor. Aparati de gratiile de fier de loviturile fiarelor, convinsi de
lipsa primejdiei, oamenii se uita linistiti in ochii inrositi de furie si zdmbesc
satisfacuti. Insd cele mai multe dintre fiare nu reactioneaza fata de oameni.
Cand capata o lovitura de baston sau le ajunge un scuipat, ele se scoala agale,
si fara sa se uite la cel ce le-a jignit, se retrag in ungherul cel mai indepartat
al custii. Acolo, in intuneric, stau intinse trupuri puternice, frumoase de lei,
tigri, pantere si leoparzi, si in intuneric ard pupilele rotunde cu lumina verde
a dispretului de oameni...

Iar acestia, dupa ce se mai uitd o data la ele, pleacd spunand:

— Ce fiare plicticoase!

*x k%

In fata orchestrei, care se striduieste din rasputeri dinaintea intririi semi-
circulare Intr-o gura neagra si larg cascata, inauntrul careia spatarele scaune-
lor seamana cu niste siruri de dinti — chiar in fata muzicantilor se inaltd un
stalp, iar pe stalp, legate cu lant subtire, doud maimute — mama si copilul.
Copilul s-a cuibarit la pieptul mamei, Incrucisdndu-si pe spatele ei bratele
lungi si subtiri cu degete mici. Mama il strdnge tare cu o mana, iar pe cea-
lalta o tine Intinsa grijuliu inainte, si degetele ei chircite nervos sunt gata sa
zgarie si sa loveasca. Ochii mamei sunt larg deschisi de incordare; in ei se vede
limpede deznadejdea neputincioasa, durerea ascutita pricinuita de asteptarea
unei jigniri de neinlaturat, furie obosita si amaraciune fara margini. Puiul
isi lipeste obrazul de pieptul ei, uitandu-se chioras, cu groaza incremenita, la
oameni — se vede ca chiar din prima zi a supt o data cu laptele si groaza,
din plin, iar aceastd groaza a inghetat in el pentru tot restul zilelor lui. Cu
dintii marunti si albi rénjiti, mama nu-si retrage nicio clipa bratul din jurul
trupului drag, iar cu celalalt brat respinge necontenit bastoanele si umbrelele
intinse spre ea de cei care se desfata cu chinurile ei.

Sunt multi acesti salbatici de rasa alba, barbati si femei cu gambete si
palarii cu pene, si toti se desfatd nespus, vazand cu cata dibacie maimuta-
mama isi apara puiul, pentru ca loviturile sa nu atinga trupul lui mititel...

Maimuta se Invarteste cu repeziciune pe suprafata rotunds, abia cat o
farfurie de mare, in primejdie sa cada in fiecare clipa sub picioarele specta-
torilor si respinge neobosita orice incercare sa se apropie de puiul ei. Uneori
nu izbuteste sa pareze lovitura si atunci scanceste jalnic. Ména ei se invarte

21



mereu in jur, ca un bici, Insa spectatorii sunt atat de multi, si fiecare dintre
ei doreste cu atata nesat sa loveascd, sa tragd maimuta de coada, de lantul de
la gatul ei! Maimuta nu mai pridideste. Si ochii ii clipesc jalnic, iar in jurul
gurii ei se sapa ca niste raze cutele suferintei si ale amaraciunii.

Bratele puiului ii apasa pieptul; el s-a lipit atit de strans de dansa, incat
degetele aproape ca nu i se mai vad din blana fina de pe trupul mamei. Ei
tine ochii atintiti necontenit pe petele galbene ale fetelor, In ochii tulburi ai
oamenilor, carora groaza lui de ei le ofera o mica placere...

Uneori, unul dintre muzicanti indreapta stupida gura de arama a trompetei
sale spre maimuta si o ineaca Intr-un suvoi de sunete asurzitoare. Maimuta se
ghemuieste, isi rAnjeste coltii si se uita cu o privire patrunzatoare la faptas...

Publicul rade si da din cap aprobator spre muzicant, care, incantat, peste
un minut repeta pozna.

Se afld si femei printre spectatori, si unele dintre ele sunt, probabil, mame.
Dar niciuna nu rosteste vreun cuvant impotriva acestei rautacioase distractii.
Toti sunt multumiti...

Ba céte o pereche de ochi o vezi gata sa crape de Incordarea cu care admira
chinurile mamei si groaza nebuna a copilului.

Langa orchestra e cusca elefantului. Acesta e un domn in varsta cu cres-
tetul chel, lucios. isi vara trompa printre gratii si o clatina grav, cercetdnd
publicul. Si se gandeste, ca un animal inteligent si bland ce e:

,Fara Indoiala ca pleava asta adusa aici de vantul murdar al propriei ei
plictiseli e in stare sd-si batd joc chiar si de profetii ei — dupa cum am auzit
de la batranii nostri elefanti. Dar, oricum, mi-e mild de maimuta... Am mai
auzit ca oamenii, intocmai ca sacalii si hienele, se sfasie uneori intre ei, dar
ce-i foloseste asta maimutei? Nu, nu-i foloseste la nimic!..”

Te uiti la perechea asta de ochi, In care tremura durerea mamei, neputin-
cioasa de a-si apara puiul, si la ochii puiului In care a Incremenit o groaza
adanca, Inghetata in fata omului; te uiti la oamenii in stare sa se desfete cu
chinurile unei fiinte vii, si adresandu-te In gand maimutei, ii spui:

,Biet animal! Tarta-i! Cu timpul, vor fi mai buni...”

Desigur ca asta-i caraghios, o prostie. $i mai ales, fara rost. Nu-i de
Inchipuit ca ar putea sa existe o asemenea mama care sa poata sa-i ierte pe
chinuitorii copilului ei. Eu cred cd nici printre cdini nu gasesti asa ceva...
Poate doar printre porci...

Da...
Asadar, cand se lasa noaptea, pe fata oceanului se aprinde fara veste,
intr-o mare de lumini, un oras de basm, un oras aerian. Si fara sa se pre-
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faca in cenusa, arde multa vreme pe fundalul intunecat al cerului noptii,
rasfrangandu-si splendoarea in sclipirea larga a valurilor oceanului.

Prin paienjenisul stralucitor al cladirilor sale aeriene se tarasc plictisiti zeci
de mii de oameni cenusii, cu ochi spalaciti, intocmai ca paduchii prin zdrentele
cersetorului.

Lacomi si plini de mizerie, ei isi expun goliciunea respingatoare a minciunii
lor, naivitatea vicleniei, fatarnicia si nesatioasa forta a lacomiei lor. Sclipirea
rece a luminii moarte dezviluie, In toate, saracia mintii, si ea, lafaindu-se
triumfatoare, e stapana peste toate si tot ce Inconjoara oamenii...

Dar oamenii sunt orbiti cu multa grija, ei sorb cu incantare, muti, veninul
vascos care le otraveste sufletul.

Uratul, sufocat de agonia propriei neputinte, se invarteste in dantuire tran-
dava.

Un lucru e totusi bun in acest oras al luminii — aici poti sa-ti adapi atat
de Indestulator sufletul cu ura impotriva fortei prostiei, incat ura aceasta sa-ti
ajunga pana la mormant...

2 Raspuns la ancheta unei reviste americane

Ma intrebati daca tara mea uraste America si ce cred eu despre civilizatia
americana.

Chiar si numai faptul ca e posibil sa se formuleze astfel de intrebari, ba
chiar si felul in care se formuleaza, este anormal, exagerat si umilitor, dupa
tipicul american. Nu-mi pot Inchipui un european care sa puna intrebari de
felul acesta doar ca sa ,faca bani”. Tngédui‘gi—mi sa va spun ca la prima dum-
neavoastra intrebare, ca si la oricare alta, nu am dreptul sa raspund in numele
celor 150 de milioane de cetdteni ai tarii mele, fiinded nu am posibilitatea sa
intreb pe fiecare in parte ce parere are despre dumneavoastra.

Socot ca nici chiar in tarile al caror sange este transformat de capitalistii
dumneavoastra in dolari — ca de pilda, insulele Filipine, republicile Americii
de Sud sau China — si nici printre cei 10 milioane de oameni de culoare din
SUA — nu se va gasi macar un singur om cu judecata care sa-si aroge dreptul
sa va spuna in numele poporului sau:

»Da, tara mea, poporul meu urdste America, intregul ei popor, pe munci-
tori, ca si pe miliardari, pe oamenii de culoare, ca si pe albi; uraste femeile si
copiii, campiile, raurile, padurile, animalele si pasarile, trecutul si prezentul
tarii dumneavoastra, stiinta si pe oamenii ei de stiinta, tehnica ei admirabila,
pe Edison si Luther Burbank, pe Edgar Poe, Walt Whitman, Washington si
Lincoln, pe T. Dreiser, E. O’Neill, Sherwood Anderson, pe toti artistii ta-
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lentati si pe minunatul romancier Bret Harte, parintele spiritual al lui Jack
London, uraste pe Thoreau, pe Emerson, tot ceea ce Inseamna Statele Unite
ale Americii si pe toti locuitorii acestor state.”

Nadajduiesc ca nu va asteptati sa se poata gasi un idiot care sa raspunda
la intrebarea dumneavoastra intr-un chip atat de nesdbuit, cu atata ura fata
de oameni si de cultura.

Este insa neindoios ca ceea ce dumneavoastrd numiti ,civilizatie ameri-
cand” nu trezeste — si nu poate sa-mi trezeascd — nicio simpatie. Cred ca
dumneavoastra aveti cea mai hidoass civilizatie de pe planeta noastra, fiindca
ea a hipertrofiat toate feluritele si rusinoasele anomalii ale civilizatiei euro-
pene. Europa este si ea destul de tragic pervertita de cinismul structurii sale
de clasa. Totusi, In Europa nu este inca posibila aparitia unui fenomen atat
de daunator si de absurd ca miliardarii si milionarii dumneavoastra, care da-
ruiesc tarii voastre degenerati. Fara indoiala ca va amintiti de asasinatul din
Boston, savarsit de doi baieti bogati, care l-au ucis pe un al treilea numai
si numai din curiozitate. Dar cite asemenea crime nu se comit la dumnea-
voastra din ,snobism”, din curiozitate? Si Europa se poate lauda cu lipsa de
drepturi si de aparare a cetatenilor ei, totusi, ea nu a ajuns inca la o rusine
atit de mare cum a fost asasinarea lui Sacco si Vanzetti. In Franta a existat
un ,caz Dreyfus”, si e foarte rusinos, dar in Franta, in apararea nevinovatului
s-au ridicat Emile Zola si Anatole France si au izbutit si atraga de partea lor
mii de oameni. Dupa razboi, si iIn Germania aparuse o asociatie de ucigasi
in genul Ku Klux Klan-ului, dar ucigasii au fost prinsi si judecati — ceea ce
la dumneavoastra nu se obisnuieste. Ku Klux Klan-ul omoara, isi bate joc
cu cinism de oamenii de culoare si de femei, fars sa sufere vreo pedeapsa —
dupa cum nu sunt pedepsiti nici guvernatorii statelor care reprima muncitorii
socialisti din America de Nord.

In Europa nu existi un fenomen atat de respingitor ca persecutia ,0ame-
nilor de culoare”, desi ea sufera de o alta boala rusinoasa — antisemitismul,
care a contaminat, de altfel, si America.

Criminalitatea este si in Europa in crestere treptata, cu toate acestea —
judecand chiar dupa ziarele dumneavoastra — nu a ajuns inca sd egaleze
Chicago, unde, in afard de banditii de la bursa si de la banci, isi fac de cap
nestingheriti si banditii inarmati cu bombe si revolvere. In Europa nu sunt
cu putinta nici luptele provocate la dumneavoastra de prohibitie, dupa cum
de neconceput ar fi un primar de oras care sa arda in public cartile clasicilor
englezi, asa cum a facut primarul orasului Chicago.

Nu cred ca Bernard Shaw ar fi fost indreptatit sa raspunda atat de sarcastic
la invitatia de a vizita orice alta tara, cum a raspuns la invitatia redactorului
revistei The Nation, O.H. Willard, de a vizita America.
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Capitalistii din toate tarile sunt o tagma la fel de dezgustatoare si inumana,
dar capitalistii dumneavoastra sunt si mai rai decat ceilalti — dupa cat se
pare, sunt si mai prosteste ahtiati dupa bani; si, fiindca veni vorba, cuvantul
,businessman” eu 1l talmacesc pentru mine prin cuvantul ,maniac”.

Ganditi-va numai cat este de absurd si de rusinos faptul ca minunata
noastra planeta, pe care am iInvatat cu atdta trudd s-o Iimpodobim si s-o
imbogatim, aproape tot pamantul nostru se afla In mainile hraparete ale unei
tagme de nulitati, care, in afara de bani, nu stiu sa faca nimic. Acesti oameni
marginiti transforma minunata forta creatoare — sangele si creierul savantilor,
al tehnicienilor, al poetilor si muncitorilor, care fauresc cultura, aceasta a doua
noastra naturd — in disculete galbene, metalice, si in fasiile inguste de hartie
ale cecurilor.

Ce creeaza capitalistii in afara de bani? Pesimism, invidie, lacomie si ura
— ura care 1i va nimici inevitabil, dar care, odata cu ei, prin explozia ce o va
produce, va nimici si o multime de valori culturale. Civilizatia dumneavoastra,
hipertrofiata morbid, va amenint& cu cele mai mari tragedii.

In ceea ce mi priveste, raman, desigur, la parerea ca adevarata civilizatie
si dezvoltarea rapida a culturii nu sunt cu putinta decat acolo unde puterea
politica apartine poporului muncitor, si nu parazitilor care traiesc pe seama
muncii altora. Iar eu va sfatuiesc, desigur, sa-i declarati pe capitalisti drept
un grup de oameni periculosi pentru societate, sa le confiscati averile In folosul
statului si sa-i mutati pe o insuld din mijlocul oceanului, unde n-au decat sa
moard In pace. Ar fi o solutie cat se poate de umana a problemei sociale si
conforma intru totul cu spiritul ,,idealismului american”, care nu este altceva
decat un foarte naiv optimism al unor oameni inca netrecuti prin dramele si
tragediile denumite indeobste ,istoria popoarelor”.
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