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1 Geniul și societatea
Dacă am spus că Marx a găsit în Anglia o a doua patrie, nu trebuie să se
atribuie, firește, noțiunii de patrie o semnificație prea largă. Marx n-a fost
niciodată prigonit în Anglia pentru agitația sa revoluționară, care se îndrepta
în bună măsură și împotriva statului englez. Guvernul, „prăvăliașilor lacomi
și invidioși” a avut mai multă stimă și conștiință de sine decât au acele gu-
verne de pe continent care, temându-se de propria lor conștiință încărcată, își
urmăresc adversarii cu toate armele poliției, chiar dacă aceștia nu depășesc
cadrul discuțiilor și al propagandei.

Dar într-un alt sens, mai adânc, Marx n-a mai avut patrie de când privi-
rea sa genială pătrunsese în inima și măruntaiele societății burgheze. Soarta
geniului în această societate este o temă mult discutată, despre care s-au emis
cele mai diferite păreri: de la nerodul optimism al filistinului, care prezice
oricărui geniu victoria finală, până la cuvintele melancolice ale lui Faust:

„Puținii care au cunoscut ceva și-au fost
Destul de deșucheați ca să o spună,
Descoperindu-și gândul și simțirea
Au fost sau răstigniți sau arși de vii.”

Metoda istorică elaborată de Marx permite, și în această problemă, o
mai adâncă înțelegere a înlănțuirii lucrurilor. Filistinul prezice oricărui geniu
victoria finală tocmai fiindcă este filistin, și dacă se întâmplă vreodată ca un
geniu să nu fie răstignit sau ars pe rug, aceasta numai pentru că, în cele din
urmă, s-a resemnat să devină filistin. Fără perucă cu coadă, nici Goethe și
nici Hegel n-ar fi devenit mărimi recunoscute de societatea burgheză.

Societatea burgheză, care în această privință este numai forma cea mai
pregnantă a tuturor societăților împărțite în clase, va fi având și ea merite,
dar o patrie ospitalieră pentru geniu n-a fost niciodată. Și nici nu poate fi,
căci esența intimă a geniului constă tocmai în a pune în acțiune împotriva
tradiției moștenite impulsul creator al unei forțe umane elementare și în a
zdruncina cadrul firesc al societății împărțite în clase antagoniste. Cimitirul
singuratic de pe insula Sylt, care adăpostește morții necunoscuți aruncați de
valurile mării pe țărm, poartă pioasa inscripție: „Crucea de pe Golgota este
patria celor fără patrie”. Cu aceste cuvinte este caracterizată, inconștient,
dar reușit, soarta geniului în societatea împărțită în clase: fără de patrie în
această societate, el nu-și găsește patria decât pe crucea Golgotei.

Afară, bineînțeles, de cazul când geniul se împacă, într-un fel sau altul,
cu societatea împărțită în clase. Când geniul se punea în serviciul societății
burgheze pentru a răsturna societatea feudală, el își câștiga aparent o putere
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nemăsurată. Dar această putere se topea în clipa în care el încerca să acționeze
independent; își termina viața pe stâncile insulei Sf. Elena. Alteori geniul își
punea redingota filistinului și putea ajunge atunci ministru de stat în marele
ducat de Saxa, la Weimar1, sau profesor regal prusac la Berlin2. Dar vai
de geniul care se opune, cu o independență și intransigență demnă, societății
burgheze, vai de geniul care, cercetând structura ei internă, știe să prezică
pieirea ei apropiată și care făurește armele ce-i vor da lovitura de moarte.
Pentru un astfel de geniu, societatea burgheză rezervă numai chinuri și torturi,
mai puțin brutale în aparență, dar, în fond, mai crude decât crucea societății
antice și rugul societății medievale.

Dintre oamenii geniali ai secolului al XIX-lea, nimeni n-a avut parte de
acest cumplit destin în măsură mai mare decât cel mai genial dintre toți,
Karl Marx. Încă din primul deceniu al activității sale publice, el a trebuit
să lupte cu mizeria zilnică, iar după mutarea sa la Londra exilul i-a rezervat
toate ororile sale. Dar ceea ce se poate numi cu adevărat soarta sa prometeică
a început atunci când, după o trudnică ascensiune spre culme, în plinătatea
puterii sale vitale, a rămas prins, ani și decenii de-a rândul, zi de zi, de lipsurile
banale ale vieții, de grija apăsătoare pentru pâinea cea de toate zilele. Până
la sfârșitul vieții sale, el n-a reușit să-și asigure o existență cât de modestă în
societatea burgheză.

Trebuie ținut seama că el era străin de modul de viață pe care filistinul
îl numește „genial” în sensul obișnuit și trivial. Puterii sale uriașe îi cores-
pundea o hărnicie uriașă; eforturile lui excesive, continuate zile și nopți de-a
rândul, au început de timpuriu să-i zdruncine sănătatea de fier. El spunea că
incapacitatea de muncă este sentința de moarte a fiecărui om care este mai
mult decât un animal, și era profund convins de acest lucru. Când se îmbol-
năvise odată grav, pentru mai multe săptămâni, îi scrise lui Engels: „În acest
timp, când am fost cu totul incapabil de muncă, am citit: «Fiziologia» lui
Carpenter, idem a lui Lord, teoria țesuturilor a lui Kölliker, anatomia creieru-
lui și a sistemului nervos a lui Spurzheim, studii despre celule de Schwann și
Schleiden.” Și, oricât de neobosit a fost spiritul său de cercetător, Marx a fost
întotdeauna conștient de ceea ce spusese încă în tinerețe, anume că scriitorul
nu trebuie să lucreze ca să câștige, ci trebuie să câștige ca să lucreze; Marx a
cunoscut însă mereu „imperioasa necesitate a muncii pentru câștig”.

Dar toate eforturile sale au eșuat din cauza animozității, a urii sau, în cel
mai bun caz, a fricii unei lumi ostile. Chiar și editorii germani care obișnuiau,
în alte cazuri, să se fălească cu independența lor băteau în retragere când

1 Aluzie la Goethe.
2 Aluzie la Hegel.
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auzeau de numele „demagogului” hulit. Toate partidele germane l-au ponegrit
în egală măsură, și oriunde trăsăturile curate ale figurii sale se conturau prin
ceața artificial creată, perfidia răutăcioasă a ignorării sistematice își făcea
jocul infam. Niciodată încă nu s-a întâmplat ca cel mai mare gânditor al unui
popor să dispară complet din câmpul de vedere al poporului său pentru atâta
vreme, așa cum s-a întâmplat cu Marx.

Singura muncă prin care Marx și-ar fi putut crea o bază cât de cât sigură
de existență a fost colaborarea lui la „New York Daily Tribune”, colaborare
care a început în 1851 și a durat mai bine de un deceniu. „New York Tribune”,
cu cei 200 000 de abonați, era pe vremea aceea ziarul cel mai citit și cel mai
bogat din Statele Unite. Prin agitația lui pentru fourierismul american, el
se ridicase întrucâtva deasupra goanei după bani a unei întreprinderi pur
capitaliste. Și nici condițiile în care Marx urma să lucreze pentru ziar n-au
fost tocmai nefavorabile; se angajase să scrie săptămânal două articole, fiecare
articol urmând să fie retribuit cu câte 2 lire sterline (40 de mărci). Aceasta ar
fi reprezentat un venit anual de patru mii de mărci, cu care, chiar la Londra,
Marx ar fi putut s-o scoată de bine, de rău la capăt. Nici Freiligrath3, care se
socotea în drept să se laude că poate mânca „biftecul exilului”, nu câștigase
la început mai mult cu activitatea sa comercială.

Bineînțeles, nici vorbă nu putea fi ca onorariul pe care Marx îl primea de
la ziarul american să corespundă valorii literare și științifice a articolelor sale.
O întreprindere capitalistă plătește numai cu prețul pieței, și, în societatea
burgheză, acesta este dreptul ei legitim. Marx nici nu pretindea altceva, dar
ceea ce ar fi putut pretinde, chiar într-o societate burgheză, era respectarea
contractului de muncă încheiat și, poate, o oarecare considerație pentru munca
sa. Dar ziarului „New York Tribune” și editorului ei puțin le păsa de aceasta.
Dana era, în teorie, fourierist, iar în practică yankeu până în măduva oaselor.
Socialismul său se reducea la cea mai scârboasă șarlatanie mic-burgheză, cum
a spus Engels într-un moment de mânie. Dana știa prea bine ce reprezintă
pentru el un colaborator ca Marx, cu care se lăuda, de altfel, față de abonații
săi. Afară de aceasta, el își însușea scrisorile lui Marx, dându-le drept propria
sa muncă redacțională, ceea ce stârnea indignarea îndreptățită a autorului
lor. În același timp îi făcea toate șicanele pe care un exploatator capitalist se
crede îndreptățit să le facă forței de muncă exploatate.

Dana reducea onorariul lui Marx la jumătate de îndată ce afacerile mer-
geau ceva mai prost și nu plătea decât articolele pe care le publica. Totodată

3 Ferdinand Freiligrath (1810–1876) — poet și om politic liberal german, colaborator la
Noua Gazetă Renană alături de Marx și Engels. Se mută la Londra în aceeași perioadă ca
Marx și devine directorul unei bănci.
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nu pregeta să arunce la coș ceea ce nu-i convenea să fie publicat. Se întâm-
pla ca, trei până la șase săptămâni de-a rândul, articolele trimise de Marx
să ajungă la coș. Desigur că nici cele câteva ziare germane, ca „Presse” din
Viena, la care Marx colabora ocazional, nu erau mai bune. Astfel, avea tot
dreptul să spună că munca lui gazetărească este mai prost plătită decât aceea
a scribilor începători.

Încă din 1853 Marx visa să trăiască câteva luni în izolare pentru a putea
face muncă științifică: „Dar nu voi reuși, probabil. Mâzgăleala necontenită
pentru gazetă mă plictisește. Ia mult timp, risipește atenția și nu dă nimic.
Oricât te străduiești să fii independent, ești totuși legat de gazetă și de publicul
ei, mai ales când primești bani peșin, ca mine. Munca pur științifică este
cu totul altceva...”. Tonul plângerilor lui se schimbă după ce lucrase câțiva
ani sub sceptrul blând al lui Dana: „Este dezgustător să fii condamnat să
te consideri fericit că ești primit de acești mâzgălici. A fărâma și măcina
oase și a face din ele supă, ca pauperii din casele de muncă, la asta se reduce
munca politică pe care ești condamnat s-o faci într-o asemenea întreprindere.”
Marx a împărtășit în totul soarta proletariatului modern nu numai în ceea ce
privește sărăcia traiului, ci, mai ales, în ceea ce privește deplina nesiguranță
a existenței.

Ceea ce se știa înainte numai în linii mari reiese astăzi în modul cel mai
zguduitor din scrisorile lui Marx către Engels. Marx trebuia să stea în casă
fiindcă nu avea o haină sau ghete pentru a ieși în stradă, odată n-a avut câțiva
pfenigi ca să-și cumpere hârtie sau să citească ziarele, altă dată, în sfârșit,
s-a pornit să caute câteva mărci poștale ca să poată trimite un manuscris
editorului său. La acestea se adăugau discuțiile cu zarzavagiii și băcanii,
cărora nu era în stare să le plătească nici alimentele cele mai strict necesare,
ca să nu mai vorbim de proprietar, care îl amenința mereu cu sechestrarea
lucrurilor din casă; și apoi eternul refugiu la muntele de pietate, a cărui camătă
înghițea tot ce ar mai fi putut alunga stafia nevoii din pragul casei.

Dar nevoia nu stătea numai în prag, ea se așeza și la masă cu el. Obișnuită
de mică copilă cu o viață îndestulată, soția sa, o femeie de o rară distincție
sufletească, se clătina adesea sub povara loviturilor și săgeților unei ursite
nemiloase, dorindu-și moartea împreună cu copiii ei. Nu lipsesc din scrisorile
lui Marx nici ecourile unor scene conjugale și, câteodată, spunea chiar că nu
există o prostie mai mare pentru oamenii cu năzuințe sociale decât căsătoria,
prin care cad în plasa micilor griji ale vieții particulare. Dar ori de câte
ori tânguirile ei îl făceau să-și piardă răbdarea, o scuza și-i dădea dreptate.
Înțelegea că ei îi vine incomparabil mai greu să suporte umilințele de nedescris,
chinurile și groaza situației lor, pentru că ea nici măcar nu se putea refugia
în templul științei, care pe dânsul îl salva întotdeauna. Pe ambii părinți îi
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îndurera mult faptul că copiii lor erau lipsiți de multe din bucuriile nevinovate
ale tinereții.

O asemenea soartă hărăzită unui mare spirit este, în sine, tragică; ea s-a
ridicat însă la o culme tragică prin aceea că Marx a luat asupră-și, de bună
voie și pentru decenii întregi, un chinuitor martiraj. El a rezistat oricărei
ispite de a ancora în portul unei profesiuni burgheze, căreia i-ar fi putut face
față cu cinste. Ceea ce se poate spune despre aceasta a spus el însuși, simplu,
fără cuvinte pompoase: „Trebuie să-mi urmez țelul în orice împrejurări și nu
voi permite societății burgheze să mă transforme într-o mașină de fabricat
bani.” Pe acest Prometeu nu l-au țintuit de stâncă lanțurile lui Hefaistos, ci
propria lui voință nestrămutată, care indica, cu precizia unui ac magnetic,
scopurile cele mai înalte ale omenirii. Toată firea sa a fost un oțel mlădios.
Te umple de admirație faptul că, în aceeași scrisoare din care apărea zdrobit
de cea mai neagră mizerie, Marx se înalță deodată cu o minunată elasticitate,
pentru a trata cele mai dificile probleme cu liniștea sufletească a unui înțelept
căruia nicio grijă nu-i încrețește fruntea.

Dar Marx a simțit, firește, loviturile cu care l-a urmărit societatea bur-
gheză. Ar fi un stoicism absurd să întrebăm: ce importanță au chinuri ca
cele suportate de Marx pentru un geniu care știe că va fi recunoscut abia de
posteritate? Pe cât este de meschină vanitatea literaților care ar vrea să-și
vadă zilnic numele tipărit în gazetă, pe atât de necesar este pentru orice forță
creatoare să dispună de spațiul necesar valorificării sale, pentru a obține, din
ecoul pe care îl trezește, o energie nouă pentru noi creații. Marx n-a fost un
declamator moralist asemenea personajelor unor piese și romane proaste, ci
un om deschis bucuriilor vieții, cum a fost și Lessing, și a resimțit și el ce
a resimțit Lessing când îi scria, înainte de moarte, celui mai vechi prieten
al său: „Nu cred să mă cunoști ca pe un om însetat după cuvinte de laudă.
Dar răceala cu care lumea obișnuiește să demonstreze unor anumiți oameni că
nu-i fac nimic pe plac este, dacă nu ucigătoare, cel puțin paralizantă.” Ace-
eași amărăciune sună în cuvintele pe care le-a scris Marx în ajunul zilei când
avea să împlinească cincizeci de ani: „Cu o jumătate de veac în spinare și
încă sărac!” Într-un rând a spus că ar prefera să zacă îngropat la o sută de
stânjeni sub pământ decât să vegeteze în acest hal. Altă dată, într-o clipă de
deznădejde, exclama că nu-i dorește nici celui mai crâncen dușman să ajungă
în mocirla în care se zbate el de opt săptămâni, pe deasupra furios că, din
cauza mizeriei, i se ruinează inteligența și-i scade puterea de muncă.

Cert este că toate acestea n-au făcut din Marx „un sclifosit”, cum spunea
el câteodată glumind, și Engels a avut dreptate când afirma că prietenul său
nu s-a lăsat niciodată doborât. Dar dacă lui Marx îi plăcea să se numească
un om aspru, el a devenit și mai aspru în focul nenorocirilor. Cerul limpede
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care strălucise deasupra lucrărilor sale de tinerețe se întunecă tot mai mult,
acoperindu-se cu nori grei de furtună, din care ideile sale țâșneau ca fulgerul,
iar aprecierile sale despre dușmani, și destul de des și despre prieteni, căpătau
un ascuțiș care rănea nu numai sufletele slabe.

De aceea, cei care îl socot un demagog fără inimă greșesc la fel de mult ca
acele suflete de subofițeri care vor să vadă în acest vajnic luptător numai un
manechin în uniformă de șef, dichisit pentru paradă.

2 O prietenie fără seamăn
Cu toate acestea, Marx nu datorează victoria vieții lui exclusiv uriașei sale
forțe. După cât poate judeca o minte omenească, el ar fi fost, totuși, în cele
din urmă înfrânt de împrejurări, într-un fel sau altul, dacă nu i-ar fi fost
hărăzit să aibă în Engels un prieten de al cărui devotament plin de abnegație
ne putem face o imagine justă abia după publicarea corespondenței lor.

Imaginea unei prietenii care nu are seamăn în toată istoria omenirii. Au
mai existat în toate vremurile, între altele și în istoria Germaniei, prieteni ale
căror vieți s-au contopit atât de intim în lupta comună, încât nu se mai poate
distinge ce e „al meu” și ce e „al tău”; dar întotdeauna rămânea un reziduu
indisolubil de voință separată sau gândire separată, sau chiar numai refuzul
ascuns de a renunța la propria personalitate, care — cum spune poetul — este
„cea mai mare fericire a oamenilor pe pământ”. Luther a văzut, până la urmă,
în Melanchthon numai pe savantul slab de înger, iar Melanchthon în Luther
numai pe țăranul necioplit, și numai dacă nu vrei nu desprinzi din schimbul
de scrisori dintre Goethe și Schiller animozitatea nemărturisită dintre marele
dregător și micul consilier. Prietenia care i-a legat pe Marx și Engels a fost
lipsită și de această ultimă urmă a micimii umane; cu cât se împletea mai
mult gândirea și creația lor comună, cu atât mai mult rămânea, totuși, fiecare
dintre ei un om întreg.

Se deosebeau în primul rând ca înfățișare. Engels, teutonul blond, de
statură înaltă, cu maniere englezești, cum ni-l descrie un contemporan. Tot-
deauna îngrijit îmbrăcat, disciplinat nu numai de cazarmă, ci și de munca
în birou; cu șase funcționari, spunea el, poate organiza de o mie de ori mai
simplu și mai bine o ramură a administrației decât cu șaizeci de consilieri de
stat, care nici să scrie citeț nu știu și sunt în stare să încurce toate registrele,
așa încât nici dracu să nu le mai poată descurca. Cu toată respectabilitatea
unui membru al bursei din Manchester, prezent în treburile și distracțiile bu-
rgheziei engleze, participând la vânătorile ei de vulpi și mesele de crăciun, a
fost totuși un muncitor intelectual și un luptător pentru ideile sale. Într-o
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căsuță de la marginea orașului își ascundea comoara, o fată din popor irlan-
deză, alături de care se odihnea când era prea obosit de contactul cu oamenii
vulgari.

Marx, dimpotrivă, era spătos, îndesat, cu ochi scânteietori și cu o coamă
de leu neagră ca abanosul, care nu-i dezmințea originea semită. Nu prea avea
grijă de ținuta exterioară. Chinuit de grijile unui tată de familie, trăia departe
de orice viață mondenă a metropolei. Era absorbit de o muncă spirituală ex-
tenuantă, care abia îi permitea să înghită la repezeală un prânz și își consuma
forțele muncind până noaptea târziu. Pentru acest gânditor neobosit nu exista
o plăcere mai înaltă decât gândirea. În această privință era adevăratul moș-
tenitor al lui Kant, Fichte și mai ales al lui Hegel, după care repeta adesea:
„Chiar și gândul criminal al unui răufăcător este mai sublim și mai semnifi-
cativ decât toate minunile cerului.” Deosebirea dintre el și acești filozofi era
că gândirea lui Marx îl împingea necontenit spre acțiune. Era nepractic în
lucruri mărunte, dar practic în cele mari; mult prea neîndemânatic ca să-și
organizeze mica gospodărie, dar incomparabil în capacitatea de a recruta și a
conduce o armată care trebuia să răstoarne lumea.

Cum stilul este omul, Marx și Engels se deosebeau și ca scriitori. Fiecare
dintre ei era, în felul său, un maestru al condeiului și un poliglot, stăpânind
nu numai numeroase limbi străine, dar și dialecte. În această privință, Engels
îi era chiar superior lui Marx. Când scria însă în limba sa maternă, chiar și în
scrisorile sale, ca să nu mai vorbim de lucrările destinate tiparului, Engels era
foarte atent și ferea țesătura vorbirii sale de orice fir străin, fără însă a cădea
în bizareriile puriștilor teutoni. Scria ușor și precis, iar torentul vorbirii sale
avântate era transparent și limpede până în fund.

Marx scria mai neglijent și, în același timp, mai greoi. În scrisorile sale
din tinerețe se resimte încă limpede, ca și în scrisorile din tinerețe ale lui He-
ine, lupta cu limba, iar în scrisorile sale din anii de maturitate, mai ales de
când trăia în Anglia, amesteca de-a valma germana, engleza și franceza. În
lucrările lui se găsesc mai multe cuvinte străine decât ar fi fost strict necesar
și nu lipsesc nici anglicisme, nici galicisme. Cu toate acestea, el este un atât
de mare maestru al limbii germane, încât prin traducerea scrierilor lui în altă
limbă se pierde mult din finețea stilului său. Când Engels a citit odată un ca-
pitol dintr-o lucrare a prietenului său într-o traducere franceză, pe care Marx
însuși a cizelat-o cu grijă, a găsit totuși că „s-au dus pe copcă” și vigoarea, și
seva, și viața dintr-însa. Goethe a scris odată d-nei von Stein: „În domeniul
comparațiilor mă iau la întrecere cu proverbele lui Sancho Pansa.” Tot astfel
se putea lua și Marx la întrecere, în plasticitatea pregnantă a limbii, cu cei mai
mari „maeștri ai comparațiilor” — Lessing, Goethe, Hegel. El a înțeles ideea
lui Lessing care spunea că într-o expunere desăvârșită noțiunea și imaginea
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sunt legate una de alta ca soț și soție, ceea ce i-a și atras reproșul cuvenit din
partea pedanților universitari — de la veteranul Wilhelm Roscher până la cel
mai tânăr docent — că își exprimă ideile într-un „mod vag, cârpindu-le cu
imagini”. Marx epuiza problemele pe care le trata numai într-atât încât să-i
rămână cititorului loc pentru a gândi singur cât mai rodnic; vorbirea lui se
poate asemăna cu un joc de valuri deasupra adâncimii mărețe a mării.

Engels a recunoscut întotdeauna superioritatea geniului lui Marx și con-
sidera că alături de Marx el a fost întotdeauna numai vioara a doua. Cu
toate acestea, el n-a fost niciodată numai tălmăcitorul și auxiliarul lui, ci un
colaborator independent, care nu-i semăna, dar era egal cu el ca putere de
gândire. La începutul prieteniei lor, Engels a dat într-un domeniu hotărâtor
mai mult decât a primit; de aceea Marx îi scria cu douăzeci de ani mai târziu:
„Tu știi că, în primul rând, totul îmi parvine târziu și că, în al doilea rând,
calc întotdeauna pe urmele tale.” În armura sa mai ușoară, Engels se mișca
mai sprinten. Privirea sa era destul de ageră pentru a pătrunde în esența unei
probleme sau situații, totuși nu destul de profundă pentru a prevedea imediat
toate „dar” și „însă” care îngreuiază cele mai necesare hotărâri. Această lipsă
este, desigur, un mare avantaj pentru un om de acțiune, iar Marx nu lua
nicio hotărâre politică fără a se consulta, în prealabil, cu Engels, care găsea
de obicei rezolvarea justă a problemei.

Dar tot din această pricină sfaturile cerute de Marx lui Engels în probleme
teoretice erau mai puțin rodnice decât cele în probleme politice. În acest
domeniu, Marx avea de obicei un avans față de prietenul său. Marx a rămas cu
totul surd la sfatul repetat al lui Engels de a-și termina mai repede principala
operă științifică. „Fii, în sfârșit, o dată mai puțin conștiincios față de propriile
tale lucrări; oricum ar fi, tot sunt prea bune pentru public. Principalul este ca
lucrul să fie scris și să apară; lipsurile care îți sar în ochi vor rămâne ascunse
măgarilor.” În acest sfat îl recunoaștem pe Engels, iar în neacceptarea lui pe
Marx.

Din toate acestea rezultă că Engels era mult mai bine înzestrat pentru
activitate publicistică decât Marx. „Engels este o adevărată enciclopedie”,
scria Marx unui prieten comun. „Este capabil de muncă la orice oră de zi și
de noapte, după masă sau pe stomacul gol; e vioi la scris și ager la minte ca
un drac.” Se pare că, după încetarea apariției „Noii gazete renane”, în toamna
anului 1850, cei doi prieteni au mai avut în vedere o întreprindere comună la
Londra; așa rezultă, cel puțin, din ceea ce îi scria Marx lui Engels în decem-
brie 1853: „Dacă noi — tu și cu mine — am fi întemeiat la timpul său, la
Londra, Biroul englez de corespondență, tu n-ai ședea la Manchester chinuit
de treburile firmei și nici eu aici chinuit de datorii.” Dacă însă Engels a prefe-
rat postul de funcționar la firma părintească perspectivelor acestei „afaceri”,
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explicația trebuie căutată, desigur, în situația materială grea în care se afla
Marx și în speranța că vor veni timpuri mai bune; Engels nu intenționa să se
dedice pentru totdeauna „comerțului blestemat”. În primăvara anului 1854,
Engels s-a mai gândit să revină la Londra la activitatea scriitoricească, dar
această șovăială a fost ultima. În vremea aceea trebuie să fi luat hotărârea
să poarte permanent jugul detestat, nu numai pentru a-și ajuta prietenul, ci
și pentru a păstra partidului prima lui forță spirituală. Numai pentru acest
scop Engels a făcut sacrificiul, și Marx l-a acceptat. Atât pentru a-l oferi, cât
și pentru a-l primi era nevoie de un spirit mare.

Înainte de a deveni, după mulți ani, coproprietar al firmei, Engels n-a dus-
o prea bine ca simplu funcționar, dar, din prima zi a sosirii sale la Manchester,
el a început să-l ajute pe Marx și n-a obosit niciodată ajutându-l. Trimitea
necontenit la Londra bancnote de o liră, cinci lire, zece și mai târziu chiar
și de o sută de lire. Engels nu și-a pierdut niciodată răbdarea, deși Marx și
soția lui, care nu par să fi fost prea buni gospodari, au pus-o de multe ori la
încercări grele. Abia dacă a clătinat din cap atunci când Marx a uitat odată
să-i comunice suma unei polițe trase asupra lui și a fost neplăcut surprins
în ziua scadenței. Altă dată, când Engels vru să le vină în ajutor, doamna
Marx trecuse, din falsă delicatețe, sub tăcere o datorie importantă, cu gândul
s-o acopere treptat, economisind din banii de cheltuială zilnică. Ca urmare,
începură, în pofida sforțărilor lui Engels, vechile necazuri. Engels i-a lăsat
atunci prietenului plăcerea cam fariseică de a bombăni despre „nerozia femei-
lor”, care au, evident, „întotdeauna nevoie de tutelă”, și se mulțumi cu sfatul
binevoitor: vezi să nu se mai întâmple așa ceva în viitor.

Dar Engels nu trudea numai ziua la birou și la bursă pentru prietenul său,
ci îi sacrifica și o mare parte a orelor sale de odihnă, până târziu noaptea. La
început a făcut acest lucru pentru a îndrepta sau a traduce scrisorile pentru
„New York Tribune”, deoarece Marx nu stăpânea încă suficient limba engleză
pentru activitatea publicistică; dar și mai târziu, când cauza inițială dispăruse,
el a continuat colaborarea sa anonimă.

Toate acestea sunt, totuși, de mică importanță față de cel mai mare sacri-
ficiu pe care l-a făcut Engels, renunțând în bună parte la activitatea științifică
proprie, pe care i-ar fi permis-o incomparabila sa putere de muncă și bogatele
sale aptitudini. Despre aptitudinile științifice ale lui Engels ne putem face
o imagine justă abia din momentul publicării corespondenței dintre acești
doi bărbați. E suficient să menționăm studiile lingvistice și militare, pentru
care Engels avea o deosebită predilecție, atât dintr-o „veche înclinare”, cât și
ținând seamă de necesitățile practice ale luptei de eliberare a proletariatului.
Căci, oricât de mult disprețuia diletantismul — „această inepție”, cum spunea
el cu dispreț — și oricât de temeinică era metoda sa de muncă științifică, el
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n-a fost totuși, cum n-a fost nici Marx, un savant de bibliotecă, și aprecia
îndoit orice nouă cucerire științifică dacă aceasta putea ajuta la sfărâmarea
lanțurilor proletariatului.

Astfel, Engels începu să studieze limbile slave, din „considerația” că „cel
puțin unul din noi doi” trebuie să cunoască, în vederea viitoarelor evenimente
importante, limba, istoria, literatura, instituțiile sociale ale acelor națiuni cu
care se așteaptă conflicte. Complicațiile din Orient l-au dus la studiul limbilor
orientale; de limba arabă, cu cele patru mii de rădăcini, s-a cam speriat,
însă „persana este o limbă pe care o înveți jucându-te” — scria el, adăugând
că o va birui în trei săptămâni. Apoi a venit rândul limbilor germanice:
„acum sunt cufundat în Ulfilas; trebuie să termin odată cu blestemata de
gotică, de care nu m-am ocupat până acum decât în treacăt. Spre mirarea
mea, constat că știu cu mult mai mult decât credeam; dacă mai fac rost de
un manual, cred că voi fi gata în paisprezece zile. După aceea mă apuc de
vechea norvegiană și vechea saxonă, pe care de asemenea nu le cunosc decât pe
jumătate. Până acuma lucrez fără dicționar sau manual, numai cu texte gotice
și cu Grimm; bătrânul este într-adevăr minunat.” Când a apărut în deceniul
al șaptelea problema Schleswig-Holsteinului, Engels a făcut „puțină filologie
și arheologie frizo-englezo-iutlandezo-scandinavă.” Când a reînviat problema
irlandeză, „puțină celto-irlandeză” și așa mai departe. În Consiliul General al
Internaționalei i-au prins foarte bine cuprinzătoarele sale cunoștințe de limbi.
Se spunea despre el că „se bâlbâie în douăzeci de limbi”, deoarece vorbea
puțin peltic când era agitat.

Tot astfel și-a meritat și porecla de „general”, datorită zelului și asiduității
și mai mari cu care a studiat știința militară. Și aici o „veche înclinare” a fost
alimentată de nevoile practice ale politicii revoluționare. Engels se gândea
la „enorma importanță pe care militarii vor trebui s-o capete în mișcarea
viitoare.” Experiența cu ofițerii care, în anii revoluției, luptaseră de partea
poporului nu a dat rezultate prea bune. „Această adunătură de soldați —
spunea Engels — este pătrunsă de un dezgustător spirit de castă. Între ei se
urăsc de moarte, se invidiază, ca școlarii, pentru cea mai mică distincție, dar
față de «țivili» sunt cu toții solidari.” Engels voia să ajungă până acolo încât
să-și poată spune cuvântul și în probleme teoretice fără să se facă de râs.

Imediat după ce se stabili la Manchester, începu „să tocească milităria”.
El începu cu „cele mai banale și obișnuite lucruri care se cer la examenul de
sublocotenent și locotenent și care, tocmai din cauza aceasta, sunt presupuse
a fi cunoscute de toți.” El studie știința militară în întregimea ei, cu toate
amănuntele tehnice: tactica elementară, sistemele de fortificații, începând cu
Vauban până la sistemul modern al forturilor detașate, construcția de poduri
și întăriturile de câmp, știința armelor până la construcția diferitelor afeturi
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de câmp, îngrijirea răniților în lazarete și multe altele; în sfârșit, a trecut la
studiul istoriei generale a războiului, studiind cu deosebită stăruință lucrările
englezului Napier, ale francezului Jomini și ale germanului Clausewitz.

Departe de a se năpusti, în spiritul unui liberalism plat, împotriva absurdi-
tății morale a războaielor, Engels a căutat mai degrabă să înțeleagă rațiunea
lor istorică, provocând prin aceasta în repetate rânduri furia democrației de-
clamatoare. Dacă Byron a atacat cândva, în cuvinte mânioase, pe cei doi
comandanți de armată care, ca stegari ai Europei feudale, au dat, în bătălia
de la Waterloo, lovitura de moarte moștenitorului revoluției franceze, a fost o
întâmplare semnificativă că și Engels, în scrisorile sale către Marx, a schițat
portretele istorice atât al lui Blücher, cât și al lui Wellington, în puține cu-
vinte, însă cu atâta claritate și precizie, încât, chiar în stadiul actual al științei
militare, n-ar mai trebui să fie adăugat sau schimbat aproape nimic.

Nici într-un al treilea domeniu pe care Engels l-a studiat cu mult interes,
în domeniul științelor naturii, nu i-a fost dat să-și ducă la capăt cercetările în
acele decenii în care era înrobit de preocupările negustorești numai pentru a
face posibilă munca științifică a aceluia pe care îl considera superior.

Soarta lui Engels a fost deci și ea tragică. Dar Engels nu s-a plâns nici-
odată, căci orice sentimentalism îi era străin, ca și prietenului său. El a
considerat întotdeauna ca cea mai mare fericire a vieții sale faptul că a fost
alături de Marx timp de patruzeci de ani, chiar cu prețul de a fi fost pus în
umbră de figura mai puternică a prietenului său. El n-a încercat nici măcar o
satisfacție tardivă când, după moartea lui Marx, a ocupat mai mult de un de-
ceniu primul loc în mișcarea muncitorească internațională, în care era acum,
necontestat, vioara întâi; el socotea, dimpotrivă, că i se atribuiau merite mai
mari decât avea.

Amândoi prietenii s-au identificat în întregime cu cauza comună; amândoi
i-au adus sacrificii la fel de mari, deși nu identice, și au făcut-o fără murmur
sau lăudăroșenie; prietenia lor a devenit o alianță care nu a avut pereche în
întreaga istorie a omenirii.
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